


La matanza de la Escuela Santa María de Iquique fue una masacre 
de trabajadores cometida el 21 de diciembre de 1907 por el Estado 
chileno para proteger los intereses económicos de las empresas 
extranjeras del salitre. Se afirma que fueron asesinadas de 2200 a 
3600 personas.

El novelista Hernán Rivera Letelier, logra conciliar la épica 
social y el desarrollo del conflicto con las historias 
privadas de sus personajes de ficción: las amistades y sus 
contradicciones y desencuentros, la fraternidad, el festejo, la 
solidaridad, los amores. Todas estas personas, llenas de 
fortaleza y de inocencia, marchan durante días a través del desierto 
y son arrastradas de modo inexorable hacia el trágico desenlace 
de la Gran Huelga de los obreros salitreros.
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La Pampa 

 

Francisco Pezoa 

 

I 

Canto la Pampa, la �erra triste, 

réproba �erra de maldición, 

que de verdores jamás se viste 

ni en lo más bello de la estación; 

donde las aves nunca gorjean, 

donde no crece la flor jamás, 

donde riendo nunca serpea, 

el arroyuelo libre y fugaz, 

 

II 

Año tras año por los salares 

del desolado Tamarugal, 

lentos cruzando van por millares 

los tristes parias del capital; 

sudor amargo su sien brotando, 



llanto sus ojos, sangre sus pies, 

los infelices van acopiando 

montones de oro para el burgués 

 

III 

Hasta que un día, como un lamento 

de lo más hondo del corazón, 

por las callejas del campamento 

vibró un acento de rebelión; 

eran los ayes de muchos pechos, 

de muchas iras era el clamor, 

la clarinada de los derechos 

del pobre pueblo trabajador. 

 

 

IV 

"Vamos al Puerto, dijeron, vamos, 

con su resuelto, noble ademán, 

para pedirles a nuestros amos 

otro pedazo, no más de pan" 



Y en la misérrima caravana 

al par del hombre marchar se ven, 

la amante esposa, la madre anciana, 

y el inocente niño también 

 

 

V 

¡Benditas víc�mas que bajaron 

desde la pampa, llenos de fe, 

y a su llegada lo que escucharon, 

voz de metralla tan sólo fue! 

¡Baldón eterno para las fieras 

masacradoras sin compasión! 

¡Queden manchados con sangre obrera 

como un es�gma de maldición! 

 

VI 

Pido venganza para el valiente 

que la metralla pulverizó; 

pido venganza para el doliente 



huérfano triste que allí quedó; 

pido venganza por la que vino 

tras del amado su pecho a abrir: 

pido venganza para el Pampino 

que como bueno supo morir 
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Señoras	y	señores
venimos	a	contar
aquello	que	la	historia
no	quiere	recordar

«Cantata	Popular	Santa	María	de	Iquique»
Letra	y	música:	Luis	Advis
Intérpretes:	Quilapayún
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1

Sobre	el	techo	de	la	casa,	recortados	contra	la	luz	del	amanecer,	los	jotes	semejan
un	par	de	viejitos	acurrucados,	vestidos	de	frac	y	con	las	manos	en	los	bolsillos.

Estáticos	 como	 figuras	 de	 veletas,	 y	 nimbados	 por	 un	 vaho	 de	 podredumbre,
parecen	dormir	hondamente	uno	junto	al	otro.	Sin	embargo,	cuando	desde	el	interior
de	 la	 vivienda,	 por	 un	 forado	 en	 el	 techo,	 les	 son	 arrojados	 los	 primeros	 trozos	 de
carnaza,	 enarcan	 nerviosamente	 sus	 cabezas	 coloradas	 y,	 emitiendo	 sus	 guturales
gruñidos	de	aves	carroñeras,	se	dan	a	una	barullosa	rapiña	sobre	las	planchas	de	zinc.

Mientras	oye	el	 raspilleo	de	 las	garras	 resbalando	sobre	 las	calaminas,	Olegario
Santana,	 aún	 en	 camiseta,	 termina	 de	 devorar	 su	 propio	 trozo	 de	 carne	 sangrante,
acompañado	de	una	porción	de	cebolla	picada	como	para	pavo,	como	dice	su	amigo
Domingo	Domínguez.	Después,	 tras	 beberse	un	 tacho	de	 té	 bien	 amargo,	 acerca	 el
rostro	a	la	cocina	de	ladrillos	y	enciende	su	segundo	Yolanda	del	día	(el	primero	se	lo
fuma	en	la	cama	y	a	oscuras).	Acodado	en	la	mesa	desnuda,	deja	pasar	entonces	los
minutos	que	 faltan	 fumando	parsimoniosamente,	mientras	contempla	el	 rostro	de	 la
mujer	dibujado	en	la	cajetilla	de	cigarrillos.

A	 sus	 cincuenta	 y	 siete	 años,	 Olegario	 Santana	 nunca	 ha	 visto	 una	 mujer	 de
verdad	 con	 un	 rostro	 tan	 bello	 como	 ése.	Además,	 no	 entiende	 por	 qué	 diantres	 el
solo	 nombre	 Yolanda	 le	 trae	 la	 imagen	 de	 una	 mujer	 fatal,	 una	 de	 esas	 hembras
desmelenadas	 de	 pasión	 que	 evocan	 los	 viejos	 en	 las	 calicheras	 mientras	 trituran
piedras	bajo	un	sol	tan	ardiente	como	sus	delirios.	La	única	mujer	que	ha	tenido	en	su
vida	 fue	 una	 viuda	 que	 conoció	 en	Agua	Santa,	 con	 la	 que	 vivió	 abarraganado	 sin
pena	 ni	 gloria	 durante	 catorce	 años	 largos,	 y	 que	 hacía	 cuatro	 había	muerto	 de	 la
bubónica,	 peste	 traída	 a	 Iquique	 por	 «el	 barco	 maldito»,	 como	 llamó	 la	 gente	 al
«Columbia»,	 el	 vapor	 infectado.	La	mujer,	 una	matrona	boliviana	 diez	 años	mayor
que	él,	gorda	y	de	mal	aliento,	y	de	una	mansedumbre	más	bien	sosa	 (fornicar	con
ella	no	era	muy	diferente	que	hacerlo	con	una	oveja	aturdida),	 se	murió	sin	dejarle
siquiera	 la	 compañía	 de	 un	 recuerdo	 amable	 contra	 el	 cual	 acurrucar	 su	 pena	 de
hombre	solo.	Desde	entonces	que	no	comparte	el	 cilicio	de	 su	colchón	de	hojas	de
choclos	 con	 nadie,	 y	 en	 el	 revoltijo	 triste	 de	 su	 casa	 desgobernada	 se	 cocina
voluntariamente	 al	 fuego	 lento	 de	 su	 soledad	 llena	 de	 polvo;	 meticulosa	 soledad
ahora	 último	 mitigada	 en	 parte	 por	 la	 compañía	 peregrina	 de	 sus	 dos	 jotes
domésticos,	avechuchos	tan	agrios	y	silenciosos	como	él	mismo.

Catalogado	de	huraño	y	hombre	de	pocas	palabras,	nadie	en	verdad	sabe	mucho
del	pasado	de	Olegario	Santana.	Un	corvo	de	acero	que	usa	para	pelar	la	mecha	de	los
tiros,	 y	 que	 más	 de	 una	 vez	 ha	 empuñado	 en	 alguna	 pelea	 de	 trabajo	 —muchos
aseguran	por	ahí	que	ya	se	ha	desgraciado	con	más	de	un	cristiano—,	hace	pensar	a
los	demás	calicheros	que	combatió	en	la	heroica	campaña	del	79.	Pero	él	nunca	dice
nada	al	respecto.	Y	tampoco	pertenece	a	ninguna	de	las	sociedades	de	veteranos	de
guerra	que	proliferan	en	los	pueblos	y	en	las	oficinas	salitreras.	Admirado	como	uno
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de	los	mejores	particulares	de	San	Lorenzo	—nadie	le	puede	competir	con	el	macho
de	25	 libras—,	 lo	único	que	 se	 le	ve	hacer	día	 a	día	 es	 explotar,	 triturar,	 acopiar	y
cargar	piedras	de	caliche	con	una	consagración	y	una	porfía	de	penitente	malo	de	la
cabeza.	 Pocas	 veces	 se	 le	 ha	 visto	 arrimado	 al	mesón	 de	 la	 fonda,	 y	 nunca	 en	 los
bailes	y	veladas	artísticas	del	salón	de	la	Filarmónica.	Cuando	bebe	lo	hace	encerrado
en	su	casa.	Tiene	dos	o	tres	amigos	personales	y	un	solo	traje	dominguero:	un	terno
negro	en	cuyo	bolsillo	del	chaleco	se	extraña	el	 relampagueo	de	 la	 leontina	de	oro,
adminículo	lucido	con	gran	pavoneo	por	los	pampinos.	Nadie	sabe	en	qué	se	gasta	lo
que	gana.	El	único	malbaratamiento	que	se	le	conoce	públicamente	son	los	cuarenta
Yolandas	que	se	fuma	al	día,	y	que	le	 tienen	los	dientes	y	sus	negros	mostachos	de
alambre	manchados	de	nicotina.

A	 las	 seis	 y	 media	 de	 la	 mañana,	 ya	 vestido	 con	 su	 cotona	 de	 trabajo	 y	 sus
pantalones	de	diablo	fuerte	encallapados	por	los	cuatro	costados,	Olegario	Santana	se
cala	su	sombrero	de	pita,	se	cuelga	la	botella	de	agua	al	hombro	y	sale	tranqueando
rumbo	a	la	calichera.	Afuera	el	cielo	ya	se	ha	metalizado	de	un	azul	opalescente	y,	a
juzgar	 por	 la	 calidez	 del	 aire	 y	 la	 luminosidad	 del	 amanecer,	 el	 día	 viene	 caluroso
como	el	diantre.	Al	verlo	asomar	en	 la	calle,	 los	 jotes	emprenden	el	vuelo	desde	el
techo	y	lo	siguen	hacia	el	trabajo	planeando	en	lentos	círculos	sobre	su	cabeza.

La	 oficina	 San	 Lorenzo,	 del	 cantón	 de	 San	 Antonio,	 está	 conformada	 por	 el
Campamento	de	Arriba	y	el	Campamento	de	Abajo;	y	 la	casa	de	Olegario	Santana,
construida,	como	todas	las	casas	de	los	obreros,	de	calaminas	aportilladas	y	palos	de
pino	Oregón,	está	ubicada	en	el	último	número	de	la	última	calle	del	Campamento	de
Abajo.	Más	allá	sólo	se	extiende	la	soledad	infinita	de	las	arenas	y	la	ilusión	fatídica
de	los	espejismos	del	desierto.

A	poco	de	adentrarse	en	 la	pampa,	 algo	 le	parece	extraño	al	 calichero.	Con	 los
sentidos	 engrifados,	 se	 detiene	 a	 mitad	 de	 camino.	 Mientras	 gira	 lentamente	 en
círculo	 auscultando	 señudo	 la	 redondela	 del	 horizonte,	 saca,	 enciende	 y	 exhala	 el
humo	grisáceo	de	otro	de	sus	Yolandas	arrugados.	El	silencio	mineral	de	los	cerros	le
resuena	más	agudo	que	de	costumbre.	Sus	oídos	no	perciben	el	chirriar	de	las	ruedas
de	 ninguna	 carreta	 calichera,	 y	 la	 sombra	 de	 ningún	 trabajador	 se	 recorta	 en	 los
senderos	 polvorientos.	 Tras	 una	 segunda	 pitada	 a	 su	 cigarrillo,	 rehace	 su	 camino,
cavilante.	Algo	no	 encaja	bien	 en	 la	 carreta	del	 día.	De	pronto,	 casi	 llegando	 a	 las
primeras	 calicheras,	 un	 grupo	 de	 hombres	 se	 le	 aparece	 desde	 unos	 acopios	 y
rodeándolo	y	mirándolo	con	recelo,	le	espetamos	hoscamente	que	si	acaso	el	asoleado
del	carajo	no	sabía	que	ayer	en	la	noche	se	declaró	la	huelga	general	en	San	Lorenzo.
«Ayer,	martes	10	de	diciembre	de	1907,	año	del	Señor»,	le	recalcamos	guasonamente,
por	si	el	viejito	de	los	jotes	no	estaba	enterado	ni	de	la	fecha	en	que	vivía.

Olegario	Santana	no	lo	sabía.
Luego	de	ponerlo	al	 tanto	de	 los	hechos,	 lo	conminamos,	como	a	 todos	 los	que

hallamos	 en	 la	 pampa	 esa	mañana,	 a	 que	 nos	 acompañara	 a	 recorrer	 las	 calicheras
instando	 a	 los	 demás	operarios	 a	 que	pararan	 las	 faenas	y	 se	 plegaran	 al	 conflicto.
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Después	iríamos	todos	juntos	a	la	Administración	a	pedir	aumento	de	salario.	Que	en
esta	huelga	nadie	podía	tomar	balcón.	Que	mientras	más	tumulto	viera	el	gringo	del
carajo	frente	a	su	puerta,	tanto	mejor	para	el	movimiento.	«Por	consiguiente,	hasta	los
jotes	nos	sirven	para	hacer	número»,	dijo,	mirando	hacia	el	cielo	y	soltando	una	ronca
carcajada,	el	mayor	de	 los	hermanos	Ruiz,	operario	 reconocido	públicamente	como
uno	de	los	más	indóciles	y	ariscos	de	la	oficina	San	Lorenzo,	y	que	estaba	entre	los
que	lideraban	la	huelga.

Visiblemente	sorprendido,	Olegario	Santana	mira	a	los	hombres	uno	a	uno	y	a	la
cara.	Salvo	a	algunos	que	trabajan	en	las	calicheras	de	por	ahí	cerca,	a	la	mayoría	los
conoce	 sólo	 de	 lejos.	 Aunque	 de	 él,	 por	 lo	 visto,	 sí	 saben,	 pues	 le	 han	 sacado	 a
colación	los	jotes.	Calmosamente,	entonces,	da	la	última	pitada	a	lo	que	le	queda	de
su	cigarrillo	y,	refunfuñando	que	él	no	es	ningún	guarisapo	rompehuelgas,	se	cambia
de	hombro	la	botella	de	agua	y	se	va	con	ellos	a	recorrer	las	calicheras	que	faltan.

Arriba,	 en	el	 cielo,	dejándose	 llevar	cada	vez	más	alto	en	 las	corrientes	de	aire
tibio,	los	jotes	comienzan	a	alejarse	hacia	el	interior	de	la	pampa	en	busca	de	carroña,
mientras	sus	sombras,	entrecruzándose	en	el	suelo,	van	rayando	 la	blancura	 infinita
de	las	planicies	salitreras.

Fue	un	helado	día	de	julio	que	Olegario	Santana	se	halló	a	los	jotes	en	el	interior
de	 su	 calichera,	 cuando	 eran	 apenas	 un	 par	 de	 polluelos	 feos	 y	 enclenques.	 Por
hacerle	una	broma	(debido	a	su	nariz	ganchuda	y	a	su	costumbre	de	vestir	siempre	de
negro,	algunos	 lo	 llaman	el	 Jote	Olegario),	 los	calicheros	más	viejos	se	 los	dejaron
dentro	de	una	caja	de	zapatos,	como	regalo	de	onomástico.	Era	día	de	Santa	Ana.	Él,
un	poco	por	seguirles	 la	broma	y	otro	 tanto	 llevado	por	 las	morriñas	de	su	soledad
penitenciaria,	se	los	llevó	a	su	casa.	Primero	les	hizo	un	nido	en	el	patio	y	comenzó	a
darles	 de	 comer	 con	 la	 mano.	 Para	 calmarles	 la	 sed	 embebía	 agua	 en	 motas	 de
algodón	y	se	la	dejaba	caer	de	a	gotitas	en	el	pico.	A	contar	por	su	exiguo	plumaje,
las	 crías	 no	 tendrían	 entonces	 más	 de	 dos	 meses	 de	 vida.	 Después,	 ya	 un	 tanto
creciditas,	las	instaló	en	el	techo,	les	puso	agua	en	un	lavatorio	viejo	y,	por	el	agujero
de	una	calamina,	les	comenzó	a	tirar	piltrafas	de	carne,	desechos	rancios	que	el	gordo
carnicero	de	la	pulpería	le	vendía	a	chaucha	el	kilo.

Después	de	algunos	afanosos	intentos	de	vuelo,	una	mañana	de	sábado,	al	salir	al
trabajo,	los	jotes	lo	sorprendieron	al	elevarse,	al	unísono,	en	una	perfecta	maniobra	de
despegue.	Deslizándose	livianamente	en	el	aire	 lo	siguieron	hasta	el	mismo	trabajo.
Desde	entonces	y	cada	día	de	 la	semana	los	pajarracos	 lo	acompañan	en	su	camino
hasta	 llegar	 a	 las	 calicheras.	 «Por	 allá	 viene	 Olegario»,	 dicen	 los	 demás	 viejos	 al
divisar	 los	 jotes	en	el	cielo.	Por	el	 resto	del	día,	mientras	él	cumple	con	su	 jornada
fragorosa,	los	pajarracos	se	pierden	detrás	de	los	cerros	en	busca	de	alimento.	Al	caer
la	tarde,	a	la	hora	de	la	puesta	del	sol,	reaparecen	para	acompañarlo	de	vuelta	a	casa.
En	las	ocasiones	en	que	Olegario	Santana	se	queda	acopiando	caliche	hasta	más	tarde
y	 llega	 a	 casa	 ya	 con	 noche,	 se	 halla	 a	 los	 dos	 jotes,	 uno	 junto	 al	 otro,	 instalados
impávidamente	sobre	el	techo.	Una	tarde,	luego	de	una	jornada	particularmente	dura,
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en	que	además	había	muerto	un	operario	alcanzado	por	una	explosión	de	pólvora,	el
calichero	llegó	enrabiado	y	quiso	echarlos	a	piedrazos	del	techo.	Pero	en	medio	de	la
trifulca	y	el	escándalo	de	los	vecinos,	le	fue	imposible	hacerlo.	Los	jotes	se	elevaban,
revoloteaban	un	rato	y	luego	volvían	a	posarse	en	las	calaminas,	inmutables.	«Usted
es	como	su	mamá,	pues,	amigazo»	lo	jorobaron	todo	el	resto	del	mes	sus	compañeros
de	calichera.

El	recorrido	de	los	huelguistas	por	la	pampa	es	fructuoso.	En	verdad	los	operarios
no	se	hacen	mucho	de	rogar	y	en	medio	de	un	alegre	chivateo	van	parando	las	faenas
y	uniéndose	al	grupo.	A	mitad	de	la	marcha,	entre	el	obreraje	acumuchado,	Olegario
Santana	 se	 encuentra	 con	 dos	 de	 los	 pocos	 amigos	 que	 tiene	 en	 San	 Lorenzo.	 El
barretero	Domingo	Domínguez,	que	es	casi	el	único	que	lo	visita	en	su	casa	de	vez	en
cuando,	y	José	Pintor,	un	carretero	conocido	entre	los	sanlorencinos	como	un	ácrata
crónico,	«de	esos	que	leen	el	diario	en	la	mesa»	como	dicen	los	viejos	en	la	pampa.
Apenas	Domingo	Domínguez	lo	ve	entre	la	masa	de	operarios,	se	acerca	sonriéndole
con	 toda	 su	 dentadura	 recién	 estrenada.	 Echándole	 su	 perpetuo	 aliento	 licoroso,	 le
secretea	que	la	noche	anterior	se	había	visto	en	el	Campamento	de	Arriba	nada	menos
que	a	José	Brigg,	el	más	renombrado	anarquista	de	la	oficina	Santa	Ana	y	de	todo	el
cantón	de	Tarapacá.	«Esto	va	en	serio,	compadre	Olegario»,	le	dice	por	lo	bajo.

Cerca	de	las	nueve	de	la	mañana,	ya	con	el	sol	chorreando	espeso	en	la	frente	de
cada	 uno,	 el	 tumulto	 de	 obreros	 que	 emergimos	 por	 el	 lado	 de	 las	 calicheras	 era
simplemente	glorioso.	Los	barreteros,	 los	carreteros,	 los	chulleros,	 los	falqueadores,
los	punteros,	los	cateadores,	los	sacaboneros,	los	particulares	y	todos	los	patizorros,	o
asoleados,	 como	 les	 decían	 a	 los	 que	 trabajaban	 en	 el	 cerro,	 enarbolando	 sus
herramientas	de	trabajo	y	rugiendo	enronquecidos	que	viva	la	huelga,	carajo,	que	ya
estaba	bueno	de	tanta	jodienda,	que	la	cuestión	era	ahora	o	nunca,	ingresamos	en	una
sola	 tolvanera	de	polvo	por	 la	 calle	 principal	 de	 la	 oficina,	 rumbo	al	 edificio	de	 la
Administración.	 El	 clamoreo	 de	 la	 huelga	 copaba	 el	 aire	 de	 las	 callejas	 de	 San
Lorenzo	y	se	colaba	por	las	hendijas	de	las	casas	de	calaminas,	y	su	estruendo	hacía
abrir	 puertas	 y	 ventanas	 por	 donde	 se	 asomaban	 mujeres	 y	 niños	 maravillados
haciendo	 señas	 de	 adiós	 a	 los	 hombres	 que	 marchaban	 con	 aire	 resuelto	 en	 la
insurgente	procesión	proletaria.

Reunidos	 en	 la	 explanada	 de	 la	 administración,	 sin	 dejar	 de	 gritar	 por	 nuestras
reivindicaciones,	oímos	de	pronto	—y	nos	quedamos	arrobados	por	un	instante	de	la
emoción	 tremenda—	 cómo	 se	 paraban	 las	 máquinas	 de	 la	 planta	 procesadora:	 los
chancadores,	los	cachuchos,	las	poleas	rotatorias	y	cada	uno	de	los	motores,	tornos	y
fresas	 de	 la	maestranza.	Y	 luego,	 de	 entre	 el	 silencio	 titánico	 de	 los	 fierros,	 vimos
emerger	una	sucia	nube	de	operarios	de	expresión	dura	y	decidida.	Eran	los	tiznados,
como	 les	 decían	 a	 los	 compañeros	 que	 laboraban	 en	 las	máquinas.	 Unos	 viniendo
hacia	nosotros	con	sus	caras,	manos	y	ropas	ennegrecidas	de	alquitrán,	y	los	otros	a
torso	 desnudo,	 embarrados	 de	 pies	 a	 cabeza	 y	 caminando	 a	 tranco	 firme	 con	 sus
fragorosos	calamorros	de	cuatro	 suelas	 superpuestas.	Ahí	 estaban	 los	derripiadores,
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los	 torneros,	 los	 herreros,	 los	 chancheros,	 los	 acendradores,	 los	 canaleros,	 los
arrinquines	y	hasta	los	matasapos	—en	su	mayoría	niños	de	edad	escolar—,	gritando
también,	a	coro	y	mano	en	alto,	que	viva	la	huelga,	carajo;	que	aquí	estamos	junto	a
ustedes,	 hermanitos.	 Y	 hasta	 las	 últimas	 consecuencias.	 Exaltados	 y	 conmovidos,
sentíamos	como	si	en	vez	de	sangre	nos	corriera	salitre	ardiendo	por	las	venas.

La	policía	y	los	serenos	de	la	oficina,	esbirros	del	gringo	Turner,	sin	poder	hacer
nada	ante	el	 tumulto	enardecido	de	trabajadores,	sólo	se	 limitaban	a	observar	desde
lejos	y	a	tomar	nota	mentalmente	de	nuestras	caras.	Éramos	más	de	ochocientos	los
huelguistas	reunidos	en	torno	a	los	hermanos	Ruiz,	que	no	paraban	de	arengarnos	y
darnos	ánimos	para	que	no	entregáramos	la	oreja	al	capitalismo,	compañeritos;	que	lo
que	pedíamos	era	justo,	que	ya	era	hora	de	poner	coto	a	la	explotación	y	a	la	rapiña
sin	control	de	los	oficineros	abusadores.	Mientras	nosotros,	eufóricos	y	vociferantes
hasta	 la	 afonía,	 asentíamos	 a	 grito	 pelado	 enarbolando	 palas,	 machos,	 barretas	 y
martillos	como	las	más	nobles	banderas	de	lucha.

Se	decía	que	 los	hermanos	Ruiz	habían	oído	hablar	una	vez	a	don	Luis	Emilio
Recabarren	 en	 el	 puerto	 de	 Tocopilla	 y	 que	 ahí	 se	 les	 pegó	 el	 espíritu	 de	 la
revolución.	 Y	 habían	 sido	 ellos,	 sin	 tener	 ninguna	 experiencia	 en	 movimientos
laborales,	los	que	planearon	la	huelga.	Sin	ser	agitadores	de	profesión,	ni	logreros	ni
holgazanes	 ni	 inmorales	 —como	 catalogaban	 los	 salitreros	 a	 todo	 el	 que	 osara
levantar	la	voz	para	reclamar	sus	derechos—,	sino	unos	simples	operarios	explotados,
igual	 que	 todos,	 habían	 llevado	 el	 trámite	 del	 conflicto	 con	 tanta	 convicción	 y	 de
manera	 tan	 silenciosa,	 que	 incluso	muchos	 de	 nosotros,	 los	 trabajadores,	 lo	mismo
que	 la	 jefatura	 de	 la	 oficina,	 habíamos	 sido	 sorprendidos	 en	 gran	 manera	 por	 la
noticia.

Y	 es	 que	 hacía	 tiempo	 que	 los	 obreros	 de	 la	 pampa	 veníamos	 realizando
peticiones	salariales	y	sociales,	no	sólo	en	San	Lorenzo	sino	que	en	todas	las	oficinas
de	 todos	 los	 cantones	 de	 la	 pampa	 de	 Tarapacá.	Y	 siempre	 habíamos	 recibido	 por
única	respuesta	el	desprecio	de	los	administradores,	el	despido	inmediato,	sin	ninguna
clase	de	contemplaciones	por	la	familia,	y	una	represión	siniestra	para	los	cabecillas
de	 la	 rebelión,	 como	 llamaban	 ellos	 al	 acto	 legítimo	 de	 pedir	 aumento	 de	 salario.
Ahora	la	cosa	era	distinta.	Se	sabía,	por	los	diarios	de	Iquique,	que	varios	gremios	de
embarque	de	 ese	puerto	 salitrero	 se	 habían	declarado	 también	 en	huelga.	De	modo
que	ya	no	éramos	los	únicos.	Y	es	que	si	la	carestía	de	la	vida	producida	por	la	baja
de	la	moneda	era	malo	para	el	país	entero,	para	los	pampinos	resultaba	angustiante	y
nefasto.	El	cambio	de	la	libra	a	ocho	peniques	nos	había	rebajado	el	sueldo	en	casi	un
cincuenta	 por	 ciento,	 mientras	 que	 en	 las	 pulperías,	 de	 propiedad	 de	 los	 mismos
oficineros,	el	precio	de	los	artículos	había	subido	al	doble.	¡Si	una	sola	marraqueta	de
pan	costaba	un	peso	enterito!	¡O	sea,	la	cuarta	parte	del	salario	nuestro	de	cada	día,
paisanito,	por	la	poronga	del	mono!

Y	 todo	 eso	 le	 dijimos	 al	 gringo	 Turner	 cuando,	 luciendo	 botas	 de	 montar,	 su
cachimba	entre	los	dientes,	y	ciñendo	su	cucaleco	de	safari	que	no	se	quitaba	ni	para
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tomar	el	té	de	las	cinco,	se	dignó	a	encararnos	en	el	porche	del	edificio.	Resguardado
por	 el	 sereno	mayor	 que	 nos	 apuntaba	 con	 su	 rifle,	mientras	 el	 calor	 del	mediodía
hacía	 crepitar	 las	 calaminas,	 el	gringo	nos	oyó	como	se	oyen	 ladrar	 los	perros	 a	 la
distancia.	Endureciendo	aún	más	la	desdeñosa	expresión	de	su	rostro	mofletudo,	sin
dejar	de	masticar	 su	 cachimba,	 con	 su	 jodido	acento	extranjero,	nos	dijo	 lo	que	ya
sabíamos	de	antemano	que	nos	iba	a	decir	—lo	mismo	que	decían	siempre	todos	los
administradores	de	 todas	 las	oficinas	cada	vez	que	 los	operarios	se	atrevían	a	pedir
algunas	mejoras	 salariales—:	 que	 él	 no	 estaba	 autorizado	 para	 esos	menesteres	 de
beneficencia;	que	debía	consultar	a	la	gerencia	central	en	Iquique;	que	mañana,	o	tal
vez	pasado	mañana,	nos	podría	dar	una	respuesta.	Sólo	tal	vez.
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Por	la	noche	de	ese	miércoles	memorable,	con	una	botella	de	aguardiente	bajo	el
brazo,	ya	un	tanto	pasado	de	copas	y	el	ánimo	caldeado	por	la	jornada	de	protesta,	el
barretero	Domingo	Domínguez	se	aparece	por	la	casa	de	su	amigo	Olegario	Santana.
Que	 viene	 a	 prevenirlo,	 le	 dice	 gravemente,	 mientras	 llena	 dos	 vasos	 de	 vidrio
grasiento,	 los	 únicos	 que	 hay	 en	 la	 casa.	 La	Administración	 ha	 echado	 a	 correr	 el
rumor	de	que	el	pleito	laboral	se	ha	resuelto	y,	por	lo	tanto,	todo	el	mundo	debía	de
salir	normalmente	a	sus	labores	mañana	por	la	mañana.	Que	no	hay	que	hacer	caso	a
los	embustes	de	ese	gringo	piturriento,	le	dice	el	barretero,	pronunciando	las	eses	con
un	gracioso	sonido	sibilante	producto	de	su	prótesis	dental	aún	no	ajustada	del	todo	y
que	tiene	que	adherir	a	cada	rato	al	cielo	de	la	boca	presionando	con	los	pulgares.	Y
porque	ya	se	espera	que	la	respuesta	de	mister	Turner	será	negativa,	como	cada	vez
que	se	le	ha	pedido	aumento	de	salario,	un	grupo	de	operarios	de	los	más	cercanos	a
los	hermanos	Ruiz,	se	había	acabildado	en	una	casa	del	Campamento	de	Arriba,	en
donde,	 por	 unanimidad,	 se	 acordó	 partir	 mañana	 temprano	 a	 recorrer	 las	 oficinas
salitreras	aledañas.	Que	hay	que	convencer	a	todos	los	obreros	para	que	se	unan	a	la
huelga,	 carajo;	 que	 incluso	 se	 están	 pintando	 carteles	 con	 los	 pedidos	 y	 las
reclamaciones	más	importantes,	y	todo	el	mundo	está	dispuesto	a	armar	la	gorda	en	la
pampa	marchando	con	banderas,	bombos,	tambores	y	platillos.

—¡La	mecha	está	prendiendo	que	es	un	gusto,	compadre	Olegario!	—se	soba	las
manos	de	contento	el	barretero.

Y	le	cuenta,	además,	que	para	el	domingo	próximo	se	está	programando	un	gran
mitin	 en	 el	 pueblo	 de	Zapiga,	 para	 hacerle	 llegar	 al	 Presidente	 de	 la	República	 un
memorial	en	donde	se	le	expone	en	detalle	la	crítica	situación	que	afecta	a	los	obreros
del	salitre.	«La	pampa	por	fin	se	levanta,	amigo	mío».	Y	se	pone	de	pie	él	mismo,	y
con	gran	pompa	invita	a	Olegario	Santana	a	brindar	por	el	éxito	de	la	huelga	y	por	el
advenimiento	de	días	más	justos.

—¡Ah,	 si	 sólo	 estuviera	 aquí	 don	 Luis	 Emilio	 Recabarren!	 —farfulla
completamente	 exaltado	 Domingo	 Domínguez,	 relamiendo	 sus	 finos	 bigotitos	 de
nieve	tras	la	gorgorotada	de	aguardiente.

Luego,	 mientras	 Olegario	 Santana,	 mesando	 sus	 cabellos	 quiscosos,	 se	 queda
absorto	contemplando	su	cajetilla	de	cigarrillos,	Domingo	Domínguez	le	enjareta	un
discurso	de	media	hora	sobre	 la	biografía	del	gran	caudillo	de	 los	obreros	chilenos,
incluyendo,	 persecuciones,	 encarcelamientos,	 escarnios	 y	 atentados	 a	 su	 vida.	 La
perorata	es	tan	enrevesada	y	su	amigo	ya	tiene	la	lengua	tan	cocida	por	el	aguardiente
—sin	mencionar	el	escollo	de	su	prótesis	dental—,	que	lo	único	que	Olegario	Santana
saca	en	limpio	son	dos	cosas:	uno,	que	don	Luis	Emilio	Recabarren	se	halla	asilado
en	 la	 vecina	 República	 Argentina,	 para	 evitar	 la	 sentencia	 de	 541	 días	 de	 cárcel,
dictada	por	los	Tribunales	de	Justicia	en	el	proceso	contra	la	Mancomunal	Obrera	de
Tocopilla,	 que	 él	 dignamente	 presidía;	 y	 dos,	 que	 este	 gobierno,	 compuesto	 de
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cabrones	y	bellacos	langucientos,	está	vendido	sin	remedio	al	capitalismo	europeo.
Delgado	y	pálido	como	pantruca,	bigotillos	canosos,	el	sombrero	Panamá	echado

hacia	atrás	y	el	ánimo	siempre	canoro,	Domingo	Domínguez,	con	sus	cincuenta	y	dos
años	de	edad,	es	uno	de	los	personajes	más	populares	de	San	Lorenzo.	Por	una	sola
vez	que	había	subido	a	cantar	—como	simple	relleno—	una	marinera	en	una	de	las
veladas	 culturales	 de	 la	 Filarmónica,	 el	 barretero	 gusta	 de	 presentarse	 a	 sí	 mismo
como	un	artista	del	bel	canto.	Acariciando	el	anillo	de	oro	que	 lleva	en	el	dedo	del
corazón,	mientras	se	curva	en	una	grácil	reverencia	de	minué,	dice	en	tono	engolado:
«Domingo	Domínguez,	chansonier	de	San	Lorenzo».	Aparte	de	ser	socio	activo	del
Cuadro	Artístico	de	la	Filarmónica,	Domingo	Domínguez	es	Segundo	Director	de	la
Sociedad	 de	 Veteranos	 del	 79	 de	 la	 Oficina	 San	 Lorenzo,	 Portaestandarte	 de	 la
Cofradía	de	 la	Virgen	del	Carmen,	Presidente	de	la	Comisión	Ornato	y	Aseo	de	las
Fiestas	Patrias	y	mascota	oficial	del	equipo	de	foot-ball	de	los	barreteros.	Esto	último,
merced	a	su	reconocida	buena	suerte	que	ya	iba	adquiriendo	visos	de	leyenda	entre
los	obreros	de	las	calicheras:	ya	eran	cuatro	los	tiros	echados	que	le	habían	estallado
en	los	piques,	y	de	los	cuatro	había	salido	ileso.	«Usted	nació	en	jueves	santo,	amigo
Domingo»,	le	dice	a	veces	Olegario	Santana,	en	una	de	las	pocas	chanzas	que	se	le
conocen.

Además	de	soltero	empedernido,	Domingo	Domínguez	es	un	reconocido	bebedor
de	cantina.	Pero	de	esos	que	en	ningún	momento	pierden	la	flema	y	la	sonrisa.	«Yo
soy	 bebedor;	 no	 borracho»,	 dice	 con	 una	 dignidad	 teatral,	 mientras	 se	 manda	 al
gaznate	una	tras	otra	 las	copas	de	aguardiente.	Enrolado	a	última	hora	en	la	Guerra
del	Pacífico,	sus	amigos	lo	joden	con	que	su	única	misión,	en	la	única	escaramuza	en
que	participó,	consistió	en	prepararles	la	«chupilca	del	diablo»	a	los	soldados	de	su
trinchera	antes	de	salir	a	cargar	con	bayoneta	calada	contra	el	enemigo.	Y	es	que	el
soldado	raso	Chumingo	Chumínguez,	como	le	decían	en	el	batallón,	era	el	único	de	la
tropa	 que	 sabía	 mezclar	 la	 porción	 exacta	 de	 pólvora	 y	 aguardiente	 con	 que	 se
arreglaba	el	mítico	brebaje.

Al	acabarse	la	botella	del	barretero,	Olegario	Santana	abre	una	de	las	suyas	para
seguir	 la	 conversa.	 O	 más	 bien	 para	 seguir	 oyendo	 el	 monólogo	 seseante	 de	 su
histriónico	amigo	de	calichera.	En	el	desorden	desvalido	de	la	habitación,	bajo	la	luz
pobre	 de	 un	 chonchón	 de	 parafina,	 un	 rosario	 de	 botellas	 llenas,	 vacías	 y	 a	medio
vaciar	relucen	tristes	y	sonámbulas	diseminadas	por	los	cuatro	rincones	polvorientos.
En	 la	 pieza	donde	departen,	 que	hace	de	 comedor	y	 cocina,	 no	hay	 cuadros	 en	 las
paredes	ni	cortinas	en	la	ventana.	Todo	el	amoblado	consiste	en	la	mesa	desnuda,	las
dos	bancas	de	palo	bruto	en	que	se	hallan	sentados	y	una	ancha	mecedora	de	mimbre
blanco	 varada	 a	 un	 costado	 de	 la	 pieza,	 junto	 a	 la	 ventana.	 La	 mecedora,	 vieja	 y
destejida,	y	como	fuera	de	lugar,	había	sido	el	único	trasto	que	la	boliviana	de	aliento
podrido	 aportó	 al	 amancebamiento.	Al	 fondo,	 recortada	por	 la	 penumbra	movediza
del	 chonchón	 de	 parafina,	 la	 cocina	 de	 ladrillos	 semeja	 un	 oxidado	 animal
prehistórico	 echado	 sobre	 el	 piso	 de	 tierra.	 Junto	 a	 la	 cocina	 se	 ve	 una	 barreta	 de
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fierro,	 un	durmiente	 a	medio	partir,	 una	 tinaja	de	 agua	y	un	 lavatorio	de	 loza	 todo
desconchado	en	donde	Olegario	Santana	se	lava	presa	por	presa,	al	irse	y	al	llegar	del
trabajo.

En	un	momento	de	silencio,	cuando	Domingo	Domínguez	está	a	punto	de	decir
que	 parece	 que	 pasó	 un	 ángel,	 compadrito,	 se	 oye	 el	 raspilleo	 de	 los	 jotes	 en	 las
calaminas	del	 techo.	El	barretero	se	manda	al	gaznate	el	último	resto	de	la	segunda
botella	 y,	 tras	 pasarse	 la	 manga	 por	 la	 boca,	 le	 pregunta	 al	 calichero,	 con	 una
desaforada	expresión	de	asco	en	el	rostro,	que	por	qué	crestas	no	mata	de	una	vez	por
todas	a	esos	pajarracos	inmundos.	Que	así,	con	esos	jotes	piojosos	cagando	sobre	el
techo	de	su	casa,	no	va	a	encontrar	renunca	a	ninguna	mujercita	que	quiera	venirse	a
vivir	con	él.

—Ya	me	acostumbré	a	ellos	—dice	Olegario	Santana.
Y	 con	 pausado	 acento	 meditabundo,	 sin	 despegar	 la	 vista	 de	 la	 cajetilla	 de

cigarrillos,	agrega	como	para	sí	que	los	 jotes	 le	han	salido	más	fieles	que	cualquier
mujer	que	él	pudiera	hallar	por	ahí,	con	suerte	un	poco	mejor	parecida	que	ellos.

—Las	Yolandas	sólo	existen	en	dibujos,	compadre	—dice	Domingo	Domínguez
en	 tono	 doctoral.	 Y	 enseguida	 le	 sale	 con	 la	 chunga	 de	 que,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,
compadre,	hasta	las	mujeres	más	lindas	y	arrelingadas	en	el	instante	del	amor	colocan
ojos	de	gallina	poniendo.

A	media	noche,	cuando	Domingo	Domínguez,	entonando	una	polkita	de	moda,	ya
se	marcha	a	su	pieza	de	soltero,	Olegario	Santana	le	dice	que	a	la	mañana	siguiente
no	podrá	acompañarlo	al	recorrido	por	las	otras	oficinas.	Aprovechará	el	paro	laboral
para	lavar	su	ropa.

—Ya	estaba	bueno,	pues,	compadre	—le	encaja	el	barretero	desde	la	puerta—.	Si
hasta	los	jotes	estaban	oliendo	mejor	que	usted.

De	modo	que	el	jueves,	luego	que	el	gringo	respondiera	a	nuestro	petitorio	lo	que
todos	ya	esperábamos	—que	de	la	gerencia	de	Iquique	no	se	había	autorizado	ningún
aumento	en	los	salarios—,	un	numeroso	grupo	de	huelguistas,	acaudillados	siempre
por	los	hermanos	Ruiz,	marchamos	a	pie	hacia	la	oficina	Santa	Lucía,	la	más	cercana
de	todas.	Portando	banderas	y	carteles	escritos	con	cal	y	trozos	de	carbón,	íbamos	a
pedir	apoyo	para	nuestra	causa.	Una	vez	allí,	pese	a	que	de	primera	el	Administrador
se	 quiso	 engallar	 e	 impedirnos	 la	 entrada	 al	 campamento	 —nosotros	 íbamos
demasiado	decididos	 como	para	 echar	 pie	 atrás—,	 luego	de	 conferenciar	 y	 discutir
fuerte	con	los	operarios,	conseguimos	que	la	mayoría	abandonara	su	trabajo,	pararan
las	máquinas	y	se	unieran	a	la	huelga.	Después,	la	procesión	se	prolongó	hacia	otras
oficinas	aledañas,	engrosándose	cada	vez	más	con	la	gente	que	se	nos	arrejuntaba	por
el	camino.	En	nuestro	arduo	recorrido	por	 la	pampa	 logramos	apagar	 los	 fuegos	de
seis	 oficinas:	 Santa	 Lucía,	 La	 Perla,	 San	Agustín,	 Esmeralda,	 Santa	 Clara	 y	 Santa
Ana.	 Entre	 todas	 ellas	 totalizaban	 más	 de	 dos	 mil	 obreros	 comprometidos.	 Nos
sentíamos	 inflamados	 de	 orgullo.	 De	 un	 día	 para	 otro,	 nuestro	 movimiento	 de
reinvindicación	proletaria	tomaba	una	fuerza	inesperada,	se	convertía	en	uno	de	esos
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gigantescos	remolinos	de	arena	que	diariamente	cruzaban	las	llanuras	pampinas.	Era
por	 fin	 la	unión	de	 los	 trabajadores	 salitreros	que	 esperábamos	y	 soñábamos	desde
hacía	años.

El	viernes	por	la	mañana,	Domingo	Domínguez	y	José	Pintor	llegan	tempranito	a
la	 casa	 de	 Olegario	 Santana.	 Vienen	 acompañados	 de	 Idilio	 Montano,	 un	 joven
herramentero	que	en	septiembre	 recién	pasado,	durante	 las	celebraciones	de	Fiestas
Patrias,	 se	había	hecho	 famoso	en	San	Lorenzo	por	haber	 resultado	campeón	en	 la
competencia	de	volantines.	Con	un	cometa	blanco	que	llevaba	la	cabeza	de	un	puma
en	 su	 centro,	 y	 el	 hilo	 curado	 con	 colapí	 y	 vidrio	 molido,	 Idilio	 Montano	 había
mandado	a	las	pailas	a	cuanto	contendiente	se	le	puso	por	delante	en	las	comisiones.
El	 joven,	 de	 rostro	 aindiado	 y	 aspecto	 lánguido,	 es	 el	 único	 herramentero	 de	 las
calicheras	con	el	que	Olegario	Santana	cruza	algunas	palabras	cuando	llega	a	reponer
las	herramientas.

Apertrechados	de	sus	respectivas	botellas	de	agua	y	algunos	cueros	de	animales
para	echarse	a	dormir	por	la	noche,	los	amigos	vienen	a	buscar	al	calichero	para	que
los	acompañe	en	la	empresa.	La	orden	del	día	es	partir	de	inmediato	hacia	el	pueblo
de	Alto	de	San	Antonio,	pues	se	ha	corrido	la	bolina	que	el	Intendente	de	la	Provincia
subiría	a	conversar	con	los	huelguistas	para	ver	la	forma	de	darle	solución	al	pleito.
Que	 gente	 de	 todo	 el	 cantón	 está	marchando	 hacia	 el	 pueblo.	 «¡Esto	 agarra	 vuelo,
hermanito!»,	le	dicen	eufóricos	los	amigos.

Idilio	 Montano,	 tratándolo	 respetuosamente	 de	 don,	 le	 informa	 que	 como	 es
viernes	 trece,	 muchos	 pampinos	 supersticiosos	 habían	 querido	 suspender	 las
actividades	 por	 ese	 día,	 pero	 que	 el	 conflicto	 ha	 seguido	 su	 curso	 contra	 todos	 los
malos	vientos.	Y	que	incluso	se	sabe	de	oficinas	de	otros	cantones	que	se	han	plegado
a	 la	 huelga.	 Como	 Olegario	 Santana	 no	 termina	 de	 mostrarse	 muy	 convencido,
Domingo	Domínguez,	en	un	tonito	displicente	y	sobajeando	su	amazacotado	anillo	de
oro,	le	advierte	que	San	Lorenzo	se	está	quedando	vacío	de	hombres;	que	un	grupo	de
mujeres,	de	esas	matronas	fornidas	y	de	armas	tomar,	se	han	concertado	para	bajarle
los	 pantalones	 en	 público	 a	 todos	 esos	 «monigotes	 amajamados»	 que	 se	 están
haciendo	 los	 lesos	en	el	 campamento	y	aún	no	 se	deciden	a	plegarse	a	 la	huelga	y
partir	a	Alto	de	San	Antonio.	«De	modo	que	lo	mejor	que	puede	hacer,	compadrito
lindo,	es	empilcharse	rápidamente	y	venirse	con	nosotros».	El	carretero	José	Pintor,
que	siempre	anda	masticando	un	palito	de	fósforo	o	una	astilla	de	cualquier	cosa,	se
saca	la	ramita	de	escoba	que	lleva	ahora	en	la	boca,	escupe	por	el	colmillo	y	le	dice
que	es	la	purita	verdad,	pues,	Olegario,	hombre.	Que	la	oficina	San	Lorenzo	se	está
quedando	 desierta;	 que	 incluso	 muchos	 operarios	 de	 los	 más	 decididos,	 están
partiendo	al	pueblo	acompañados	de	sus	mujeres,	de	su	carnada	de	hijos	y	hasta	de
sus	perros	y	gatos.

Con	su	mesura	de	animal	solitario,	Olegario	Santana	al	fin	se	decide	y	dice	que
irá	sólo	por	acompañarlos	a	ellos,	pero	que	él	no	cree	que	se	logre	mucho	con	todo
ese	frangollo.	Como	sus	amigos	van	vestidos	de	chutes,	se	pone	su	traje	negro	de	los
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domingos,	 se	 echa	 algunas	 lonjas	 de	 charqui	 al	 bolsillo,	 se	 asegura	 con	 una	 buena
provisión	de	cigarrillos	y	se	cruza	su	botella	de	agua	al	pecho.	La	caminata	hacia	Alto
de	San	Antonio	es	sólo	de	seis	horas	a	través	de	la	pampa,	y	se	supone	que	ya	mañana
estarán	 de	 vuelta.	 Tras	 pasar	 por	 el	 Escritorio	 a	 cambiar	 un	 puñado	 de	 fichas,	 los
amigos	emprenden	la	marcha	hacia	el	pueblo,	siguiendo	la	dirección	de	la	 línea	del
tren.

A	 la	 salida	 del	 campamento	 se	 unen	 a	 un	 grupo	 de	 huelguistas	 que	 marchan
portando	 carteles	 y	 haciendo	 flamear	 banderas	 chilenas,	 peruanas,	 bolivianas	 y
argentinas.	 Provocando	 una	 bullanga	 de	 los	 mil	 demonios	 con	 pitos,	 cornetas,
tambores	y	tarros	de	manteca,	la	columna	marcha	guiada	por	operarios	que	gritan	sus
consignas	y	demandas	a	 través	de	grandes	bocinas	de	 lata	confeccionadas	por	ellos
mismos.	Ya	en	pleno	descampado,	se	encuentran	con	otras	caravanas	de	huelguistas
provenientes	 de	 distintas	 oficinas	 y	 cantones.	 En	 algunas	 los	 marchantes	 van
cantando	para	darse	ánimos,	y,	en	otras,	las	que	vienen	de	oficinas	más	lejanas	y	que
han	pasado	la	noche	entera	caminando	a	pampa	traviesa,	hombres	y	mujeres	marchan
en	silencio,	con	sus	hijos	más	pequeños	aupados	sobre	los	hombros.	Los	carteles	que
enarbolan	en	cada	una	de	 las	columnas	coinciden	plenamente	en	 las	reclamaciones.
Están	los	que	piden	el	cambio	a	18	peniques,	los	que	exigen	la	abolición	de	las	fichas,
los	que	reclaman	contra	los	pulperos,	los	que	demandan	libertad	de	comercio	en	las
oficinas,	protección	en	los	cachuchos,	más	médicos	por	cantones	y	escuelas	para	los
hijos.

Olegario	Santana,	que	no	ha	abierto	la	boca	desde	que	salieron	de	San	Lorenzo,	y
que	pese	al	calor	de	la	pampa	es	el	único	que	no	se	ha	quitado	el	paletó	negro,	se	fija
de	 pronto	 en	 el	 cartel	 de	 cartón	 que	 alguien	 le	 ha	 pasado	 al	 joven	 herramentero.
«Exigimos	serenos	nacionales»,	dice	el	letrero,	haciendo	mención	al	hecho	de	que	la
mayor	parte	de	los	serenos	de	campamento	son	extranjeros,	gringos	venidos	a	menos
que	tratan	como	a	perros	a	los	operarios	patrios.	Todos	en	la	pampa,	más	de	alguna
vez,	habían	sufrido	en	carne	propia	los	atropellos	de	esos	verdugos	de	corazón	negro,
cuyo	deporte	favorito	consistía	en	mandar	al	cepo	al	obrero	que	se	pasaba	de	copas,
quitarle	 a	 las	mujeres	 los	objetos	que	no	hubiesen	 sido	comprados	 en	 las	pulperías
(«contrabando»	les	llamaban	a	esos	artículos	los	zanguangos	del	carajo)	y	azotar	sin
asco	a	 los	mercachifles	que	se	atrevían	a	saltar	 los	muros	de	 los	campamentos	para
vender	sus	mercancías	puerta	a	puerta	en	las	casas	de	los	obreros.	Olegario	Santana,
que	también	ha	pasado	las	suyas	con	un	sereno	de	Agua	Santa	—un	día	tuvo	la	mala
ocurrencia	de	reclamar	por	una	carretada	de	caliche	que	le	había	sido	rechazada	por
baja	ley	y	que	luego	fue	beneficiada	sin	pagársela—,	se	acerca	a	Idilio	Montano	y	le
dice	que	se	vaya	con	cuidado	con	lo	que	pide	su	cartelito,	que	quién	le	asegura	a	él
que	con	serenos	nacionales	el	tiro	no	les	podría	salir	por	la	culata.

—No	 hay	 peor	 verdugo	 para	 un	 pililo	 que	 otro	 pililo	 uniformado	 —le	 dice
sentencioso.

—Algo	 así	 como	 «cría	 jotes	 para	 que	 se	 yanten	 tu	 carroña»	—tercia,	 guasón,
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Domingo	 Domínguez.	 Y	 apuntando	 hacia	 una	 bandada	 de	 jotes	 que	 planean
impasibles	en	las	alturas,	dice	que	segurito	que	entre	ellos	deben	estar	los	pajaritos	de
Olegario	Santana.

José	 Pintor,	 que	 hace	 rato	 viene	 conversando	 y	 renegando	 de	 Dios	 y	 de	 los
religiosos	con	un	asoleado	de	la	oficina	Santa	Clara,	se	acerca	justo	en	el	momento
del	comentario	de	Domingo	Domínguez.

—Nunca	he	sabido	bien	si	los	jotes	se	parecen	a	los	curas,	o	los	curas	a	los	jotes
—dice	en	tono	hosco,	sacándose	el	palito	de	la	boca	y	escupiendo	espumilla.

Idilio	 Montano,	 que	 todo	 lo	 compara	 con	 volantines	 y	 cometas,	 dice
amistosamente	 que	 los	 jotes	 de	 don	 Olegario	 vienen	 a	 ser	 algo	 así	 como	 sus
volantines	sin	hilo.

—¿No	le	parece,	don?
El	 calichero,	 haciéndose	 visera	 con	 las	 manos,	 se	 pone	 a	 mirar	 la	 derechera

infinita	de	la	línea	férrea	y	no	dice	nada.	Lo	que	hace	en	cambio	es	sacar	uno	de	sus
Yolandas	arrugados,	estirarlo	un	poco	y	encenderlo	displicentemente.	Todavía	quedan
unas	cuantas	horas	de	caminata	y	por	el	momento	él	ya	ha	hablado	demasiado.
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Desde	los	cuatro	puntos	de	la	pampa	la	muchedumbre	de	huelguistas	iba	llegando
a	 Alto	 de	 San	 Antonio	 en	 largas	 caravanas	 polvorientas.	 El	 pueblo	 bullía	 de
animación.	 Entre	 el	 tumulto	 de	 gente	 hormigueando	 por	 las	 calles,	 se	 podían	 leer
letreros	con	los	nombres	de	oficinas	como	La	Gloria,	San	Pedro,	Palmira,	Argentina,
San	 Pablo,	 Cataluña,	 Santa	 Clara,	 La	 Perla,	 Santa	 Ana,	 Esmeralda,	 San	 Agustín,
Santa	Lucía,	Hanssa,	San	Lorenzo	y	de	otras	que	algunos	ni	siquiera	conocíamos.	Y
así	 mismito	 nomás	 era.	 Porque	 entierrados	 de	 pies	 a	 cabeza	 los	 huelguistas
llegábamos	cantando	y	gritando	no	sólo	de	oficinas	del	cantón	de	San	Antonio,	sino
de	cada	uno	de	 los	cantones	de	 la	pampa	del	Tamarugal.	Y	el	 torrente	de	gente	no
paraba.	 La	 huelga	 había	 prendido	 en	 la	 pampa	 como	 un	 reguero	 de	 pólvora	 («Y
pólvora	 de	 la	 buena,	 compadritos»	 dice	 eufórico	 Domingo	 Domínguez	 caminando
entre	el	gentío).	A	ojo	de	pájaro,	éramos	más	de	cinco	mil	los	pampinos	aglomerados
en	 las	 calles	 del	 pueblo,	 avivando	 la	 huelga.	 Hombres	 de	 distintas	 razas	 y
nacionalidades,	 algunos	de	 los	 cuales	 no	hacía	mucho	 se	 habían	 enfrentado	 en	una
guerra	fratricida,	se	unían	ahora	bajo	una	sola	y	única	bandera:	la	del	proletariado.	Y
era	 tanta	 la	 efervescencia	de	 la	gente,	 que	 los	medrosos	 chinos	de	 los	despachos	y
tiendas	 de	 abarrotes,	 y	 los	 macucos	 dueños	 de	 las	 fondas	 y	 cantinas	 del	 pueblo,
habían	 cerrado	 con	 trancas	 y	 sólo	 atendían	 por	 la	 puerta	 chica.	 Y	 mientras
esperábamos	 el	 arribo	 del	 señor	 Intendente,	 y	 los	 obreros	 seguían	 llegando	 en
columnas	por	los	cuatro	horizontes	del	desierto,	espontáneos	oradores	comenzaron	a
trepar	 resueltamente	 al	 kiosco	 de	 música	 en	 la	 plaza,	 o	 a	 encaramarse	 sobre	 la
plataforma	de	los	carros	en	la	estación	del	ferrocarril,	en	donde	habíamos	levantado
campamento,	 para	 improvisar	 encendidos	 discursos	 que	 hablaban	 de	 justicia	 y
redención	social,	discursos	que	nos	inflamaban	el	espíritu	de	la	necesidad	urgente	de
romper	 cadenas,	 quitar	 vendas	 y	 liberarnos	 de	 una	 vez	 y	 para	 siempre	 del	 opresor
yugo	 capitalista.	 Con	 voz	 de	 profetas	 desatados,	 estos	 arengadores	 vaticinaban
elocuentes	y	rotundos	sobre	lo	brillante	que	se	veía	emerger	el	sol	del	porvenir	en	el
horizonte	del	proletariado.	Y	era	lindo	para	nosotros	oír	todo	aquello	y	vernos	unidos
por	 primera	 vez	 en	 pos	 de	 las	 reivindicaciones	 tanto	 tiempo	 esperadas.	 Era
emocionante	hasta	las	lágrimas	ver	a	los	operarios	de	la	pampa	unidos	como	un	solo
pueblo,	como	un	solo	hombre,	luchando	en	contra	del	mismo	y	común	enemigo:	los
rapaces	oficineros	que	nos	explotaban	sin	escrúpulo	ni	moral	alguna,	y,	por	supuesto,
sin	ningún	control	del	Estado.

—¡Esto	 es	 histórico,	 compadrito	 Olegario!	 —dice	 casi	 gritando	 Domingo
Domínguez	entre	el	bullicio	y	la	polvareda	del	gentío.

—¡La	gringada	se	debe	estar	cagando	de	susto!	—exclama	a	su	lado	el	carretero
José	Pintor.

Y	mientras	ambos	amigos	caminan	palmoteando	y	saludando	a	medio	mundo	con
gestos	grandilocuentes,	Olegario	Santana,	en	medio	de	ellos,	los	mira	sin	decir	nada.
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Pero	se	pasa	el	día	y	la	humanidad	del	señor	Intendente	no	se	aparece	por	ningún
lado.	Al	anochecer,	mientras	José	Pintor	e	Idilio	Montano	buscan	dónde	comprar	pan
y	cecina,	Olegario	Santana	y	Domingo	Domínguez,	tras	conseguir	a	duras	penas	una
botella	de	aguardiente,	se	recogen	a	la	estación	del	ferrocarril	en	donde	quedaron	de
encontrarse.	Allí	en	el	campamento,	alrededor	de	las	fogatas	hechas	con	durmientes
de	la	 línea	férrea,	grupos	de	operarios	bolivianos	y	peruanos	se	entretienen	tocando
sus	 quenas	 y	 charangas,	 y	 cantando	 canciones	 de	 entonación	 tan	 triste	 como	 el
lamento	del	viento	pampino.

Los	 amigos	 se	 tumban	 a	 la	 vera	 de	 un	 fuego	 en	donde	un	 anciano	 ciego	 recita
poemas	populares	en	contra	de	la	explotación	obrera.	Alguien	sentado	junto	a	ellos,
un	 hombrón	 de	 mostachos	 desorbitados,	 campante	 y	 parlero	 como	 él	 solo,	 les
comienza	 a	 contar	 que	 el	 cieguito	 de	 los	 versos	 combatientes	 fue	 barretero	 en	 la
oficina	Santa	Clara,	en	donde	perdió	la	vista	al	explotarle	un	tiro	echado.

—Se	llama	Rosario	Calderón	—dice	el	hombre—,	igual	que	el	famoso	poeta	que
publica	sus	obras	en	El	Pueblo	Obrero,	el	diario	que	hasta	hace	poco	se	llamaba	sólo
El	Pueblo,	 como	ustedes	deben	 saberlo;	 el	 que	 fue	 incendiado	 intencionalmente	 en
julio	 del	 año	 pasado,	 cuando	 su	 dueño	 era	Osvaldo	 López,	 ese	 gran	 hombre	 de	 la
prensa	obrera	que,	además	de	luchador	social,	ha	sido	artista	de	circo,	actor	de	teatro,
pianista,	 poeta,	 columnista	 y	 redactor	 de	 diarios.	 El	mismo	 que	 escribió	 la	 novela
socialista	 Tarapacá,	 que,	 como	 ustedes	 deben	 saberlo,	 enjuicia	 al	 clero	 y	 a	 la
oligarquía	y	se	adelanta	en	el	tiempo	a	este	gran	sueño	de	unidad	que,	ahora	mismito
estamos	viviendo	los	trabajadores	pampinos.	Un	hombre	perseguido	por	los	sectores
oligarcas	de	este	país,	que	ha	sufrido	asaltos	y	atentados	a	su	vida	y	que	hace	sólo
cosa	de	un	año	fue	procesado	 jurídicamente	por	criticar	al	obispo	de	 la	zona,	el	 tal
monseñor	Cárter	que,	como	ustedes	deben	saberlo,	se	oponía	tenazmente	a	la	Ley	de
Enseñanza	Obligatoria.

—¿No	es	el	mismo	cura	que	dice	que	los	niños	pierden	el	tiempo	miserablemente
estudiando?	—interviene	José	Pintor.

—¡Su	mismísima	Eminencia!	—responde	presto	el	hombre.
Y,	casi	sin	respirar,	continúa	diciendo	que	como	El	Pueblo	Obrero	había	sido	por

derecho	propio	el	diario	de	 los	 trabajadores,	era	ahí	donde	 los	pampinos	mandaban
las	porradas	de	versos	a	 lo	humano	y	divino.	Y	que	era	tal	 la	abundancia	de	poesía
que	llegaba	a	la	redacción,	que	el	propio	diario,	como	ustedes	deben	saberlo,	se	vio
en	la	necesidad	de	escribir	un	editorial	en	donde	se	pedía	a	los	mineros	que	por	favor
frenaran	un	poco	sus	impulsos	líricos,	pues	la	imprenta	estaba	recibiendo	demasiados
productos	 de	 ingenio	 agreste,	 en	 donde,	 a	 decir	 verdad,	 la	 mayoría	 de	 los	 versos
parecían	 tirados	 de	 las	mechas.	A	 cambio	 se	 les	 pedía	 que	 enviaran	 noticias	 de	 la
pampa	y,	por	supuesto,	sus	reclamaciones	laborales	y	sus	quejas	sociales.	Siempre	y
cuando,	claro,	todas	esas	querellas	fueran	debidamente	justificadas.

En	 el	 momento	 en	 que	 el	 hombrón	 de	 los	 mostachos	 gigantes	 toma	 aire	 para
seguir	hablando	de	cosas	que	ellos	«debían	saber»,	y	el	poeta	ciego,	con	sus	cuencas
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vacías	bañadas	en	lágrimas,	declama	con	voz	doliente	«Soy	el	obrero	pampino	/	por
el	burgués	explotado;	/	soy	el	paria	abandonado	/	que	lucha	por	su	destino;	/	soy	el
que	labró	el	camino	/	de	su	propio	deshonor	/	regando	con	su	sudor	/	estas	pampas
desoladas;	/	soy	la	flor	negra	y	callada	/	que	crece	con	su	dolor…»,	un	joven	de	San
Lorenzo,	bien	vestido	y	recién	peinado,	se	acerca	y	saluda	efusivamente	a	Domingo
Domínguez.

—Éste	 es	 Lucas	 Gómez	 —le	 dice	 el	 barretero	 a	 Olegario	 Santana,
presentándoselo	con	gran	pompa.

Y	en	tono	socarrón,	agrega:
—Él	también	es	artista	de	la	Filarmónica.
El	joven,	tras	extenderle	la	mano	a	Olegario	Santana,	les	dice	que	lo	de	la	subida

del	 Intendente	 al	 pueblo	 no	 ha	 sido	 más	 que	 una	 patraña,	 y	 que	 la	 gente	 anda
pregonando	enfervorizada	que	lo	mejor	era	bajar	a	Iquique;	que	de	ahora	en	adelante
no	había	que	aguantar	que	nadie	se	viniera	a	reír	de	los	pampinos.

Después	les	pregunta	si	tienen	donde	dormir,	porque	si	no,	los	invita	a	quedarse
en	el	local	de	la	escuela,	donde	vive	su	madre.

—Ella	es	la	preceptora	del	pueblo	—dice.
Los	hombres	le	agradecen	el	gesto,	pero	que	no	se	moleste	por	ellos;	la	noche	no

está	muy	helada	y	han	decidido	dormir	 en	alguno	de	 los	 carros	de	 carga.	Después,
cuando	el	joven	se	retira,	Domingo	Domínguez	le	aclara	a	Olegario	Santana	que	en
verdad	el	nombre	del	muchacho	no	es	Lucas	Gómez.

—Se	llama	Elias	Lafertte	—dice.	Y	le	explica	que	él	lo	llama	así	desde	que	lo	vio
hacer	el	papel	principal	en	la	obra	cómica	Don	Lucas	Gómez	que	el	Cuadro	Artístico
de	San	Lorenzo	había	estrenado	sólo	unos	días	atrás.

—Pero	como	usted,	compadre	Olegario	—le	espeta	semiserio	el	barretero—,	no
frecuenta	mucho	los	salones	de	la	Filarmónica,	no	tiene	idea	de	lo	que	ocurre	en	el
mundo	del	arte.

Mientras	tanto,	en	su	recorrido	por	el	pueblo	buscando	que	en	algún	despacho	les
vendieran	 algo	 «para	 apaciguar	 la	 lombriz»,	 el	 carretero	 y	 el	 herramentero	 se
encuentran	 a	 bocajarro	 con	 una	 señora	 que	 había	 sido	 vecina	 de	 José	 Pintor	 en	 la
oficina	 San	 Agustín,	 antes	 de	 que	 el	 carretero	 se	 quedara	 viudo.	 Se	 saludan
efusivamente.	Años	que	no	se	veían.	La	señora	anda	acompañada	de	sus	dos	hijos	y
de	una	comadre	que	vive	en	el	pueblo,	en	cuya	casa,	explica,	están	pernoctando	por
hoy.	Sus	hijos,	un	niño	y	una	niña	que	presenta	con	mucho	orgullo,	son	Juan	de	Dios,
de	 doce	 años,	 y	 Liria	 María,	 de	 dieciséis.	 Los	 ojos	 claros	 y	 lanceolados	 de	 la
muchacha,	y	su	piel	de	una	blancura	rara	en	la	pampa,	fulminan	de	inmediato	a	Idilio
Montano.	Nunca	en	su	vida	ha	visto	una	niña	más	hermosa.

Tras	 presentarse	 tartamudeante,	 con	 la	 sangre	 de	 su	 cara	 encendida,	 el	 joven
volantinero	no	halla	donde	poner	sus	manos	estorbosas	ni	donde	posar	la	mirada	de
sus	negros	ojos	de	huérfano,	encandilados	de	pasión.

La	 vecina	 de	 José	 Pintor,	 que	 se	 llama	Gregoria	 Becerra,	 y	 que	 es	 oriunda	 de
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Talca,	 les	pregunta	si	 tienen	donde	pasar	 la	noche.	El	carretero	se	quita	el	palito	de
entre	los	dientes	y,	cuidando	de	no	escupir	ante	ella,	le	dice	que	piensan	hacerlo	en	la
estación	 de	 trenes.	 Entonces,	 la	 comadre,	 una	 mujer	 de	 aire	 sigiloso	 y	 modales
afables,	 que	 viste	 una	 especie	 de	 hábito	 conventual,	 se	 presenta	 cortésmente	 y	 los
invita	 a	 dormir	 en	 su	 casa.	Cuando	 José	 Pintor	 se	 lo	 agradece	 en	 el	 alma,	 querida
señora,	pero	que	son	cuatro	los	amigos	que	andan	juntos,	 la	mujer	responde	que	no
hay	 mayor	 problema,	 que	 tiene	 libre	 una	 habitación	 lo	 bastante	 grande	 en	 donde
podrían	perfectamente	tirar	sus	cueros.

—Pues	no	se	hable	más	del	asunto	—dice	Gregoria	Becerra,	decidida—,	vamos	a
buscar	a	los	otros	dos	pampinos	y	ya	está.

En	 la	 estación	 ferroviaria,	 Domingo	 Domínguez,	 sonriente	 y	 encantador	 como
siempre,	acepta	la	invitación	de	inmediato.	Mientras	que	Olegario	Santana,	un	tanto
cortado,	sólo	atina	a	hacer	un	gesto	con	la	cabeza	en	señal	de	asentimiento.	Él	no	está
acostumbrado	a	recibir	tanta	amabilidad	hacia	su	persona	y,	además,	la	voz	franca	y
la	 prestancia	 jovial	 de	 la	 señora	 Gregoria	 Becerra,	 lo	 conturban	 sobremanera.	 No
sabría	explicar	por	qué,	ni	de	dónde,	encuentra	que	 la	matrona,	de	piel	blanca	y	un
conformado	cuerpo	robusto,	tiene	un	aire	sumamente	familiar.

Cuando	 camino	 a	 la	 casa,	 Idilio	 Montano,	 que	 se	 había	 quedado	 rezagado
conversando	 con	 los	 hijos	 de	 la	 vecina,	 se	 reúne	 con	 ellos	 para	 presentárselos,
Olegario	 Santana	 comprende	 de	 súbito	 ese	 aire	 familiar	 e	 inquietante	 que	 le
encontraba	 a	 la	 madre.	 Pasmado,	 con	 el	 pucho	 cayéndosele	 de	 la	 boca,	 se	 queda
mirando	a	la	joven	fijamente.	Cuando	al	fin	logra	articular	palabra,	le	dice	a	la	niña
algo	que	sólo	el	barretero	comprende:

—¿Por	acaso,	usted,	no	se	llama	Yolanda,	señorita?
Ella,	sonriendo	nerviosa,	dice	que	no,	que	se	llama	Liria	María.
El	 resto	 del	 camino,	 Olegario	 Santana	 lo	 hace	 sin	 articular	 una	 sola	 sílaba	 ni

atender	un	ápice	a	la	conversación	de	los	demás.	Ceñudo	y	ensimismado,	se	dedica
todo	el	trayecto	a	mirar	de	soslayo	a	la	joven.	Al	llegar	a	la	puerta	de	la	casa,	antes	de
entrar,	 en	un	momento	en	que	 la	demás	gente	 se	descuida,	 el	 calichero	 se	 acerca	a
Idilio	Montano	y	le	susurra	al	oído:

—Es	igualita	a	Yolanda.
—¿Qué	Yolanda?	—pregunta	Idilio	Montano.
—La	mujer	de	 los	cigarrillos	—dice	emocionado	Olegario	Santana.	Y	extrae	su

cajetilla	de	un	bolsillo	del	paletó	y	se	la	muestra	al	joven.	Que	se	fije	bien,	le	dice,	si
son	calcadas.	Sólo	que	a	la	niña	le	falta	el	pucho	en	la	boca	y,	claro,	esa	expresión	un
tanto	descocada	de	la	mujer	de	la	cajetilla.

Idilio	Montano	lo	mira	extrañado,	pero	no	dice	nada.
La	 casa	 a	 donde	 llegan	 es	 un	 barracón	 de	 adobes,	 de	 techos	 altos	 y	 paredes

gruesas,	enteramente	pintado	a	la	cal	y	sin	ninguna	ventana	a	la	calle.	Antes	de	que
ella	y	su	marido	la	compraran,	dice	la	comadre	de	Gregoria	Becerra,	era	la	bodega	de
un	chino	comerciante	en	 frutas	que	se	 fue	a	vivir	a	 Iquique.	En	 la	vasta	nave	de	 la
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vivienda,	además	de	una	larga	mesa	de	madera,	muy	semejante	a	 la	que	aparece	en
los	cuadros	de	 la	Última	Cena,	 se	aprecia	una	verdadera	colección	de	 imágenes	de
santos:	 unos	 moldeados	 en	 yeso,	 otros	 tallados	 en	 madera,	 y	 todos	 adornados	 de
cirios	y	flores	de	papel.	Al	entrar	al	recinto,	Domingo	Domínguez	mira	con	sorna	a
José	Pintor.	De	todos	es	sabido	en	las	calicheras	de	San	Lorenzo	la	ecuménica	tirria
que	 éste	 siente	 por	 los	 frailes,	 los	 curas	 y	 todo	 lo	 que	 tenga	 que	 ver	 con	 la	 Santa
Iglesia	 Católica;	 incluyendo,	 por	 supuesto,	 a	 los	 santos,	 fueran	 éstos	 pintados,
modelados,	tallados	o	paridos	de	madre.

En	 tanto	 la	 dueña	 de	 casa	 enciende	 el	 fogón	 para	 «un	 tecito	 de	 yerbaluisa»,
cuenta,	 en	un	 suave	 acento	de	 religiosa,	 que	 ella	 y	 su	marido,	 el	 que	 ahora	mismo
anda	en	trámites	en	Iquique,	han	comprado	la	casona	con	la	intención	de	poner	una
escuela	 pagada.	 Pues	 la	 única	 escuelita	 del	 pueblo	 —dice	 la	 mujer,	 juntando	 las
manos	 como	 si	 rezara—,	no	alcanza	ni	 para	 la	mitad	de	 los	niños	 en	 edad	escolar.
Esto	sin	mencionar	 las	escuelas	de	 las	oficinas	más	cercanas,	y	en	general	de	 todas
las	de	 la	pampa,	 en	donde	 sólo	el	diez	por	 ciento	de	 los	niños	 tiene	posibilidad	de
matrícula.

Luego	de	 encender	 el	 fuego,	 la	 dueña	 de	 casa	 pide	 permiso	 a	 su	 comadre	 para
mandar	a	 los	niños	a	 comprar	pan	y	cecina.	 Idilio	Montano,	que	parece	embrujado
por	los	ojos	de	Liria	María,	se	ofrece	de	inmediato	para	acompañarlos.	Que	vayan	al
despacho	de	la	esquina,	les	dice	la	mujer,	el	chino	Lo	Pi,	más	conocido	como	el	chino
López,	es	un	viejo	casero	suyo.

Y	mientras	sus	hijos	vuelven,	Gregoria	Becerra,	que	se	ha	enterado	de	la	viudez
de	 su	 vecino,	 le	 cuenta	 que	 ella	 ya	 no	vive	 en	 la	 oficina	San	Agustín	 en	donde	 se
conocieron,	 sino	en	 la	Santa	Ana.	Y	que	 también	se	ha	quedado	viuda.	Y	que	para
terminar	de	criar	a	sus	hijos	se	ha	puesto	a	trabajar	de	libretera.	Con	acento	dolido	le
cuenta	de	la	trágica	muerte	de	su	esposo,	molido	horriblemente	entre	los	fierros	del
triturador	 de	 caliche	—«el	 chancho	 como	 le	 llaman»—,	 y	 de	 su	 drama	 tremendo
cuando	la	Compañía,	como	tenía	por	costumbre	hacerlo,	no	le	pagó	una	sola	chaucha
de	 indemnización.	 Todo	 lo	 que	 hizo	 el	 Administrador	 fue	 ofrecerle	 un	 puesto	 de
trabajo	a	ella.	Pero	después	la	estuvo	rondando	todo	el	tiempo	tratando	de	cobrarle	su
obra	de	caridad	con	favores	carnales.	Y,	 lo	peor	de	todo,	brama	indignada	Gregoria
Becerra,	es	que	ahora	último	a	ese	hijo	de	mala	madre	le	ha	dado	por	andarle	tallando
el	naipe	a	su	hija.	Y	eso	por	ningún	motivo	lo	iba	a	aceptar.	Y	que	por	esas	y	muchas
otras	injusticias	de	que	son	víctimas	los	pampinos,	tanto	hombres	como	mujeres,	ella
no	ha	dudado	un	santiamén	en	unirse	a	los	trabajadores	en	huelga.

Al	llegar	de	vuelta,	Idilio	Montano	y	Liria	María,	seguidos	como	una	sombra	por
Juan	de	Dios,	traen	dos	noticias	de	la	calle.	La	primera,	y	que	no	tienen	necesidad	de
proclamarla,	pues	se	lee	en	el	brillo	de	sus	ojos,	es	que	ellos	se	han	enamorado	como
dos	palomitos	nuevos.	La	otra	noticia	es	que,	como	el	señor	Intendente	no	se	había
dignado	a	subir	al	pueblo,	 la	gente	de	 la	pampa	ya	ha	decidido	marchar	a	pie	hasta
Iquique.	Que	partirán	en	una	gran	columna	a	la	hora	del	amanecer.	Esto	lo	han	sabido
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nada	menos	que	por	boca	del	mismito	don	José	Brigg,	dice	orgulloso	Juan	de	Dios,
con	quien	se	han	encontrado	en	la	calle.	Gregoria	Becerra	les	cuenta	entonces	a	los
presentes	que	su	hijo	es	amigo	personal	del	obrero	anarquista,	pues	en	Santa	Ana	el
niño	se	gana	unos	centavos	llevándoles	la	vianda	al	trabajo	a	algunos	operarios,	y	que
uno	 de	 ellos	 es	 don	 José	 Brigg,	 que	 trabaja	 de	 mecánico	 en	 la	 maestranza	 de	 la
oficina.

Cuando,	después	del	té,	los	amigos	comienzan	a	discutir	sobre	la	conveniencia	de
bajar	 o	 no	 a	 Iquique,	 pues	 los	 cuatro	 andan	 con	 poca	 plata	 y	 con	 lo	 puro	 puesto,
Gregoria	 Becerra,	 como	 un	 guante	 de	 desafío	 lanzado	 sobre	 la	 mesa,	 dice
impetuosamente	 que	 ella	 y	 sus	 hijos	 marcharán	 de	 todas	 maneras	 al	 puerto,	 tal	 y
como	andan.	Y	enseguida	los	arenga	a	que	ellos,	como	pampinos	antiguos	que	son,
tienen	más	que	nadie	el	deber	de	permanecer	unidos	junto	a	los	operarios	en	huelga,
muchos	de	ellos	gente	 recién	 llegada	del	 sur.	Que	para	 lograr	 algo	con	el	 conflicto
hay	que	bregar	como	un	solo	hombre;	que	ésa	es	la	única	manera	de	enfrentarse	a	los
barones	del	salitre.	Ella,	personalmente,	ya	está	harta	de	ver	y	sufrir	los	abusos	que	se
cometen	a	diario	en	las	oficinas.	Como,	por	ejemplo,	que	aparte	de	que	no	les	paguen
un	céntimo	de	indemnización	a	las	viudas	de	los	operarios	muertos	en	accidentes	de
trabajo,	 les	descuenten	un	peso	del	sueldo	por	el	derecho	a	un	médico	que	 llegan	a
ver	 tarde,	mal	 y	 nunca	 en	 el	 dispensario	 de	 la	 oficina,	 pues	 apenas	 existen	 cuatro
médicos	 para	 las	 casi	 sesenta	 mil	 almas	 que	 viven	 y	 trabajan	 en	 la	 pampa	 de
Tarapacá.

—Los	 gringos	 están	 acostumbrados	 a	 pasarnos	 por	 debajo	 de	 la	 cola	 del	 pavo
cuantas	veces	les	da	la	gana	—termina	diciendo	Gregoria	Becerra—.	Y	yo	creo	que
va	siendo	hora	de	cantarle	las	cuarentas.

José	Pintor	trata	de	disuadirla	diciéndole	que	lo	piense	bien,	la	vecinita	linda,	que
son	más	de	ochenta	kilómetros	 los	que	hay	que	caminar	 a	 través	de	 la	pampa,	 con
poca	agua	y	bajo	un	sol	sangriento.

—Aunque	lleguemos	a	la	rastra	y	medio	muertos	de	sed,	yo	y	mis	hijos	bajaremos
a	Iquique	—dice	Gregoria	Becerra.

Olegario	 Santana,	 que	 se	 siente	 cada	 vez	más	 admirado	 del	 temple	 de	 aquella
matrona,	farfulla	como	para	sí,	desde	el	ángulo	más	lejano	de	la	mesa,	que	no	es	lo
mismo	llamar	al	diablo	que	verlo	venir.

—Así	le	veamos	la	cara	al	Malo,	nosotros	vamos	a	marchar	de	todas	maneras	—
remata	decidida	la	mujer.

Al	 final	 de	 la	 noche,	 ganados	por	 la	 tenacidad	 irresistible	 de	Gregoria	Becerra,
todos	se	han	puesto	de	acuerdo	en	integrarse	a	la	columna	y	marchar	hacia	Iquique.
La	 dueña	 de	 casa,	 que	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 la	 huelga,	 les	 desea	 toda	 la
buenaventura	del	mundo.	Y	Liria	María,	que,	 según	 su	madre,	 comúnmente	es	una
muchacha	 retraída	 y	 silenciosa,	 exclama	 entusiasmada	 que	 ojalá	 se	 quedaran	 en	 el
puerto	por	lo	menos	hasta	el	martes,	pues	en	el	periódico	El	Tarapacá	había	leído	que
ese	día	era	el	estreno	en	Iquique	de	un	circo	llamado	Zobarán.	Según	decía	el	diario,
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junto	 a	 varios	 artistas	 contratados	 en	 el	 sur	 del	 país,	 presentarían	 a	 unos	 monitos
sabios	y	a	siete	perros	boxeadores,	además	de	otros	tantos	animales	amaestrados.

—¿Qué	otros	animales?	—pregunta	su	hermano.
—No	lo	sé,	eso	no	más	decía	el	periódico.
—A	lo	mejor	son	elefantes	traídos	directamente	de	la	India	y	leones	cazados	en	la

mismísima	selva	africana	—dice	sonriendo	Domingo	Domínguez.
—Aunque	 así	 no	 fuera,	 señor	—dice	Liria	María	 ruborizada—,	 lo	 lindo	 es	 que

por	primera	vez	mi	hermano	y	yo	podremos	ver	un	circo.
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El	sábado	14	de	diciembre,	a	las	cuatro	de	la	madrugada,	la	misma	hora	brutal	en
que	los	pampinos	nos	levantábamos	al	trabajo,	la	muchedumbre	de	huelguistas,	como
una	gran	bestia	desperezándose,	comenzó	a	ponerse	lentamente	en	movimiento.	Pese
a	lo	sacrificado	de	la	hora,	muchas	casas	a	lo	largo	de	las	calles	abrieron	sus	puertas	y
ventanas	para	despedirnos	y	desearnos	suerte	en	la	jornada	y	darnos	algunas	cositas
para	el	camino	y	perdonen	lo	poco,	hermanitos.

Ya	fuera	del	pueblo,	en	plena	pampa	rasa,	siguiendo	siempre	la	ruta	de	la	línea	del
tren,	iluminados	por	antorchas	y	chonchones	de	carburo,	apuramos	el	paso	animosos
y	llenos	de	esperanza	por	nuestro	cometido.	En	realidad,	nos	parecía	increíble	la	gran
epopeya	que	estábamos	viviendo.	Y	es	que,	de	pronto,	nos	dábamos	cuenta	de	que	ya
no	 éramos	 sólo	 un	 puñado	 de	 obreros	 de	 la	 oficina	 San	 Lorenzo	 mendigando	 un
aumento	 de	 salario	 al	 gringo	 de	 la	 cachimba,	 sino	 que	 de	 la	 noche	 a	 la	 mañana,
conformando	 una	 gran	 masa	 de	 gente	 soñadora,	 nos	 habíamos	 convertido	 en	 una
especie	 de	 ejército	 salitrero	 libertador,	 en	 una	 épica	 y	 desharrapada	 caravana	 de
hombres,	mujeres	 y	 niños	 que	 atravesaban	 uno	 de	 los	 parajes	más	 inclementes	 del
mundo	 para	 exigir	 por	 sus	 justos	 derechos	 laborales.	 Y	 aunque	 la	 mayoría	 nos
lanzamos	 a	 la	 aventura	 tal	 y	 cual	 nos	 sorprendió	 el	 soplo	del	 coraje	—con	el	 puro
corazón	por	brújula	y	la	esperanza	como	ración	de	combate—,	cada	uno	sentía	dentro
del	pecho	el	borboteo	de	una	indescriptible	sensación	de	libertad	y	audacia.	Con	los
carteles	en	ristre,	las	banderas	al	viento	y	cantando	a	voz	en	cuello	un	canto	que	era
como	 el	 ruido	 del	 mundo,	 las	 primeras	 luces	 del	 amanecer	 nos	 sorprendieron
marchando	a	 todo	 tranco	por	 la	 arenas	endurecidas	de	 salitre.	Ufanos	de	esta	gesta
proletaria,	nuestro	paso	era	el	paso	ronco	de	los	astros	en	su	tránsito	por	el	universo.
«Como	 el	 trueno	 de	 una	 nueva	 aurora	 levantándose	 libre	 en	 las	 comarcas	 de	 la
pampa»,	según	recitaría	después,	llorando	de	pura	humanidad,	don	Rosario	Calderón,
el	 poeta	 ciego.	 Tan	 llenos	 de	 animación	 marchábamos	 entre	 la	 muchedumbre,	 tan
henchidos	de	júbilo,	tan	plenos,	que	parecía	que	hubiésemos	traído	con	nosotros	los
kioscos	de	música	de	cada	una	de	las	placitas	de	piedra	de	las	oficinas	salitreras,	que
era	 lo	 más	 alegre	 que	 teníamos.	 Y	 cuando	 el	 primer	 sol	 de	 la	 mañana,	 alzándose
detrás	de	los	cerros,	nos	condecoró	de	oro	la	frente,	nos	sentimos	grandes	y	hermosos
avanzando	bajo	su	tutela	y	en	su	misma	dirección	oeste.	Tensado	al	máximo	el	arco
del	 pecho,	 ágiles	 los	 pasos	 en	 la	 arena,	 era	 como	 si	 el	 cansancio	 y	 la	 fatiga	 nos
volvieran	 sublimemente	 inmortales.	 Alguien	 nos	 comparó	 entonces	 con	 el	 pueblo
elegido	 echado	 a	 peregrinar	 por	 el	 desierto	 en	 pos	 de	 la	 tierra	 prometida.	 Pero
nosotros	teníamos	clarificado	de	mucho	tiempo	que	el	maná	no	nos	iba	a	llover	del
cielo,	 que	 había	 que	 ir	 a	 buscarlo,	 a	 cobrarlo,	 a	 exigirlo	 a	 grito	 limpio.	Y	 por	 eso
marchábamos	desafiando	la	aridez	planetaria	de	 la	pampa,	para	reclamar	 la	porción
justa	de	pan	que	nos	correspondía	por	cada	gota	de	sudor	y	de	sangre	derramada	en
nuestro	 trabajo.	Y	pese	a	que	ninguno	de	nosotros	era	consciente	del	hecho,	estaba
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claro	 que	 esa	 mañana	 la	 Historia	 reculaba	 sorprendida	 ante	 nuestra	 expedición
reivindicatoria,	ante	la	grandiosidad	de	nuestro	canto	que,	pese	a	estar	compuesto	de
festivas	 letras	 de	 cantinas,	 el	 eco	 de	 la	 pampa	 y	 lo	 trascendental	 del	 momento
transformaba	en	gloriosos	himnos	de	libertad	y	justicia	universal.

Sin	 embargo,	 Iquique	 estaba	 lejos.	Y	 al	 fragor	 ardiente	 del	mediodía	—la	 hora
alucinante	de	la	pampa—,	sudados	y	cansados	como	perros,	entierrados	como	perros,
oliendo	mutuamente	 a	 perro,	 con	 el	 agua	 escaseando	 en	 las	 cantimploras	 y	 un	 sol
sulfúrico	rugiendo	en	ángulo	recto	sobre	nuestras	cabezas,	el	ánimo	se	nos	empezó	a
erosionar,	a	descascarar	como	una	reseca	capa	de	pintura	dorada.	El	calor	nos	abatía.
El	aire	parecía	inflamable.	Daba	la	impresión	de	que	el	planeta	entero	estaba	hecho
de	 material	 candente.	 De	 modo	 que	 poco	 a	 poco	 se	 nos	 fueron	 amustiando	 las
banderas,	 se	 nos	 fue	 desluciendo	 la	mirada,	 apagando	 la	 voz	y	 acortando	 el	 tranco
hazañoso	 del	 inicio	 de	 la	 jornada.	 Y	 comenzamos	 a	 sentir	 miedo.	 La	 pavorosa
redondela	del	horizonte	reverberando	temblorosa	a	la	distancia	comenzó	a	hacernos
flaquear	 el	 corazón,	 a	 hacernos	 temer	 de	 la	 muerte,	 del	 desvarío	 terrible	 de	 los
espejismos	azules.	No	nos	dábamos	cuenta	de	que	nosotros	mismos,	la	muchedumbre
descoyuntada	que	conformábamos	todos	—los	hombres	rendidos,	los	niños	llorando
de	sed	sobre	nuestros	hombros,	 las	mujeres	que	 trataban	de	consolarlos	mojándoles
los	 labios	 descuerados	 con	 el	 agua	 de	 sus	 propias	 lágrimas—,	 éramos	 el	 más
formidable	 espejismo	 visto	 alguna	 vez	 por	 ojos	 humanos	 en	 esas	 desamparadas
soledades	 pampinas.	 Y	 entonces,	 cuando	 el	 sol	 parecía	 detenido	 a	 perpetuidad	 en
mitad	 del	 cielo	 y	 la	 columna	 empezaba	 a	 desmigajarse	 en	 lánguidos	 grupos
silenciosos,	y	los	estoicos	operarios	bolivianos	hacían	sus	primeros	armados	de	coca
para	 combatir	 el	 cansancio,	 algunos	 de	 los	 pampinos	 más	 veteranos	 y	 decididos,
constituyéndose	 en	 improvisadas	 comisiones	 de	 aliento,	 se	 pusieron	 a	 recorrer	 la
desmarrida	 caravana	 anunciando	 que	 ya	 estábamos	 por	 llegar	 a	 Estación	 Central,
hermanitos,	 que	 ahí	 descansaríamos	 un	 rato	 para	 reponer	 fuerzas	 y	 llenar	 nuestras
cantimploras	vacías.	Haciendo	bocinas	con	las	manos,	mostrándose	lo	más	enteros	y
ardorosos	 de	 ánimo	que	 podían,	 los	 hombrones	 gritaban	que	 había	 que	 ser	 fuertes,
compañeros,	 que	 así	 como	 no	 le	 estábamos	 entregando	 la	 oreja	 al	 capitalismo,	 no
había	 que	 entregársela	 tampoco	 al	 cansancio.	 Que	 la	 consigna	 era	 avanzar	 de
cualquier	 modo.	 Ganarle	 a	 la	 dureza	 de	 la	 jornada.	 Resistir.	 Y	 que	 el	 más	 fuerte
ayudara	y	diera	una	mano	al	que	viera	desfallecer	a	su	lado.

Y	 eso	 es	 lo	 que	 vienen	 haciendo	 hace	 rato	 Olegario	 Santana	 y	 sus	 amigos.
Caminando	casi	en	mitad	de	la	columna,	han	repartido	el	agua	de	sus	botellas	entre
las	mujeres	 y	 los	 niños	 que	marchan	 a	 su	 lado	 y	 ya	 han	 comenzado	 a	 sufrir	 ellos
mismos	los	efectos	de	la	sed	y	la	fatiga.

Domingo	 Domínguez,	 fijándose	 en	 el	 andar	 desguallangado	 de	 hombres	 y
mujeres	 sobre	 la	 ardiente	 alfombra	 de	 caliche,	 dice,	 tratando	 de	 dar	 ánimos,	 que
parecen	jotes	apaleados	como	caminan	todos.

—Especialmente	mi	compadre	Olegario	—refunfuña	con	la	boca	seca—,	que	no
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sé	por	qué	diantres,	con	el	calorcito	que	hace,	no	se	saca	ese	paletó	negro,	que	ya	no
da	más	de	entierrado.

Olegario	Santana	simula	no	haber	oído	nada	y	todo	lo	que	hace	es	encender	otro
de	sus	Yolandas	arrugados.

El	carretero	José	Pintor,	que	camina	junto	a	Gregoria	Becerra,	suelta	una	risita	de
labios	 resecos	que	 le	 hace	bailotear	 el	 palito	 entre	 los	 dientes,	 y	 dice	que	 a	 simple
vista	él	calcula	que	del	paletó	de	Olegario	Santana	se	puede	sacar	 limpiamente	una
carretada	 entera	 de	 caliche.	 «Y	 de	 tan	 buena	 ley	 que	 ningún	 corrector	 macuco	 se
atrevería	a	rechazar».

Gregoria	Becerra,	que	sin	desmayar	ni	dar	un	milímetro	de	ventaja	marcha	a	 la
par	con	los	hombres	del	grupo,	y	que	también	ha	venido	ayudando	y	reconfortando
aguerridamente	a	las	otras	mujeres	de	la	columna,	comienza	a	preocuparse	de	que	su
hija	se	quede	rezagada	demasiado	rato	en	compañía	de	Idilio	Montano.	Que	no	sepa
dónde	marcha	su	hijo	hombre	no	la	inquieta	mucho,	dice,	pero	que	con	su	hija	mujer
la	cosa	es	diferente.	«Además	no	me	gusta	nadita	que	ese	joven	se	llame	así	como	se
llama».

Y	sentándose	en	una	piedra	para	sacudir	uno	de	sus	zapatones,	agrega	ceñuda:
—Mi	pobre	hija	no	está	para	idilios.
—Idilio	Montano	es	un	joven	respetuoso	y	caballero	como	el	que	más,	señora,	de

eso	podemos	dar	fe	nosotros	—le	dicen	los	amigos,	deteniéndose	junto	a	ella.
—Así	será	—dice	Gregoria	Becerra—,	pero	por	asuntitos	de	enamoramientos	mi

hija	 acaba	 de	 sufrir	 una	 experiencia	 que	 todavía	 la	 hace	 despertar	 por	 la	 noche
gritando	de	pavor.

Y	tras	sacudir	y	volver	a	ponerse	el	zapatón	agujereado,	les	cuenta,	sin	levantarse
de	la	piedra,	que	no	hacía	aún	dos	meses,	un	mocetón	un	tanto	alocado	que	trabajaba
cargando	sacos	de	salitre	en	Santa	Ana,	y	que	se	enamoró	hasta	la	tontera	de	ella,	al
no	ser	correspondido	se	había	dado	muerte	con	un	tiro	de	dinamita.	Una	tarde	había
llegado	 a	 la	 casa	 con	un	 cartucho	preparado,	 llamó	 a	Liria	María	 a	 gritos	 desde	 la
calle	y	en	el	momento	en	que	ella	se	asomaba	por	la	ventana,	se	hizo	estallar	en	mil
pedazos	ante	sus	ojos.

—Así	 que	 no	me	 vengan	 a	mí	 con	 jóvenes	 respetuosos	 ni	 ocho	 cuartos	—dice
Gregoria	Becerra.	Y	 se	 incorpora	 y	 se	 acomoda	 el	 sombrero	 de	 hombre	 que	 le	 ha
prestado	el	carretero	para	capear	un	poco	los	rayos	del	sol,	y	echa	a	andar.

Pasado	el	mediodía,	auroleados	por	una	bandada	de	jotes	(«Espero	que	entre	esa
masa	de	pajarracos	agoreros	no	estén	los	tuyos»,	le	había	dicho	Domingo	Domínguez
a	 Olegario	 Santana),	 los	marchantes	 que	 conformábamos	 la	 cabeza	 de	 la	 columna
llegamos	a	los	recintos	de	la	estación	Central.	Desfallecientes,	luego	de	saciar	algo	la
sed	 y	 de	 untarnos	 la	 frente	 con	 las	manos	 húmedas	 (el	 agua	 que	 encontramos	 era
escasa	y	no	alcanzó	para	 todos),	 cada	uno	 se	puso	a	descansar	 echado	por	 ahí	 a	 la
buena	 de	 Dios,	 arrimado	 desesperadamente	 a	 cualquier	 objeto	 que	 hiciera	 algo	 de
sombra.	El	cuadro	que	hacíamos	allí,	desparramados	en	la	arena,	era	triste	y	doloroso
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hasta	 la	 lástima.	 Los	 familiares	 se	 arrejuntaban	 entre	 sí	 alentándose	 y	 tratando	 de
darse	 un	poco	de	 sombra	 entre	 ellos	mismos.	Y	 en	 tanto	 los	 hombres	 acomodaban
cartones	y	trozos	de	género	en	los	zapatos	de	sus	hijos	más	pequeños,	y	masajeaban	y
curaban	 con	 saliva	 los	 pies	 pavorosamente	 ampollados	 de	 sus	 mujeres;	 ellas,	 con
reprimidos	 gestos	 de	 impotencia,	 trataban	 de	 reanimar	 a	 puros	 soplidos	 a	 sus
pobrecitas	guaguas	enfermas	de	sed	y	delirio.

Algunos	 de	 los	 más	 agotados,	 echados	 de	 espaldas	 en	 la	 arena,	 boqueando,
absorbiendo	a	bocanadas	el	oxígeno	caliente	de	esa	hora	sofocante,	mirábamos	hacia
el	horizonte	 tratando	de	descubrir	alguna	nube	en	 lontananza.	Pero	en	el	centro	del
cielo	el	sol	era	una	bola	de	fuego	perpetuo,	negando	rotundamente	el	milagro	de	una
nubecita	 expósita.	 Ahí,	 en	 esos	 páramos	 infernales,	 con	 el	 aire	 seco	 y	 ardiente
entorpeciendo	 el	 cuerpo	 y	 atontando	 los	 sentidos	 hasta	 el	 desvarío,	 vimos	 la
desesperación	infinita	del	ser	humano	sediento	cuando,	de	bruces	en	la	arena,	varios
de	 los	 nuestros	 que	 se	 quedaron	 sin	 agua	 besaban	 y	 lamían	 las	 piedras	 buscando
febrilmente	arrancarles	la	última	gotita	de	su	humedad	prehistórica.

Cerca	de	las	dos	de	la	tarde,	mientras	continuaban	llegando	jirones	de	la	columna
a	 la	 Estación	 Central,	 vimos	 aparecer	 el	 tren	 que	 hacía	 el	 trayecto	 de	 Lagunas	 a
Iquique.	Algunos	de	 los	pasajeros,	 impactados	por	el	estado	 lamentable	en	que	nos
encontrábamos	 los	 caminantes,	 por	 la	 visión	 brutal	 de	 niños	 llorando	 y	 mujeres
embarazadas	tiradas	como	bueyes	en	las	arenas	calientes,	nos	daban	voces	de	aliento
y,	 por	 las	 ventanillas,	 nos	 convidaban	 frutas,	 atados	 de	 cigarrillos	 y	 botellas	 con
restos	 de	 agua.	 No	 obstante	 aquello,	 en	 un	 momento	 se	 armó	 una	 algazara	 de
proporciones	cuando	algunos	de	 los	huelguistas	más	exaltados	comenzaron	a	gritar
que	 los	 viajantes	 varones	 deberían	 de	 tener	 un	 poco	 de	 vergüenza	 y	 bajar	 de	 los
coches	 para	 darles	 su	 lugar	 a	 las	mujeres	 que	marchaban	 a	 pie.	 Pero,	 en	 tanto	 los
sorprendidos	pasajeros	comenzaban	a	discutir	entre	ellos	si	acaso	era	conveniente	o
no	 bajarse	 del	 tren,	 y	 las	 mujeres	 de	 la	 columna,	 por	 su	 parte,	 alzaban	 la	 voz
reclamando	 y	 negándose	 rotundamente	 a	 separarse	 de	 sus	 hombres,	 el	 maquinista
zanjó	el	altercado	de	un	solo	pitazo	bronco.	Acto	seguido,	la	locomotora	echó	a	andar
y	el	convoy	se	fue	alejando	como	un	largo	espejismo	hacia	el	poniente.

Al	desaparecer	el	tren,	la	soledad	y	el	silencio	volvieron	a	apoderarse	del	paisaje.
Aún	 nos	 quedaba	mucho	 que	 caminar	 y	 la	 pampa	 nos	 aplastaba	 de	 nuevo	 con	 su
desolación	de	planeta	deshabitado.	Lo	más	desesperante	para	 todos	era	ver	como	la
raya	 temblorosa	 del	 horizonte	 se	 mantenía	 siempre	 a	 la	 misma	 distancia,
camináramos	 lo	 que	 camináramos.	 «¡Si	 es	 para	 volverse	 loco	 de	 pura	 locura!»,
exclamaban	 angustiadas	 las	 mujeres,	 mientras	 se	 hacían	 visera	 con	 las	 manos	 y
oteaban	la	lejanía	suspirando.

Antes	de	reiniciar	la	marcha,	se	decidió	que	un	grupo	de	hombres	bajaría	por	la
oficina	 Cóndor,	 cercana	 a	 la	 Estación	 Central,	 para	 hablar	 con	 sus	 obreros	 y
comprometerlos	 en	 la	 huelga.	 El	 cometido	 de	 la	 embajada	 era	 hacerlos	marchar	 al
puerto	si	fuera	posible	ahora	mismo.	Mientras	tanto,	el	grueso	de	la	columna	empezó
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a	ponerse	en	movimiento	flojamente.
Como	uno	de	los	pasajeros	del	tren	le	regalara	a	Domingo	Domínguez	una	botella

de	cerveza	a	medio	vaciar	y	tibia	como	el	diantre	—que	él,	desesperado,	se	mandó	al
gaznate	de	una	sola	gorgorotada,	mientras	sus	amigos	comentaban	la	suerte	linda	de
este	hijo	de	puta—,	dos	horas	después	el	inefable	barretero	aún	no	deja	de	exclamar,
a	modo	de	disculpa	por	no	haberla	compartido	con	nadie,	que	ése	había	sido	el	mejor
concho	de	cerveza	de	 su	vida.	«¡Por	 la	 chupalla	del	obispo,	que	es	 la	pura	verdad,
compadre	Pintor!»,	exclama	a	cada	rato	Domingo	Domínguez,	recargando	la	palabra
obispo	y	golpeando	efusivamente	la	espalda	de	su	amigo.

José	Pintor,	por	 su	parte,	como	buen	carretero,	 le	enrostra	 su	 roñosería	con	una
sarta	 de	 palabrotas	 extraídas	 del	 impúdico	 rosario	 de	 imprecaciones	 con	 que
acompaña	 los	 azotes	 a	 las	 mulas.	 Sus	 insultos	 inventados	 para	 sacarle	 trote	 a	 las
bestias	se	han	hecho	famosos	entre	su	gremio	y	son	repetidos	con	gran	regocijo	en	las
cantinas	 de	San	Lorenzo.	Sus	blasfemias	más	 célebres	 son	 aquellas	 que	 tienen	que
ver	con	el	clero.	Dos	son	las	clásicas:	«¡Arre,	mula	cara	de	monja	y	culo	de	obispo,
traga	 hostias	 y	 caga	 cirios!»	 y	 «¡Me	 cago	 en	 el	 pasto	 que	 comieron	 las	mulas	 que
llevaban	la	carroza	en	que	iba	el	ataúd	de	la	madre	de	cada	uno	de	esos	buitres	con
polleras,	mostrencos	cabrones!».

Nadie	sabe	por	qué	el	carretero	odia	tanto	a	los	religiosos	—algunos	dicen	que	su
mujer,	enferma	de	tuberculosis,	murió	rezando	en	una	iglesia—.	Lo	cierto	es	que	los
aborrece	casi	más	que	a	 los	 capitalistas;	 tanto	así	que	colecciona	 letrillas,	 cantares,
acrósticos,	 y	 toda	 clase	 de	 poesías,	 publicadas	 sobre	 todo	 en	 la	 prensa	 obrera,	 que
ridiculizan	a	los	curas.	Lo	que	más	lo	indigna,	según	reclama	iracundo	el	carretero,	es
que	esos	querubines	vivan	respirando	incienso	en	sus	altares	sin	 trabajarle	un	santo
día	a	nadie.	«El	santuario	del	hombre	debe	de	ser	el	taller	y	su	incienso,	el	humo	de
las	usinas»,	pregona	sobre	el	pescante	de	su	carreta	y	acodado	en	los	mesones	de	las
cantinas.

Cerca	 de	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde,	 el	 calor	 comenzó	 a	mermar	 y	 se	 dejó	 venir	 el
viento.	 El	 terroso	 viento	 tardero	 de	 la	 pampa.	 El	 mismo	 viento	 áspero	 que	 en	 las
calicheras,	 mientras	 triturábamos	 piedras	 grandes	 como	 catedrales,	 nos	 fregaba	 la
cachimba	mordiéndonos	la	piel,	 irritándonos	los	ojos	y	dejándonos	un	kilo	de	tierra
en	las	orejas,	en	las	narices,	entre	las	junturas	de	los	dientes	y	en	la	taza	del	ombligo.
Y	 a	 la	 par	 con	 el	 viento,	 para	 regocijo	 de	 los	 niños	 mayorcitos	 de	 la	 columna,
gigantescos	 remolinos	de	 arena	 empezaron	 a	 formarse	 en	 el	 horizonte,	 atravesando
furiosamente	las	llanuras	blancas.

El	que	más	se	alegra	con	 la	salida	del	viento	es	 Idilio	Montano.	El	volantinero,
que	se	las	ha	arreglado	durante	toda	la	jornada	para	quedarse	al	rezago	junto	a	Liria
María,	 festejándola,	 galanteándola,	 cortejándola	 inconscientemente	 con	 la	 mirada,
con	su	cuerpo,	con	los	gestos	nupciales	de	un	gallito	castizo,	viene	ahora	tratando	de
seducirla	 con	una	entusiasta	 charla	 sobre	 el	 juego	de	volantines,	 iniciándola	 en	 sus
secretos,	revelándole	la	técnica,	la	pericia	que	se	necesita	para	hacerlos	corvetear	en
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el	aire,	o	mantenerlos	quietos	contra	el	cielo	como	si	fueran	el	lucero	de	la	tarde.	Con
la	afabilidad	y	consagración	de	un	viejo	preceptor	rural,	la	viene	introduciendo	en	las
reglas,	 en	 los	 estatutos	 y	 normas	 que	 rigen	 las	 competencias	 de	 volantineros
profesionales,	 y	 que	 si	 ella	 quiere	 él	 podría	 comenzar	 a	 prepararla	 para	 participar
juntos	 en	 el	 campeonato	 de	 la	 oficina	 del	 próximo	 año.	 Y	 quien	 no	 le	 dice	—le
susurra	ya	en	franco	delirio	amoroso—	que	a	lo	mejor	quedaban	clasificados	para	el
gran	 Campeonato	 Provincial	 de	 Volantines	 que	 se	 iba	 a	 llevar	 a	 efecto	 para	 las
festividades	del	centenario	de	la	República,	dentro	de	tres	años;	campeonato	del	que
ya	todo	el	mundo	habla	en	las	salitreras	y	que	para	él	ha	llegado	a	convertirse	en	el
gran	 sueño	 de	 su	 vida.	 Qué	 le	 parece,	 señorita	 Liria	 María.	 Y	 aprovechando	 que
acaba	de	salir	el	viento,	con	unos	cuantos	dobleces	rápidos,	le	fabrica	una	cambucha
con	 la	 portada	 de	 un	 ejemplar	 del	 diario	 El	 Pueblo	 Obrero.	 Luego,	 del	 bolsillo
interior	de	su	paletó	saca	un	pequeño	ovillo	de	hilo.	«Todo	volantinero	que	se	precie,
lleva	 siempre	 su	 canutito	 de	 hilo	 en	 el	 bolsillo»,	 dice	 con	 un	 dejo	 de	 orgullo
profesional,	mientras	mide,	 ata	y	prueba	 los	 tirantes	 con	gravedad	de	experto	en	 la
materia.	 Después,	 al	 ver	 a	 Liria	 María	 elevando	 la	 cambucha	 feliz	 de	 la	 vida,
contándole	excitada	que	su	padre	le	había	dicho	alguna	vez,	cuando	ella	era	una	niña,
que	en	Talca,	su	tierra	natal,	a	la	cambucha	la	llamaban	chonchona,	Idilio	Montano	le
promete,	desleído	de	amor,	que	llegando	a	Iquique	le	va	a	confeccionar	un	volantín
como	Dios	manda,	con	cañas,	colapí	y	papel	de	seda,	y	que	 le	pedirá	permiso	a	su
madre	para	ir	a	elevarlo	juntos	a	la	orilla	del	mar.

Y	como	él	 también,	 igual	que	ha	hecho	José	Pintor	con	Gregoria	Becerra,	 le	ha
prestado	su	sombrero	a	Liria	María,	en	un	instante	en	que	el	viento	se	lo	vuela,	luego
de	 alcanzarlo	 y	 ceñírselo	 él	 mismo,	 se	 la	 queda	 viendo	 fijamente	 a	 los	 ojos.
Embelesado	 ante	 el	 aspecto	 infantil	 que	 presenta	 la	muchacha	 auroleada	 por	 el	 ala
oscura	del	sombrero	de	hombre,	sin	poder	reprimir	el	 impulso	de	su	corazón,	Idilio
Montano	le	toma	la	cara	entre	sus	manos	y	le	dice,	temblando:

—Es	usted	tan	hermosa.
Liria	María,	con	el	rostro	encendido,	algo	le	va	a	responder	cuando	se	aparece	su

hermano	 Juan	 de	 Dios	 acompañado	 de	 varios	 rapaces	 de	 su	 edad.	 Ellos	 también
quieren	 elevar	 cambuchas.	 Idilio	 Montano,	 con	 las	 hojas	 sobrantes	 del	 diario
confecciona	 tres	ejemplares	 iguales,	y	que	ellos	se	 las	 ingenien	de	dónde	sacar	hilo
para	elevarlas.

Hijo	de	padre	boliviano	y	madre	chilena,	ella	lo	abandonó	cuando	él	tenía	apenas
cuatro	años	de	edad.	Y	dos	años	más	tarde	su	padre	desapareció	en	la	cordillera	junto
a	unos	arrieros	que	pasaban	un	cargamento	de	hojas	de	coca	desde	Bolivia,	producto
que	 entregaban	 en	 las	 pulperías	 y	 que	 éstas	 comerciaban	 entre	 sus	 operarios.	 De
modo	que	Idilio	Montano,	que	ha	trabajado	desde	que	tiene	uso	de	razón,	que	nunca
asistió	a	una	escuela,	y	que	aprendió	a	leer	y	a	escribir	por	su	propia	cuenta	y	riesgo,
había	sido	criado	por	su	abuela	boliviana,	muerta	hacía	sólo	un	par	de	años.	Una	vieja
analfabeta	con	fama	de	sabia	—él	siempre	anda	sacando	a	colación	sus	dichos—,	que
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además	de	partera,	yerbatera	y	curandera,	cuando	 le	sobraba	 tiempo	 le	adivinaba	 la
suerte	 a	 sus	vecinos	por	medio	de	 las	 cartas,	 los	 conchos	de	café	y	 las	 figuras	que
adoptaban	las	volutas	de	humo	en	las	chimeneas	de	sus	casas.	Como	anatematizado
por	 uno	 de	 los	 dichos	más	 repetidos	 por	 su	 abuela,	 a	 propósito	 de	 lo	 bebedor	 que
había	sido	su	padre	—«El	tabaco,	el	vino	y	la	mujer,	echan	al	hombre	a	perder»—,
Idilio	Montano	no	fuma	ni	bebe,	y	nunca	antes	se	había	enamorado.	De	modo	que	su
reciente	amor	por	Liria	María,	nacido	de	manera	fulminante,	lo	anda	trayendo	sumido
en	tal	estado	de	gracia,	que	la	marcha	bien	puede	darle	tres	veces	la	vuelta	al	mundo
que	él	la	hará	sin	agobios	y	sin	beber	una	sola	gota	de	agua.	Sólo	le	basta	la	sonrisa
lacónica	de	Liria	María	para	sobrevivir	a	todo	percance,	natural,	humano	o	divino.

Cerca	 de	 las	 cinco	 de	 la	 tarde,	 un	 grupo	 de	 niños	 descansando	 sobre	 un
promontorio	gritan	que	viene	un	tren	por	el	lado	de	la	costa.	Humeando	y	haciendo
sonar	 el	 silbato,	 vimos	 acercarse	 entonces	 el	 jadeante	 tren	 que	 subía	 de	 Iquique	 al
pueblo	de	Zapiga.	Como	si	fueran	viendo	un	espejismo	de	varios	kilómetros	de	largo,
los	 pasajeros	 abrían	 las	 ventanillas	 de	 los	 coches	 asombrados	 ante	 la	 visión	 que
ofrecíamos	 a	 sus	 ojos.	Con	 el	 cuerpo	desguallangado,	 caminando	ya	no	 en	 cerrada
columna	 como	 al	 principio,	 sino	 en	 raquíticas	 hileras	 deshilachadas,	 nosotros	 les
hacíamos	señas	de	adiós	levantando	apenas	los	carteles	y	tratando	de	agitar	las	ajadas
banderas	 polvorientas.	 Más	 tarde	 nos	 enteramos	 de	 que	 algunos	 compañeros
huelguistas,	 de	 los	 que	 venían	 tranqueando	 en	 la	 retaguardia,	 desesperados,
echándose	 en	 medio	 de	 la	 línea	 férrea,	 obligaron	 al	 tren	 a	 detenerse,	 y	 que	 el
maquinista,	un	gordo	bonachón	de	voz	tan	ronca	como	el	silbato	de	su	tren,	les	llenó
las	botellas	y	las	cantimploras	con	agua	de	la	locomotora.

A	 la	hora	del	ángelus,	ungidos	por	 los	 resplandores	de	un	grandioso	crepúsculo
rojo,	 sentimos	 de	 pronto	 en	 nuestros	 corazones	 como	 si	 fuésemos	 caminando
directamente	hacia	un	nuevo	mundo,	hacia	una	nueva	patria,	hacia	el	país	mágico	de
la	 justicia	 y	 la	 redención	 social.	 Cansados	 como	 estábamos,	 pero	 arrebatados	 de
emoción,	 la	 pampa	 nos	 pareció	 entonces	 lo	más	 hermoso	 que	 pudiera	 existir	 en	 el
mundo.	Como	la	mayoría	de	los	marchantes	éramos	gente	venida	del	sur	—los	más
viejos	se	habían	quedado	luego	de	combatir	en	la	campaña	del	79,	y	los	demás	habían
llegado	hacinados	en	la	cubierta	de	los	buques	de	carga—,	al	principio	el	paisaje	nos
golpeó	 tan	 cruelmente	 el	 alma,	 que	nos	habíamos	 sentido	 como	 trasplantados	 a	 las
sequedades	sulfúricas	de	un	planeta	ajeno.	Sin	embargo,	poco	a	poco	habíamos	 ido
aprendiendo	a	querer	estos	páramos	miserables,	a	mirar	y	admirar	su	áspera	belleza
de	 mundo	 a	 medio	 cocer.	 Habíamos	 ido	 descubriendo	 su	 alma	 oculta,	 como	 el
tornasolado	color	mineral	de	 los	cerros,	por	ejemplo;	o	 la	diafanidad	prodigiosa	de
sus	cielos	nocturnos,	siempre	ahítos	de	estrellas	y	luminosidades	misteriosas.	O	como
ese	crepúsculo	teñido	de	arreboles	que	ahora	mismo	teníamos	frente	a	nosotros	y	que
era	como	si	el	sol	hubiese	estallado	en	una	explosión	cósmica	justo	al	llegar	a	la	raya
del	horizonte.	Colosal	crepúsculo	que	a	los	hombres	más	previsores	de	la	marcha	ya
nos	estaba	haciendo	preparar	las	antorchas	para	iluminar	la	dura	noche	pampina	que
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se	venía	por	el	oriente.
Viendo	 que	 alguna	 gente	 a	 su	 lado	 ha	 comenzado	 a	 preparar	 chonchones,

Gregoria	Becerra	comenta	con	sus	amigos	que	ya	está	por	oscurecer	y	que	hace	rato
no	ve	a	su	hijo	Juan	de	Dios.	Llama	entonces	a	Liria	María,	que	camina	un	poco	más
atrás	junto	a	Idilio	Montano,	y	le	pregunta	por	su	hermano.	Ella	tampoco	lo	ha	visto.
Gregoria	Becerra,	que	hace	rato	devolvió	el	sombrero	a	José	Pintor	y	ahora	lleva	uno
de	sus	pañuelos	de	seda	en	la	cabeza,	con	gesto	severo	dice	a	su	hija	que	ya	es	hora
de	que	le	devuelva	el	sombrero	al	joven.	Luego	se	encarama	sobre	un	montículo	de
tierra	 y,	 desde	 allí,	 iluminada	 por	 los	 rescoldos	 de	 un	 sol	 agonizante,	 mira	 hacia
donde	la	columna	se	pierde	de	vista.

—¡Dónde	diantres	se	habrá	metido	este	pergenio!	—dice	preocupada.
Como	hace	 un	 rato	 a	Olegario	Santana	 le	 ha	 parecido	 verlo	 caminando	 con	 un

grupo	 de	 niños	 por	 el	 otro	 lado	 de	 la	 línea	 férrea,	 se	 ofrece	 para	 ir	 a	 buscarlo.
Apartado	 de	 la	 columna,	 lo	 encuentra	 junto	 a	 una	 bandada	 de	 niños	 de	 su	 edad
orinando	 de	 cara	 al	 crepúsculo	 en	 una	 viril	 competencia	 de	 quién	 llega	más	 lejos.
Olegario	 Santana	 se	 queda	 observándolo	 un	 rato.	 A	 él	 le	 hubiera	 gustado,	 cuando
niño,	 haber	 sido	 tan	 despierto	 y	 chúcaro	 como	 Juan	 de	 Dios,	 haber	 tenido	 una
hermana	como	la	niña	Liria	y	una	madre	como	doña	Gregoria.	Pero	él	se	había	criado
solo	en	un	caserío	al	pie	de	la	cordillera	y	jamás	conoció	ni	a	su	padre	ni	a	su	madre.

—Mear	 de	 cara	 al	 sol	 produce	 orzuelos	—dice	 Olegario	 Santana	 en	 voz	 alta,
mientras	se	pone	a	orinar	un	poco	más	retirado—.	Por	lo	menos	eso	decían	las	viejas
allá	en	el	campo.

—Y	parece	que	usted	se	lo	cree	de	verdad	—le	contesta	divertido	Juan	de	Dios	al
verlo	orinar	de	perfil	al	poniente.

—Soy	cauteloso	—murmura	Olegario	Santana	como	para	sí.
El	niño	tiene	el	rostro	curtido	por	el	sol	del	desierto	y,	lo	mismo	que	a	todos	los

chiquillos	 pampinos,	 se	 nota	 que	 le	 estorban	 los	 zapatos,	 que	 está	 acostumbrado	 a
andar	 descalzo,	 que	 sus	 talones	 tienen	 tegumentos	de	perro.	A	Olegario	Santana	 le
recuerda	su	propia	infancia.	Él	también	había	crecido	a	pata	pelada	y	a	campo	raso,
pastoreando	 cabras	 por	 el	 cerro.	 Los	 pocos	 niños	 que	 conoció	 entonces	 eran	 tan
ariscos	 como	 él,	 y	 el	 único	 pasatiempo	 que	 tenían	 en	 esos	 valles	 perdidos	 de	 la
cordillera	 era	 matar	 pájaros,	 ahuyentar	 al	 puma	 que	 a	 veces	 bajaba	 a	 diezmar	 las
ovejas	y,	de	vez	en	cuando,	a	la	hora	de	la	siesta,	más	por	maldad	de	niños	que	por
afán	de	lascivia,	fornicarse	a	algún	animal	de	los	mansos.	Aunque	muy	pronto	habían
descubierto,	 sin	mucho	asombro	por	cierto,	que	esto	último	no	 lo	hacían	solamente
ellos.	 Lo	 supieron	 una	 tarde,	 luego	 de	 un	 sarandeado	 temblor	 de	 tierra,	 cuando
encontraron	al	pastor	Primitivo	Rojas	aplastado	por	una	gran	piedra	a	cuya	sombra,	al
parecer,	descansaba	al	momento	del	 temblor.	Debajo	de	 la	 roca	 se	 le	asomaban	 los
puros	 pies	 planos.	 Y	 cuando	 entre	 todos,	 hombres,	 mujeres	 y	 niños	 del	 lugar,
haciendo	 palanca	 con	 palos	 lograron	 levantar	 la	 piedra,	 vieron	 con	 sorpresa	 que
Primitivo	Rojas,	hombre	casado	y	padre	de	una	chorrera	de	hijos,	que	se	las	daba	de
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beato	y	se	llevaba	todo	el	tiempo	hablando	de	una	supuesta	aparición	de	la	Virgen	de
Andacollo,	 tenía	 los	 pantalones	 apeñuscados	 a	 los	 tobillos	 y,	 agarrada	 con	 ambas
manos,	una	gallina	castellana	ensartada	en	la	entrepierna.

Cuando	Olegario	Santana	y	Juan	de	Dios	acababan	de	 incorporarse	al	grupo	de
amigos,	 aparece	 un	 derripiador	 de	 la	 oficina	 La	 Perla	 reclamando	 de	 manera
furibunda	 en	 contra	 del	 niño.	 El	 hombre,	 un	 pasicorto	 de	 boca	 torcida,	 que	 huele
fuertemente	 a	 alcohol,	 alega	 enardecido	que	 ese	barrabás	del	 demonio,	 junto	 a	una
banda	de	mataperros	como	él,	han	golpeado	a	su	hijo	y	le	han	quitado	la	chomba	de
lana	para	destejérsela	y	usar	las	hebras	para	elevar	sus	cambuchas.	Y	completamente
fuera	de	sí,	se	abalanza	encima	de	Juan	de	Dios	para	golpearlo.	Como	ni	José	Pintor
ni	Domingo	Domínguez	logran	calmar	al	derripiador	—al	que	tienen	atajado	a	duras
penas—,	Olegario	 Santana	 se	 le	 planta	 por	 delante	 y	 dice	 roncamente	 que	 suelten
nomás	al	macaco,	que	él	se	hace	cargo.	Todos	entonces	ven	como	al	hombrecito	 le
cambia	 la	 expresión	 del	 rostro	 y	 se	 tranquiliza	 enseguida.	Ha	 bastado	 que	 el	 «Jote
Olegario»	se	abriera	un	poco	el	paletó	negro,	y	el	otro	viera	brillar	el	corvo	de	acero
asomándose	 en	 la	 faja,	 para	 que	 se	 le	 encogiera	 el	 ombligo	 y	 luego	 comenzara	 a
retirarse	rezongando	barbaridades	y	dándole	de	puntapiés	a	su	propio	hijo.

—¡Por	eso	que	este	diablazo	no	se	quita	el	paletó	ni	para	ir	a	hacer	detrás	de	los
morritos!	—dice	festivo	Domingo	Domínguez.

Gregoria	Becerra,	que	ha	mantenido	abrazado	a	su	hijo	todo	el	tiempo,	dispuesta
a	 enfrentarse	 ella	 misma	 con	 el	 hombre	 de	 haber	 sido	 necesario,	 mira	 a	 Olegario
Santana	 con	 agradecimiento.	 Luego	 pregunta	 al	 niño	 si	 en	 sus	 andorreos	 por	 la
columna	ha	visto	a	José	Brigg,	que	este	asunto	hay	que	denunciarlo	enseguida	a	los
dirigentes.	Que	no	es	bueno	que	se	ande	consumiendo	licor	en	la	marcha.	Pero	ni	el
muchacho	 ni	 ninguno	 de	 los	 amigos	 lo	 ha	 visto	 durante	 toda	 la	 jornada.	 «Debe	 ir
caminando	a	la	cabeza»,	dice	Gregoria	Becerra.

—Si	es	que	no	bajó	a	Iquique	bien	sentadito	en	un	coche	de	tren	—masculla	por
lo	bajo	Olegario	Santana.

Cuando	 los	 últimos	 resplandores	 del	 sol	 rojeaban	 en	 la	 cresta	 de	 los	 cerros
pelados,	con	el	último	aliento	de	nuestro	cansancio,	comenzamos	a	sentir	de	pronto	la
humedad	 del	 mar	 en	 el	 aire.	 Inflando	 los	 pulmones	 a	 toda	 vela,	 aspirábamos	 con
fruición	la	refrescante	brisa	con	olor	a	yodo	proveniente	del	litoral.	«Respire	hondo»
le	viene	diciendo	Idilio	Montano	a	Liria	María.	«Según	decía	mi	abuela,	la	brisa	del
mar	es	tan	vivificante	como	un	caldito	de	pollo».	Enamorados	hasta	los	tuétanos,	los
jóvenes	de	nuevo	se	han	ido	quedando	atrás	en	la	marcha	y	caminan	mirándose	a	los
ojos	en	un	estado	de	enternecimiento	casi	lastimoso.	Esa	languidez	aguada	que	en	las
miradas	de	los	otros	es	cansancio,	en	las	pupilas	suyas	no	es	nada	más	que	amor.

De	pronto,	un	poco	más	atrás	de	donde	vienen	ellos,	se	oyen	unos	apagados	gritos
de	mujer.	Al	devolverse	ven	que	es	una	embarazada	a	quien	la	caminata	ha	apurado	el
parto.	 Tirada	 sobre	 unos	 cueros	 de	 vacuno	 ella	 está	 a	 punto	 de	 parir,	 mientras	 su
esposo,	 un	 calichero	 de	 la	 oficina	 Argentina,	 alto	 y	 flaco	 como	 los	 postes	 del
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telégrafo,	pide	desesperadamente	que	alguien	asista	a	su	pobre	Chinita.	Llorando	sin
ningún	reparo,	el	hombre	dice	que	él	no	sabe	nada	de	alumbramientos	y,	aunque	en
las	calicheras	manipula	la	dinamita	como	si	fuera	juguete	de	niños,	en	el	fondo	no	es
más	que	un	cobarde,	pues	a	la	primera	gotita	de	sangre	es	capaz	de	desmayarse	como
un	piñufla	cualquiera.	Excepto	Liria	María,	en	esa	parte	de	la	columna	no	se	divisa
ninguna	mujer,	y	los	hombres	presentes,	mirándose	unos	a	otros,	no	hallan	qué	carajo
hacer	con	 la	parturienta.	Cuando	la	 joven	quiere	 ir	por	su	madre,	 Idilio	Montano	 le
aprieta	la	mano	y,	temblándole	la	voz,	le	dice	bajito	que	ya	no	hay	tiempo,	que	él	la
va	a	asistir,	que	algunas	veces	cuando	niño	ayudó	a	su	abuela	en	el	atendimiento	de
más	 de	 un	 parto.	 Cambiando	 entonces	 el	 tono	 de	 voz,	 Idilio	 Montano	 pide	 a	 los
hombres	más	viejos	que	armen	un	toldo	con	frazadas	alrededor	de	la	mujer,	y	se	da	a
la	 tarea	 de	 ayudarla	 a	 alumbrar.	 Entre	 los	 pujos	 y	 los	 quejidos	 de	 la	 parturienta,
asistida	 por	 Liria	María	 que	 tiembla	 de	 pies	 a	 cabeza,	 Idilio	Montano	 comienza	 a
realizar	los	manteos	que	veía	hacer	a	su	abuela,	mientras	va	repitiendo	bajito,	como
para	 entretener	 a	 la	 paciente	 y	 darse	 valor	 a	 sí	mismo:	 «Parto	 sin	 dolor,	madre	 sin
amor,	como	decía	mi	santa	abuela».

Cuando	un	instante	después	el	berrear	de	la	criatura	resuena	rotundo	en	el	eco	de
la	pampa	—«¡Un	pampinito	de	tomo	y	lomo!»	anuncia	conmovido	Idilio	Montano—,
al	 tomar	 y	 alzar	 al	 recién	 nacido	 entre	 sus	 manos	 ensangrentadas,	 el	 joven
herramentero	 siente	 de	 golpe,	 con	 los	 ojos	 arrasados	 en	 lágrimas,	 que	 aunque	 la
marcha	 se	 tronche	 y	 el	 movimiento	 no	 tenga	 el	 éxito	 esperado,	 que	 aunque	 los
gringos	 pulmoneros	 del	 carajo	 se	 rían	 de	 ellos	 nuevamente	 y	 ganen	otra	 vez	 como
siempre	ganaban,	él,	personalmente,	ha	logrado	algo	grandioso:	se	ha	hecho	hombre.
En	estos	 tres	días	de	huelga	ha	 conocido	 la	 férrea	 solidaridad	de	 los	oprimidos,	ha
encontrado	 el	 amor	 en	 los	 ojos	 de	 Liria	María,	 y	 ahora	mismo	 acaba	 de	 sentir	 la
indecible	sensación	de	la	vida	palpitando	nueva	entre	sus	manos.

Tres	horas	después,	mientras	 la	columna	camina	bajo	 la	 luna	 llena,	cuyo	 fulgor
onírico	vuelve	fantasmal	la	alta	noche	pampina,	Idilio	Montano	aún	parece	aturullado
por	el	acontecimiento.	Tomados	de	la	mano,	Liria	María	debe	tironearlo	a	cada	rato
para	que	no	se	quede	como	embobado	contemplando	un	punto	invisible	en	el	aire.	Y
es	que,	además,	 le	cuenta	emocionado	él,	 la	madre	de	la	criatura	le	ha	dicho	que	le
pondrá	su	nombre.

—Imagínese,	si	es	como	si	fuera	mi	propio	hijo.
A	 la	 luz	 de	 la	 luna,	Liria	María	 ve	 fluir	 un	 torrente	 de	 lágrimas	 en	 los	 ojos	 de

Idilio	Montano.	Nunca	en	su	vida	ha	visto	llorar	a	un	hombre.	En	un	súbito	arranque
de	 ternura,	 la	 joven	 le	 seca	 las	mejillas	 con	 las	manos	 y	 lo	 besa	 suavemente	 en	 la
boca,	 sólo	 rozándole	 los	 labios.	 Cuando	 vuelven	 a	 mirarse,	 todas	 las	 estrellas	 del
cielo	pampino	parpadean	diáfanas	en	 los	ojos	 sorprendidos	de	ambos.	Es	el	primer
beso	de	amor	que	ella	regala	y	el	primero	que	él	recibe	en	su	vida.

A	 primeras	 horas	 de	 la	 madrugada,	 enteleridos	 de	 frío	 y	 casi	 al	 borde	 del
desfallecimiento,	 los	 que	 conformábamos	 el	 grueso	 de	 la	 columna	 llegamos	 a	 las
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lomas	de	Alto	Hospicio.	Allí	esperaba	un	destacamento	de	soldados	con	órdenes	de
no	 dejarnos	 bajar	 al	 puerto	 sino	 hasta	 que	 el	 día	 aclarara.	 Los	 uniformados,	 una
compañía	completa	de	efectivos	del	Regimiento	de	Caballería	de	Iquique,	empezaron
a	 revisarnos	 a	 todos,	 uno	 a	 uno,	 a	medida	 que	 nos	 íbamos	 reagrupando.	Mientras
algunos	 contemplábamos	maravillados	 el	 fulgor	 de	 la	 ciudad	dormida	 junto	 al	mar
allá	 abajo,	 los	 soldados	 abrían	 morrales,	 extendían	 cueros,	 desarmaban	 retobos	 y
requisaban	todos	los	zarandajos	que,	según	ellos,	constituían	armas.

Y	 es	 que	 ocurría	 que	 en	 Iquique	 se	 había	 corrido	 la	 bulla	 que	 una	 enardecida
horda	 de	 huelguistas	 bajaban	 de	 la	 pampa	 con	 actitudes	 hostiles	 y	 belicosas.	 Y
durante	toda	la	noche	los	ingleses	dueños	de	salitreras,	los	vecinos	principales	y	las
damas	de	copete	alto,	aterrorizados	por	el	rumor	de	que	íbamos	a	entrar	a	saco	en	la
ciudad,	no	durmieron	pensando	en	las	calamidades	que	ese	tropel	de	rotos	asoleados
podría	 perpetrar	 en	 contra	 de	 sus	 personas	 y,	muy	 especialmente,	 de	 su	 sacrosanta
propiedad	privada.	Sólo	los	comerciantes	de	menor	cuantía	y,	sobre	todo,	los	dueños
de	 garitos	 y	 prostíbulos,	 que	 en	 el	 puerto	 eran	 legión,	 se	 sobajeaban	 las	manos	 de
gusto	—y	hasta	subieron	el	precio	del	licor	los	muy	cabrones—	pensando	en	el	gran
comercio	que	se	iba	a	producir	con	toda	esa	masa	de	pampinos	sedientos	que	bajaban
a	pie	desde	los	salares	del	mismísimo	infierno.

Después	de	la	revisión	—Olegario	Santana	escondió	bien	su	corvo—,	y	vigilados
siempre	por	los	militares,	nos	dimos	a	la	tarea	de	encender	algunas	fogatas.	Más	que
para	capear	el	frío,	era	para	que	su	resplandor	sirviera	de	señal	a	los	compañeros	que
aún	venían	caminando.	Los	grupos	de	hombres	y	mujeres	rezagados,	en	su	mayoría
gente	 anciana,	 llegaban	 desmadejados	 de	 fatiga,	 apoyados	 unos	 en	 otros.	 El
aperreamiento	 a	 través	 del	 desierto,	 la	 sed	 y	 el	 esfuerzo	 sobrehumano,	 había	 sido
demasiado	para	sus	pobres	humanidades.	A	una	mujer	de	la	oficina	Santa	Clara	se	le
había	muerto	una	guagua	de	dos	meses	en	el	camino	y,	asistida	piadosamente	por	su
marido	 y	 por	 otras	 mujeres	 de	 su	 oficina,	 llegó	 dando	 gritos	 desgarradores	 y
apretando	el	cuerpecito	de	la	criatura	como	si	fuese	su	propio	corazón	arrancado	del
pecho.	 Después	 nos	 enteramos	 de	 que	 durante	 la	 marcha	 habían	 nacido	 varias
criaturas,	y	otras	tantas	habían	muerto	de	deshidratación.

Ya	 casi	 al	 clarear,	 desguallangados	 de	 cansancio,	 demacrados,	 echados
entorpecidamente	 sobre	 la	 costra	 calichosa	del	 suelo,	 los	 amigos	 conversan	 junto	 a
una	 fogata	 hecha	 de	 ramas	 de	 tamarugos.	 Juan	 de	 Dios,	 que	 como	 siempre	 se	 ha
alejado	un	poco	del	grupo,	llega	de	pronto	tocado	por	la	emoción:	en	un	fuego	de	más
allá	ha	visto	a	un	poeta	ciego	llorando	mientras	recitaba	poemas	de	la	pampa,	y	lo	que
no	alcanza	a	comprender	es	cómo	un	cieguito	puede	llorar	lágrimas	si	no	tiene	ojos.
Cuando,	compungido,	hace	la	pregunta,	se	produce	un	silencio	general.	Todos	en	el
ruedo	se	miran	entre	sí,	consternados.	Y	en	el	momento	en	que	Domingo	Domínguez,
con	el	esbozo	de	una	sonrisita	lánguida,	va	a	soltar	una	de	sus	infaltables	cuchufletas,
Liria	María	 se	 adelanta	 y,	mirando	 a	 los	 ojos	 oscuros	 de	 Idilio	Montano,	 en	 cuyas
pupilas	ya	se	reflejan	las	primeras	claridades	del	amanecer,	dice	cariñosa:
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—Es	que	las	lágrimas	brotan	del	alma,	pues,	Juan	de	Dios.
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Apenas	 el	 día	 clareó	 del	 todo	 los	 soldados	 dieron	 la	 orden	 de	 bajar.	 Entonces,
como	 un	 lento	 aluvión	 humano,	 los	 miles	 de	 huelguistas	 que	 conformábamos	 la
columna	 comenzamos	 a	 descender	 los	 cerros	 emocionados	 hasta	 el	 llanto	 por	 la
visión	 de	 la	 ciudad	 que,	 a	 esas	 horas	 de	 la	 mañana,	 con	 sus	 treinta	 y	 ocho	 mil
habitantes	recién	censados,	se	desperezaba	ahíta	de	sol	y	de	mar	allá	abajo.	Jadeantes,
llevando	en	las	manos	nuestros	pobres	zapatos	desbaratados,	bajábamos	los	grandes
cerros	 de	 arena	 deslumbrados	 por	 el	 fulgor	 del	 océano	 resplandeciendo	 a	 todo	 lo
largo	del	horizonte.	Pero	aunque	grande	era	nuestro	encandilamiento,	sobre	todo	ante
el	espectáculo	formidable	de	las	decenas	de	veleros	de	banderas	extranjeras	surtos	en
la	bahía,	nuestros	pobres	hijos	nacidos	en	las	sequedades	de	la	pampa	no	podían	más
de	asombro	y	se	les	atarantaban	los	ojos	ante	la	inmensidad	del	mar,	pues	ni	en	sus
sueños	más	azules	se	habían	imaginado	el	esplendor	de	«tanta	agua	junta».

Al	 llegar	 a	 la	 explanada,	 todo	 el	 mundo	 sintió	 deseos	 de	 echar	 a	 correr,	 de
desgranarse	por	las	coloridas	calles	del	puerto	que	nos	esperaba	atónito	y	expectante.
Pero	 los	 soldados	 no	 nos	 dejaron	 romper	 filas.	 Y	 arreándonos	 como	 a	 un	 hato	 de
ganado	flaco	nos	desviaron	hacia	los	recintos	cercados	del	Club	Hípico,	el	Sporting
Club,	como	lo	llamaban	los	más	siúticos,	enclavado	en	las	afueras	del	lado	sur	de	la
ciudad.

Mientras	la	mayoría	de	nosotros,	rotos	y	ajetreados	hasta	el	calambre,	acataba	en
silencio	las	órdenes	de	los	uniformados,	otros	refunfuñaban	que	no	éramos	ningunos
perros	apestosos	ni	criminales	sueltos	para	que	vinieran	a	tratarnos	de	ese	modo.	De
todas	formas,	un	gran	número	de	hombres	y	mujeres,	de	los	que	tenían	familiares	o
amigos	 en	 el	 puerto,	 lograron	 escabullirse	 por	 entre	 la	 caballería	 para	 perderse	 en
medio	 de	 los	 madrugadores	 grupos	 de	 vecinos	 que	 aguardaban	 nuestra	 llegada
encaramados	en	los	postes	del	alumbrado	público,	o	subidos	sobre	los	techos	de	sus
propias	casas	de	madera.

A	toda	esa	gente	rasa	de	la	ciudad,	que	nos	veía	llegar	con	expresión	estupefacta,
debimos	de	parecerles	una	peregrina	tormenta	de	arena	proveniente	desde	el	interior
del	 desierto,	 una	 extraña	 horda	 de	 bárbaros	 inofensivos	—ellos	 que	 esperaban	 ver
rostros	 patibularios	 y	 muecas	 bravuconas—	 invadiendo	 la	 placidez	 matinal	 de	 su
histórica	 bahía.	 Algunas	 piadosas	 damas	 iquiqueñas,	 todas	 de	 familias	 más	 bien
pobres,	 se	 nos	 acercaban,	 solícitas,	 con	 botellas	 de	 agua,	 panes	 recién	 amasados	 y
bolsas	de	naranjas	y	mangos	frescos,	y	se	largaban	a	llorar	de	pura	humanidad	al	ver
el	estado	lamentable	de	nuestras	mujeres	y	niños	más	pequeños.	Ellos,	con	sus	labios
descuerados,	 la	 piel	 de	 la	 cara	 asollamada	 y	 enarenados	 de	 pies	 a	 cabeza,	 trataban
lastimosamente	de	sonreír	en	gesto	de	agradecimiento.

En	esos	instantes,	en	el	fondo	de	nuestros	corazones,	nos	sentíamos	poco	menos
que	 unos	 parias	 frente	 a	 las	miradas	 compasivas	 de	 esa	 gente	 que	 nos	 recibía	 con
gestos	 amables	 y	 palabras	 de	 ánimo.	 Éramos	 tal	 vez	 los	 hombres	 que	 más	 duro
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trabajábamos	 en	 la	 faz	 del	 planeta	 y,	 sin	 embargo,	 ante	 los	 habitantes	 de	 la	 ciudad
parecíamos	ser	sólo	unos	pobres	menesterosos	dignos	de	conmiseración.	Algunos	de
entre	 nosotros	 se	 negaban	 a	 recibir	 nada.	 Ellos	 eran	 trabajadores	 que	 venían	 a
reclamar	lo	justo	ante	las	autoridades	y	no	a	mendigarle	a	nadie.	Ni	menos	a	robar	o	a
saquear	como	villanamente	se	había	hecho	correr	el	rumor	entre	la	gente	acomodada
de	Iquique.	Tal	como	días	atrás,	en	el	editorial	del	diario	El	Pueblo	Obrero,	se	había
dicho	que	en	ocasiones	los	trabajadores	del	mundo	se	unificaban	en	la	entonación	del
patriótico	himno	de	la	Marsellesa	—no	para	destruir	ninguna	Bastilla,	sino	para	hacer
frente	 a	 la	 explotación	 sin	 control	 del	 ensoberbecido	 capitalista	 extranjero—,	 del
mismo	modo,	 esa	mañana	no	 era	 otro	 el	 sentimiento	que	nos	 embargaba	 a	 los	 que
llegamos	caminando	a	 Iquique.	Todos	 sentíamos	que	de	verdad	nos	encontrábamos
en	uno	de	esos	momentos	solemnes	y	dramáticos	en	que	la	altivez	y	la	dignidad	del
espíritu	del	hombre	están	puestas	a	prueba.	Y	llenos	de	orgullo	nos	decíamos	que	así
como	 en	 las	 horas	 que	 afligieron	 a	 la	 patria,	 los	 pampinos	 estuvimos	 listos	 a
defenderla,	de	igual	modo	ahora	había	sonado	el	clarín	que	nos	anunciaba	la	hora	de
luchar	en	algo	mucho	más	grande,	mucho	más	trascendente,	mucho	más	humano:	el
conflicto	de	la	miseria.

Una	vez	instalados	en	la	elipse	del	hipódromo,	y	para	asegurarse	de	que	no	nos
desbandáramos	hacia	la	ciudad,	el	recinto	fue	rodeado	inmediatamente	por	soldados
del	Regimiento	Granaderos.	Tenían	razón	por	lo	tanto	los	que	reclamaban	airados	que
más	 que	 obreros	 en	 huelga	 semejábamos	 prisioneros	 de	 guerra.	 Y	 aunque	 éramos
operarios	 de	 distintas	 oficinas	 y	 cantones,	 y	muchos	 de	 nosotros	 no	 nos	 habíamos
visto	 antes	 ni	 en	 peleas	 de	 perros,	 estos	 avatares	 del	 conflicto	 nos	 unían	 y	 hacían
compartir	como	si	de	verdad	hubiésemos	sido	amigos,	compadres	o	vecinos	de	toda
la	vida.	Y	pegados	a	 las	cercas	que	 rodeaban	el	 campo	de	carrera	contemplábamos
fascinados	 el	movimiento	de	 la	 ciudad	que,	 con	 sus	 coches	 tirados	por	 caballos,	 el
pregón	 tempranero	 de	 sus	 aguadores	 y	 sus	 lentas	 carretas	 repartidoras	 de	 pan,	 ya
comenzaba	a	despertarse	del	todo	allá	a	la	distancia.	«Parecemos	monos	mirando	para
la	pista	de	baile»,	decían	sonriendo	los	más	enteros	de	ánimo.

A	la	gente	de	Iquique	que	por	curiosidad	se	acercaba	a	mirarnos	—y	se	quedaba
tras	las	rejas	contemplándonos	con	una	mezcla	de	conmiseración	y	extrañeza,	pues	a
ellos	tampoco	les	permitían	traspasar	el	cerco—,	o	la	que	venía	buscando	encontrar
un	familiar	o	algún	amigo	entre	nosotros,	la	tribuna	de	primera	clase	del	Club	Hípico
debía	 de	 presentarles	 un	 aspecto	 extraño.	 Acostumbrados	 seguramente	 a	 ver	 las
aposentadurías	 ocupadas	 por	 damas	 de	 copete	 alto	 y	 elegantes	 caballeros	 de	 frac,
ahora	 las	 veían	 repletas	 de	 rotos	 fornidos,	 de	 mujeres	 y	 niños	 en	 cuyos	 rostros
tostados	por	el	sol	de	la	pampa	aún	se	notaban	las	huellas	de	la	agobiante	caminata.

Despernados,	 agotados	 como	 bestias,	 nos	 habíamos	 repartido	 en	 numerosos
grupos	a	lo	largo	y	ancho	del	recinto	deportivo.	Y	mientras	algunos	compañeros	no
paraban	 de	 reclamar	 contra	 la	 inopia	 de	 las	 autoridades	 y	 el	 rigor	 grosero	 de	 los
soldados,	otros,	los	más	debilitados	por	el	esfuerzo,	echados	a	la	sombra	de	los	pocos
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galpones	que	componían	el	hipódromo,	con	los	pies	agrietados	y	llenos	de	ampollas,
o	padeciendo	el	escozor	 terrible	de	 las	 ingles	escaldadas,	se	quejaban	de	 la	falta	de
agua	para	asearse	un	poco.	Algunos	pedían	que	por	lo	menos	los	dejaran	ir	a	darse	un
piquero	 en	 el	 mar	 que	 azuleaba	 ahí,	 a	 unos	 cuantos	 pasos	 del	 recinto.	 «Olemos	 a
sobaco	 de	 comanche,	 paisano»,	 se	 decían,	 esbozando	 apenas	 una	 sonrisita	 lacia.	Y
hasta	en	la	pista	donde	corrían	los	caballos,	bajo	un	sol	que	a	esas	horas	de	la	mañana
ya	quemaba	como	el	diantre,	se	veían	hombres	durmiendo	su	cansancio	feroz	a	pata
suelta.

En	 un	 sector	 del	 hipódromo,	 junto	 a	 una	 de	 las	 grandes	 pipas	 de	 «agua	 para
beber»,	 dispuestas	 por	 las	 autoridades	municipales,	Olegario	 Santana	 y	 sus	 amigos
descansan	 sentados	 en	 el	 suelo.	 Mientras	 José	 Pintor,	 con	 sus	 pies	 hechos	 una
miseria,	se	da	a	la	tarea	de	rebanarse	los	ojos	de	gallo	con	su	vieja	navaja	de	afeitar,
Juan	de	Dios,	con	el	resplandor	del	mar	aún	cegándole	los	ojos,	 le	pide	a	su	madre
que	por	favor	lo	deje	ir	a	conocerlo	de	más	cerquita.

—Sólo	para	bañarme	los	pies	y	me	vengo	al	tiro	—le	ruega.
Idilio	Montano	 tampoco	 ha	 estado	 nunca	 cerca	 del	 mar.	 Sentado	 junto	 a	 Liria

María,	mirando	con	asombro	los	dos	buques	de	guerra	anclados	frente	a	ellos,	le	dice
al	 niño	 que	 él	 también	 quisiera	 ir,	 pero	 que	 los	 soldados	 no	 están	 dejando	 salir	 ni
entrar	 a	 nadie	 del	 recinto.	 Y	 dirigiéndose	 a	 sus	 amigos	 se	 lamenta	 de	 que	 las
autoridades	los	estén	tratando	como	si	fueran	forajidos	de	la	peor	especie.	Que	esa	no
era	la	manera	en	que	él	había	pensado	que	los	iban	a	recibir	en	Iquique.

—¿Acaso	el	jovencito	se	había	soñado	un	recibimiento	con	banda	de	música?	—
dice	 sarcástico	Domingo	Domínguez,	 coronando	 su	mofa	 con	una	 carcajada	que	 le
hace	 meterse	 los	 pulgares	 rápidamente	 a	 la	 boca,	 pues	 el	 enflaquecimiento	 de	 la
caminata	le	ha	aflojado	aún	más	la	placa	dental	y	casi	se	le	sale	disparada.

Gregoria	Becerra,	que	al	saber	el	incidente	del	parto	en	la	marcha	ya	no	mira	al
volantinero	 con	 tan	 malos	 ojos,	 dice	 que	 el	 joven	 tiene	 razón,	 que	 tanto	 soldado
rodeando	el	local	da	mala	espina.

—Además	esos	buques	parecen	estar	apuntando	sus	cañones	directamente	hacia
nosotros	—dice	volteando	la	vista	hacia	la	playa.

Luego	 de	 haber	 repartido	 pan	 y	 café,	 y	 cuando	 en	 medio	 de	 una	 arrebatiña
descomunal	todo	el	mundo	le	compraba	queso	y	charqui	a	doña	Flora,	una	vendedora
monumentalmente	gorda	que	se	estaba	haciendo	la	América	con	su	mercancía	entre
tanto	muerto	de	hambre,	 llegó	 al	 recinto	 el	 Intendente	 suplente,	 don	 Julio	Guzmán
García.	Ahí	 recién	 nos	 vinimos	 a	 enterar	muchos	de	 nosotros	 de	 que	 el	 Intendente
titular	estaba	renunciado	y	que	se	había	ido	a	Santiago	sólo	unos	días	antes.

La	 primera	 autoridad	 de	 la	 provincia	 llegó	 acompañado	 del	 jefe	 interino	 de	 la
División	 de	 Ejército,	 don	 Agustín	 Almarza,	 y	 de	 un	 par	 de	 vecinos	 notables	 de
Iquique:	 don	Santiago	Toro	Lorca	y	 el	 abogado	don	Antonio	Viera	Gallo.	Un	gran
número	 de	 obreros	 se	 arremolinó	 entonces	 en	 torno	 a	 ellos	 hablando	 a	 gritos	 y
tratando	de	hacerse	oír	 todos	 a	 la	vez	 en	una	 sola	y	gran	chimuchina	 en	donde	 las
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mujeres	pedían	a	gritos	un	control	de	peso	y	medida	en	las	pulperías	y	los	calicheros
vociferaban	 que	 se	 debiera	 prohibir	 de	 una	 vez	 por	 todas,	 carajo,	 que	 los
administradores	arrojaran	el	caliche	de	baja	 ley	a	 la	rampla	para	después	elaborarlo
sin	haberlo	pagado,	mientras	el	 resto	de	 las	voces	se	alzaba	 reclamando	el	pago	de
salario	a	razón	de	18	peniques	y	que	el	cambio	de	las	fichas	debiera	ser	por	su	valor
nominal	y	sin	ninguna	clase	de	descuentos.

Como	 en	 medio	 de	 tanto	 minero	 rudo	 y	 sin	 un	 ápice	 de	 educación,	 el	 señor
Intendente,	un	caballero	de	aspecto	delicado,	vocecita	aflautada	y	bañado	en	agua	de
olor,	 se	 sintiera	 sofocado	 y	 a	 punto	 de	 desmayarse,	 sus	 acompañantes	 optaron	 por
rescatarlo	del	tumulto	y,	casi	en	brazos,	meterlo	en	una	de	las	dependencias.	Después,
llamando	al	orden	y	la	compostura,	pidiendo	a	gritos	un	poco	de	urbanidad	y	buenas
maneras,	dijeron	que	sólo	seguirían	parlamentando	con	los	integrantes	de	un	comité
elegido	por	nosotros	mismos,	y	que	la	reunión	se	haría	a	puertas	cerradas.	Entonces,
rápidamente	 se	 improvisó	 un	 comité	 formado	 por	 un	 dirigente	 de	 cada	 oficina	 en
huelga,	para	que	se	encerrara	a	conferenciar	con	las	autoridades.

Entablada	la	reunión,	el	señor	Intendente,	con	el	resuello	ya	aplacado	y	el	pulso
más	tranquilo,	solicitó	al	comité	que	bosquejara	y	le	hiciera	entrega	de	un	memorial
con	nuestro	petitorio.	Esto,	dijo,	con	el	motivo	de	presentarlo	en	las	conversaciones
con	 los	 agentes	 y	 propietarios	 de	 las	 salitreras.	 Después,	 sacándose	 sus	 finos
espejuelos	 con	montura	 de	 oro,	 y	 extrayendo	 luego	 un	 pañuelo	 blanco	 plegado	 en
cuatro	 dobleces	 perfectos,	 prometió	 hacer	 todo	 lo	 que	 estuviera	 en	 sus	manos	 para
que	los	industriales	salitreros	aceptaran	las	peticiones	que,	por	lo	que	acababa	de	oír,
encontraba	bastante	razonables	—«procedentes»,	dijo,	escudriñando	sus	espejuelos	a
trasluz—.	«Pero	mientras	tanto»,	comenzó	a	argüir	circunspecto	el	señor	Intendente,
apoyado	 esta	 vez	 por	 sus	 encumbrados	 acompañantes,	 en	 especial	 por	 el	 abogado,
señor	Viera	Gallo.	«Pero	mientras	tanto	—repitió	arrastrando	las	palabras	y	frotando
lenta	 y	 meticulosamente	 los	 espejuelos	 con	 su	 pañuelo	 olorosito	 a	 lavanda,	 cuya
blancura	 inmaculada	 ninguno	 de	 los	 presentes	 podía	 dejar	 de	 mirar—	 sería	 muy
conveniente	 para	 el	 bien	 de	 las	 negociaciones,	 que	 los	 trabajadores	 se	 devolvieran
hoy	 mismo	 a	 las	 faenas	 y	 dejaran	 una	 comisión	 en	 el	 puerto	 para	 que	 los
representara».	Por	supuesto	que	en	ese	punto	ninguno	de	nosotros	estuvo	de	acuerdo.
Por	el	contrario,	le	pedimos	al	comité	que	solicitara	una	contestación	por	parte	de	los
industriales	en	un	plazo	no	mayor	de	veinticuatro	horas.

Cerca	de	la	una	de	la	tarde,	Juan	de	Dios,	que	hacía	rato	se	había	ido	a	andorrear
por	 dentro	 del	 recinto	 del	 Club	Hípico,	 llega	 donde	 su	madre	 acompañado	 de	 dos
individuos	 que	 a	 la	 legua	 se	 nota	 no	 son	 pampinos.	 En	 esos	 momentos	 Gregoria
Becerra	y	Liria	María	están	ayudando	a	despiojar	a	los	hijos	de	una	familia	amiga	de
Santa	Ana,	siete	niños	hombres	en	escala	 real,	de	uno	a	siete	años	de	edad,	que	no
paran	de	rascarse	la	cabeza	en	ningún	instante.	Juan	de	Dios	dice	que	los	caballeros
son	 periodistas	 del	 diario	 La	 Patria	 y	 que	 quieren	 entrevistar	 a	 algunos	 de	 los
huelguistas,	especialmente	si	son	de	la	oficina	San	Lorenzo,	donde,	se	sabe,	comenzó
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la	huelga.
Mientras	Olegario	Santana	se	aparta	silenciosamente	del	grupo	y,	junto	a	una	reja,

se	va	a	terminar	de	comer	una	marraqueta	con	queso,	acompañándola	con	tragos	de
agua	 de	 su	 cantimplora,	 Domingo	 Domínguez,	 doblándose	 en	 una	 histriónica
reverencia,	se	ofrece	de	inmediato	para	ser	entrevistado	«por	los	señores	periodistas
de	tan	prestigioso	diario	local».

A	 la	 pregunta	 de	 qué	 pretendían	 hacer	 los	 pampinos	 en	 Iquique	 para	 lograr	 un
posible	arreglo	al	conflicto,	pues	se	había	corrido	la	voz	que	venían	en	son	de	guerra,
el	barretero,	adoptando	ahora	un	aire	circunspecto,	y	acariciando	su	grueso	anillo	de
oro,	dice	que	ellos	no	han	caminado	 los	kilómetros	que	han	caminado	para	venir	a
formar	 bochinche	 a	 Iquique.	 Que	 como	 cualquiera	 de	 los	 presentes	 lo	 puede
constatar,	 incluso	 los	 mismos	 señores	 de	 la	 prensa,	 la	 presencia	 de	 ánimo	 de	 los
huelguistas	 es	 admirable	 y	 que	 todo	 el	 mundo	 allí	 está	 tranquilo	 y	 calmado,	 y
pensando	en	cualquier	cosa	menos	en	hostilidades.

—Un	comité	ha	presentado	las	bases	de	nuestras	peticiones	—tercia	el	carretero
José	Pintor—,	y	si	los	gringos	la	aceptan,	todos	felices;	y	si	no	la	aceptan,	bueno,	qué
se	 le	 va	 a	 hacer.	 Pero	 que	 nos	 lo	 digan	 ahora.	Así	 nos	 volvemos	 rápidamente	 a	 la
pampa	a	seguir	poniéndole	el	hombro	al	cerro.

—O	ahuecamos	el	ala	y	nos	volvemos	al	sur,	de	donde	a	la	mayoría	nos	trajeron
enganchados	 con	 engañifas	 de	 cascabeles	 y	 vidrios	 de	 colores	 —tercia	 Gregoria
Becerra.

—Nosotros	 estamos	 completamente	 seguros	 de	 la	 justicia	 de	 nuestra	 causa	—
interviene	 de	 nuevo	 Domingo	 Domínguez	 alzando	 el	 índice	 en	 gesto	 doctoral	 y
aprovechando	a	la	vez	de	afirmarse	la	dentadura—.	Y	si	sabemos	que	es	fundado	y
legal	lo	que	pedimos,	¿para	qué	vamos	a	echar	a	perder	el	pleito	con	tinterilladas	de
mala	 ley?	Mientras	 no	 nos	 provoquen,	mientras	 se	 nos	 respete	 como	 personas,	 tal
como	respetamos	nosotros,	nuestra	actitud	será	de	completa	cortesía	para	con	todo	el
mundo.

—Lo	que	todos	queremos	—remata	José	Pintor,	sacándose	el	palito	de	la	boca	y
apuntando	con	él	a	los	entrevistadores—	es	una	contestación	categórica	para	saber	a
qué	atenernos.	Punto.

—¡De	 eso	 mismito	 se	 trata,	 pues,	 hermanitas!	 —intervienen	 de	 pronto	 dos
pampinos	de	 aspecto	 alcohólico	y	voz	apaisanada	que	habían	estado	observando	 la
entrevista	a	dos	pasos	de	distancia	y	no	se	aguantaron	las	ganas	de	entrometerse.

Tras	 acercarse	 al	 grupo,	 hablando	 uno	 y	 otro	 a	 la	 vez,	 los	 operarios	 dicen	 que
ellos	son	uno	boliviano	y	el	otro	peruano,	que	uno	trabaja	de	barretero	en	la	oficina
Santa	Clara	y	el	otro	de	particular	en	la	San	Agustín,	que	se	han	conocido	durante	la
marcha,	 en	 la	 cual,	 además	 de	 la	 amistad	 y	 las	 mentiras	 para	 entretenerse	 en	 el
camino,	han	compartido	toda	la	provisión	de	aguardiente	que	traía	cada	uno	—«para
pasar	el	frío	de	la	noche,	pues	caballeritos,	no	se	vayan	a	creer	otra	cosa»—,	y	que	los
dos,	al	igual	que	los	paisanitos	chilenos	presentes,	lo	único	que	quieren	ahora	es	una

ebookelo.com	-	Página	42



respuesta	rápida	para	volver	a	sus	trabajos.	Que	aunque	mucha	gente	cree	que	nada	se
va	a	conseguir	con	todo	este	vocerío,	que	las	autoridades	y	los	señores	industriales	no
van	a	hacer	caso	ni	un	tantito	así	a	sus	reclamaciones,	ellos,	los	que	conformaron	la
gran	marcha	a	través	del	desierto,	tendrán	el	honor	y	la	consideración	de	haber	sido
los	primeros	en	alzar	sus	voces	de	protesta,	los	primeros	en	dar	la	iniciativa	para	que
nunca	más,	carajo,	los	trabajadores	de	la	pampa	salitrera	entreguen	la	oreja	así	como
así,	sin	antes	reclamar	lo	que	creen	justo.

Domingo	 Domínguez,	 tras	 oírlos	 hablar,	 se	 los	 queda	 mirando	 un	 rato	 con
malicia.	 Luego,	 haciendo	mención	 a	 la	 guerra	 en	 que	 Perú	 y	 Bolivia	 combatieron
unidos	contra	Chile,	dice	festivo:

—¡Acaba	de	hablar	la	Confederación	Perú-boliviana!
En	medio	de	la	risotada	general,	y	llevado	por	ese	sentimiento	recíproco	que	nace

entre	los	hombres	del	vino,	el	barretero	se	presenta	cordialmente	con	ellos.
—Mi	nombre	es	Domingo	Domínguez.
Y	palmoteando	a	ambos	alegremente,	remata	guasón:
—¡Para	servirles,	para	servirnos	y	para	que	nos	sirvan!
Después	 les	 presenta	 uno	 a	 uno	 a	 sus	 amigos	 y	 termina	 charlando	 con	 ellos

sentados	en	el	suelo,	como	si	se	conociesen	de	toda	la	vida.
A	las	hora	de	la	siesta,	exactamente	a	los	dos	de	la	tarde,	se	supo	en	el	hipódromo

que	 el	 comité	 iba	 a	 tener	 una	 reunión	 decisiva	 en	 la	 Intendencia,	 y	 que	 luego	 se
efectuaría	 una	 asamblea	 frente	 al	 mismo	 edificio,	 a	 la	 que	 podía	 asistir	 el	 que
quisiera.	En	una	polvorienta	estampida,	todo	el	mundo	se	desbandó	entonces	hacia	la
ciudad.	 Y,	 una	 hora	 después,	 una	 gran	multitud	—formada	 además	 por	 curiosos	 y
operarios	 de	 los	 gremios	 en	 huelga	 de	 Iquique—	 se	 concentró	 llena	 de	 esperanza
frente	al	edificio	de	la	primera	autoridad	provincial.
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Olegario	Santana	y	sus	amigos	son	de	 los	primeros	en	 llegar	al	 lugar	del	mitin.
Gregoria	Becerra	quiere	quedar	lo	más	cerca	posible	de	los	balcones	y	apura	a	su	hijo
Juan	de	Dios	para	que	no	se	aleje	mucho	de	su	lado.	En	cambio	ya	casi	se	ha	rendido
al	hecho	de	ver	a	su	hija	Liria	María	 retrasándose	siempre	 junto	a	ese	 jovencito	de
ojos	adormilados.	José	Pintor	y	Domingo	Domínguez,	al	oírla	lamentarse	y	mover	la
cabeza	en	un	gesto	de	resignación,	la	consuelan	con	la	cuchufleta	de	que	aparte	de	ser
honesto	 y	 trabajador	 entre	 los	 trabajadores,	 el	 muchacho	 es	 más	 tranquilo	 que	 un
volantín	sin	viento.

Un	poco	más	atrás,	a	pleno	sol,	tomados	de	la	mano	y	sin	dejar	de	mirarse	un	solo
instante,	 Idilio	Montano	 y	 Liria	María	 casi	 no	 se	 percatan	 del	 gentío	 que	 empuja,
canta,	grita	y	suda	a	su	alrededor.	Para	ellos	la	huelga	ha	cambiado	completamente	de
sentido.	Ahora	 toda	ella	no	es	más	que	 la	 escenografía	grandiosa	para	 la	puesta	en
escena	de	la	sublime	obra	de	su	romance	inmortal.	Creen	con	el	alma	que	cada	uno	de
los	acontecimientos	derivados	del	conflicto	se	han	confabulado	sólo	para	dar	realce	a
la	 historia	 de	 su	 amor.	 Su	 encuentro	 en	 el	 pueblo	 de	 Alto	 San	 Antonio,	 la	 épica
marcha	a	 través	del	 desierto	y	 su	 estadía	 ahora	 en	 esta	 ciudad	 llena	de	 comercio	y
casas	 como	 palacios	 de	 cuento,	 no	 es	 más	 que	 la	 espléndida	 trama	 de	 su
enamoramiento.	 Y	mientras	 la	 agitada	 muchedumbre	 a	 su	 alrededor,	 sufriendo	 los
efectos	de	la	canícula	aplastante,	no	deja	de	clamar	y	reclamar	sus	reinvindicaciones,
y	 levantan	carteles	y	 flamean	banderas	y	 redoblan	 tambores,	y	cada	uno	 sufre	y	 se
afana	 en	 los	 más	 mínimos	 pormenores	 del	 conflicto,	 ellos,	 embelesados	 de	 amor,
íngrimos,	como	protegidos	por	una	sombrita	de	nube	propia,	parecen	como	tocados
por	la	gracia	divina.	No	dicen	nada,	no	escuchan	nada,	no	piensan	nada.	Todo	lo	que
hacen	 es	 entrelazar	 sus	manos	 en	 una	 sola	 rosa	 lírica,	 húmeda,	 carnal.	 Y	mirarse.
Mirarse	interminablemente.	Él	descubriendo	que	en	los	ojos	claros	de	ella	se	refleja
la	luz	del	primer	día	de	la	creación;	ella,	que	en	los	ojos	negros	de	él	se	descifra	la
oscuridad	de	la	noche	primigenia,	y	ambos	vislumbrando	la	verdad	irrebatible	(pero
simple	 como	 el	 oro)	 de	 que	 la	 noche	 y	 el	 día	 juntos	 conforman	 el	 misterio	 de	 la
unidad	del	mundo,	el	misterio	 insondable	de	 la	unidad	de	 la	vida,	de	 la	unidad	del
amor.

Pasado	un	rato	largo,	cuando	los	miles	de	obreros	acabildados	bajo	los	palcos	de
la	 Intendencia,	 achicharrados	 por	 el	 sol,	 ya	 comenzábamos	 a	 despotricar	 por	 tanta
demora,	 un	 integrante	 del	 comité,	 apareció	 en	 lo	 alto	 de	 la	 tribuna.	 Era	 un	 joven
patizorro	de	la	oficina	La	Perla.	Inmediatamente	el	silencio	se	hizo	general.	El	joven,
papel	 en	 mano,	 el	 sombrero	 echado	 atrás	 y	 secándose	 la	 frente	 con	 un	 pañuelo
arrugado,	 comenzó	 a	 leer	 con	 un	 vozarrón	 de	 trueno	 que	 ya	 se	 lo	 hubiera	 querido
cualquier	capataz	de	cuadrilla.	La	proposición	hecha	por	las	autoridades	consistía	en
que	obreros	y	patrones	debían	acordar	una	tregua	de	ocho	días	como	mínimo,	tiempo
que	los	agentes	y	las	compañías	salitreras	consideraban	absolutamente	necesario	para

ebookelo.com	-	Página	44



consultar	 a	 sus	 jefes	 respectivos	 en	 Inglaterra,	 Alemania	 y	 en	 los	 demás	 países
europeos	en	donde	 tenían	 sus	despachos.	Mientras	 tanto,	y	 esto	era	 lo	 esencial,	 los
huelguistas	 deberían	 volver	 a	 su	 trabajo	 en	 la	 pampa,	 para	 lo	 cual	 ya	 se	 estaban
preparando	y	poniendo	a	disposición	algunos	convoyes	del	 ferrocarril	 salitrero.	Los
señores	industriales	por	su	parte	se	comprometían	formalmente	a	dar	contestación	en
el	plazo	acordado,	y	que	si	ésta	resultaba	desfavorable,	los	obreros	quedaban	en	pleno
derecho	a	abandonar	sus	faenas	cuando	estimaran	conveniente.

Fue	como	si	nos	hubiese	caído	un	rayo.
El	descontento	nos	quemó	el	pecho	por	dentro	y	 la	 rabia	nos	 retorció	 las	 tripas

como	 vidrio	 molido.	 Nuevamente	 nos	 sentíamos	 engañados	 y	 humillados	 por	 la
soberbia	y	el	desprecio	de	los	industriales.	Para	esos	marrulleros	del	carajo	cada	uno
de	nosotros	no	era	sino	un	número	en	las	planillas,	unos	parias	sin	más	derechos	que
los	 de	 las	 mulas	 que	 arrastraban	 las	 carretas	 de	 caliche	 en	 la	 pampa.	 Un	 «¡No!»
rotundo	escapó	entonces	de	las	gargantas	pampinas.	Un	clamor	colosal	inundó	todo	el
ámbito	de	la	ciudad	rechazando	la	propuesta	y	persistiendo	en	el	plazo	de	veinticuatro
horas	para	que	los	señores	industriales	dieran	su	respuesta.

Y	cuando	la	protesta	de	la	muchedumbre	comenzaba	a	subir	de	tono	y	los	ánimos
se	 caldeaban	peligrosamente,	 apareció	 en	 la	 tribuna	 el	 abogado,	 señor	Viera	Gallo.
Con	su	monóculo	en	la	mano	y	su	eterna	sonrisita	de	beato	en	domingo	de	ramos,	tras
saludar	a	la	masa	con	un	afectado	gesto	de	paternidad,	el	abogado	infló	sus	plumas	en
un	carraspeo	solemne	y	luego	se	soltó	en	un	florido	discurso	de	tono	rimbombante,
una	perorata	en	la	que	no	pudo	dejar	de	sacar	a	colación,	junto	a	los	grandes	intereses
de	 la	 patria,	 la	 roja	 sangre	 araucana,	 la	 valentía	 de	 nuestros	 héroes,	 la	 hermosa
bandera	 tricolor	 jamás	 arreada	 ante	 el	 enemigo,	 y	 otras	 lindezas	 por	 el	 estilo.
«Vosotros,	 soldados	 de	 acero	 —terminó	 diciendo	 retóricamente	 el	 abogado—,
vosotros	que	habéis	cruzado	infatigables	y	serenos	las	candentes	arenas	de	la	pampa
que	 se	dilatan	 infinitas	 en	el	horizonte;	vosotros	que	habéis	delegado	en	un	comité
directivo	todas	las	atribuciones,	ahora	tenéis	el	deber	de	acatar	esa	resolución,	pues
dicho	 comité	 ya	 lo	 aprobó	 y	 por	 consiguiente	 os	 toca	 sólo	 obedecer	 y	 guardar
silencio».

—Ésas	son	paparruchadas	de	futre	leído	—masculla	Olegario	Santana.
—¡Puras	bolas	de	político	patrañero!	—recalca	a	su	lado	José	Pintor.
Y	cuando	Domingo	Domínguez,	que	se	ha	ido	corriendo	de	a	poco	hacia	adelante,

está	 a	 punto	de	 saltar	 a	 la	 palestra	 a	 rebatir	 al	 abogado	pendejo,	 el	 joven	dirigente
obrero	que	había	leído	las	bases	propuestas,	toma	de	nuevo	la	palabra.	Sin	amilanarse
ni	 temblarle	 el	 bigote,	 mirando	 directamente	 a	 la	 cara	 del	 abogado,	 dice	 que	 el
caballero	está	equivocado	medio	a	medio;	que	el	comité	no	ha	aceptado	tales	bases;
que	lo	que	ha	hecho	es	recibirlas	y	ahora	las	presentaba	a	la	asamblea	para	que	ella
acordara	su	aprobación	o	repudio.

—¡Las	repudiamos!	—fue	el	grito	que	a	una	sola	voz	se	oyó	en	la	multitud.
Domingo	Domínguez,	entonces,	exaltado	hasta	la	inflamación,	forma	bocina	con
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las	manos	y	se	hace	oír	por	sobre	el	bullicio	de	la	turba	diciendo	que	grandes	causas
se	han	perdido	a	través	de	la	historia	por	culpa	de	algunos	próceres	campanudos	que
con	 su	 oratoria	 ampulosa	 han	 logrado	 engatusar	 a	 las	 masas.	 Tras	 el	 instante	 de
silencio	que	se	hace	entre	los	huelguistas,	y	para	sorpresa	de	sus	amigos,	el	barretero
aparece	de	pronto	encaramado	en	lo	alto	de	la	tribuna.	Allí,	echando	mano	a	todas	sus
dotes	 teatreras,	 con	 tanta	o	más	prosopopeya	que	el	propio	abogado	Viera	Gallo,	y
olvidando	 por	 completo	 el	 problema	 de	 su	 dentadura	 floja,	 improvisa	 un	 sublime
discurso	que	es	ovacionado	largamente	por	los	huelguistas.

—Yo,	 obrero	 de	 la	 pampa	 —comienza	 diciendo	 en	 tono	 engolado	 Domingo
Domínguez—,	 átomo	 insignificante	 de	 la	 sociedad,	 levanto	mi	 voz	 para	 rebatir	 la
verba	arrebatadora	del	señor	abogado	aquí	presente.	Mis	palabras	tal	vez	no	alcancen
a	desvanecer	el	influjo	magnético	dejado	en	el	aire	por	el	gran	orador	que	es	el	señor
Viera	Gallo,	pero	sepan	ustedes	que	ellas	de	ninguna	manera	son	el	hueco	cascabeleo
de	 los	 trajes	 de	 pierrots,	 sino	 que	 nacen	 del	 fondo	 más	 íntimo	 de	 mi	 alma.	 Mis
palabras	son	la	expresión	sincera	del	obrero	que,	vegetando	en	las	candentes	arenas
del	desierto,	como	ha	dicho	el	mismo	señor	abogado,	ha	venido	aquí	nada	más	que	a
reclamar	 justicia.	 No	 somos	 una	 tracalada	 de	 salvajes	 sin	 Dios	 ni	 ley,	 ni	 traemos
bandera	de	exterminio	para	nadie,	 sólo	queremos	algo	 tan	 simple	como	que	 se	nos
pague	 un	 salario	 justo,	 a	 un	 tipo	 de	 cambio	 de	 18	 peniques,	 que	 es	 la	 cosa	 más
legítima	del	mundo.	Pues	debo	decir	que	ellos,	 los	 señores	 industriales,	 en	nada	 se
perjudican	con	la	baja	del	cambio,	muy	al	contrario,	aprovechando	esa	circunstancia,
nos	quitan	a	nosotros	 la	mitad	del	 jornal	que	nos	pagaban	antes.	Es	 inútil	 entonces
que	en	estas	condiciones	se	recurra	al	manoseado	expediente	de	hablarnos	en	nombre
de	 la	 patria	 y	 sus	 gestas	 gloriosas.	 Eso	 es	 como	 querer	 engañar	 a	 unos	 niños	 con
lentejuelas	 de	 clowns	 de	 circo.	 No	 nos	 vamos	 a	 dejar	 convencer	 con	 esa	 clase	 de
arengas	patrioteras,	pues	no	es	posible	que	hayamos	hecho	un	sacrificio	estéril,	no	es
posible	 que	 hayamos	 echado	 el	 bofe	 caminando	 por	 las	 arenas	 del	 desierto,	 con
mujeres	y	niños	a	cuestas,	para	volver	a	las	calicheras	con	apenas	una	frágil	ramita	de
esperanza	entre	las	manos,	una	pobre	esperanza	que	mañana	seguramente	se	disipará
sin	remedio	al	primer	soplo	del	viento	pampino.

Luego	de	las	palabras	de	Domingo	Domínguez,	y	de	las	improvisaciones	de	otros
operarios	envalentonados	por	la	aclamación	dada	al	barretero,	se	reanudó	nuevamente
el	parlamento	entre	las	autoridades	y	la	delegación	de	los	huelguistas.	Y	después	de
otra	hora	de	debates,	mientras	en	la	calle	todos	gritábamos	y	queríamos	hacer	uso	de
la	palabra,	apareció	en	el	balcón	el	señor	Julio	Guzmán	García.	En	la	expresión	de	su
rostro	percibimos	algo	que	de	entrada	nos	dio	mala	espina.	Con	su	voz	de	flauta	y	sus
ademanes	de	caballero	remilgado,	el	Intendente	nos	anunció,	complacido,	que	al	fin
se	 había	 logrado	 una	 resolución	 final.	 Que,	 de	 común	 acuerdo	 con	 los	 dirigentes
obreros,	 se	 había	 llegado	 a	 la	 conclusión	 categórica	 que	 de	 todas	 maneras	 se
necesitaba	 el	 plazo	 de	 ocho	 días	 pedido	 por	 los	 señores	 salitreros	 para	 tener	 una
contestación	definitiva	a	nuestras	reclamaciones.	Que	ese	punto	era	ineludible.	Y	que
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mientras	 tanto	 podíamos	 volver	 tranquilos	 a	 la	 pampa,	 porque	 él,	 como	 primera
autoridad	de	la	provincia,	nos	prometía	que	todas	y	cada	una	de	nuestras	peticiones
serían	expuestas	claramente.	Que	tuviéramos	confianza	en	sus	palabras.	Y	que	en	la
eventualidad	de	que,	cumplido	el	plazo	fatal,	nuestro	petitorio	no	fuera	aprobado	por
los	 patrones,	 podíamos	 estar	 seguros	 de	 que	 él	 mismo,	 el	 Intendente	 en	 persona,
pondría	 trenes	 en	 las	 estaciones	 de	 cada	 una	 de	 las	 oficinas	 salitreras	 para	 que
bajáramos	a	Iquique.

Mientras	 la	autoridad	hablaba,	un	silencio	de	duelo	comenzó	a	cernirse	sobre	la
muchedumbre.	 Decepcionados	 y	 amargados	 hasta	 casi	 el	 llanto,	 los	 pampinos	 nos
mirábamos	las	caras	unos	a	otros	sin	entender	muy	bien	qué	carajo	era	lo	que	ocurría.
Lo	único	que	empezábamos	a	sentir	claramente	era	que	habíamos	atravesado	medio
desierto	por	las	puras	arvejas.

La	autoridad	provincial	terminó	diciendo	que	a	las	cinco	de	la	tarde	estarían	listos
los	 trenes	 que	 nos	 conducirían	 de	 vuelta	 a	 nuestras	 faenas.	 Que	 aquí	 se	 quedaban
nuestros	 representantes,	 en	 número	 de	 cinco	 por	 oficina,	 para	 defender	 la	 causa.
«Ellos	—remató,	tratando	penosamente	de	emular	la	arenga	del	capitán	Arturo	Prat—
sabrán	cumplir	con	su	deber».

Después	de	esto,	el	gentío	comenzó	a	disgregarse	refunfuñando	amargamente.	El
desgano	había	hecho	presa	de	todos.	El	grueso	de	los	huelguistas	se	encaminó	hacia
los	recintos	del	Club	Hípico	en	donde,	según	se	había	dicho	desde	los	balcones	de	la
Intendencia,	antes	de	partir	a	la	pampa	se	nos	serviría	un	trozo	de	carne	asada	de	dos
bueyes	chunchos	beneficiados	especialmente	para	nosotros.	Otros,	en	 tanto,	 los	que
andaban	 con	mujeres	 y	 niños,	 aprovechando	 el	 poco	 tiempo	que	 les	 quedaba	 en	 el
puerto,	se	fueron	a	conocer	los	paseos	de	la	ciudad	o	a	caminar	por	la	playa.	Como	en
esos	mismos	 instantes	comenzó	a	correr	 la	voz	que	un	grupo	de	veintidós	mujeres,
rezagadas	en	la	marcha,	habían	asomado	medio	muertas	de	cansancio	en	el	cerro,	por
el	 lado	 de	 los	 estanques	 de	 agua,	 un	 numeroso	 grupo	 de	 pampinos	 resolvió
inmediatamente	subir	a	recibirlas.	Y	porque	se	decía	que	junto	a	las	mujeres	venían
algunos	niños	enfermos,	una	tropa	de	soldados	subió	también	para	bajarlos	al	anca	de
sus	caballos.

Al	 terminar	 la	 concentración,	 mientras	 la	 trifulca	 de	 gente	 se	 revuelve	 y
desparrama	en	todas	direcciones,	y	Domingo	Domínguez	y	José	Pintor	reclaman	en
voz	alta	que	de	nuevo	nos	han	guaneado	estos	gringos	del	carajo,	que	ahora	hay	que
sentarse	en	una	piedra	a	esperar	la	respuesta	al	petitorio,	pues	los	barones	de	Londres
van	a	 contestar	para	 las	 calendas	griegas,	Gregoria	Becerra	 se	da	 cuenta	de	que	 su
hijo	 Juan	 de	 Dios	 no	 se	 ve	 por	 ninguna	 parte.	 «Lo	 único	 que	 faltaba»,	 se	 dice
nerviosa.	Primero	les	pregunta	a	sus	amigos	si	alguno	ha	visto	por	ahí	a	ese	pergenio
de	 porquería.	 Luego	 se	 acerca	 a	 preguntarles	 a	 cada	 uno	 de	 los	 conocidos	 que
encuentra	a	su	paso.	Después,	ya	tomada	completamente	por	los	nervios,	empieza	a
correr	 de	 un	 lado	 a	 otro	 hurgando	 y	 averiguando	 entre	 los	 grupos	 de	 gente	 que	 se
disuelven	con	sus	banderas	y	carteles	plegados	bajo	el	brazo.	Todo	en	vano.	Ahora
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que	 hay	 que	 volver	 a	 la	 pampa,	 el	 niño	 parece	 haberse	 desvanecido	 en	 el	 aire.	 La
angustia	hace	presa	de	Gregoria	Becerra	y	Liria	María	comienza	a	llorar.

Los	amigos	resuelven	que	lo	más	conveniente	en	esos	casos	es	repartirse	y	buscar
en	varios	puntos	a	la	vez.	Olegario	Santana	y	Domingo	Domínguez	irán	a	buscar	en
los	 recintos	 del	 Club	 Hípico;	 Idilio	 Montano	 y	 José	 Pintor	 recorrerán	 las	 calles
aledañas	a	la	Intendencia.	Gregoria	Becerra	se	quedará	junto	a	su	hija	esperando	ahí
mismo,	por	si	el	niño	regresa.

—Tan	 difícil	 de	 manejar	 que	 me	 salió	 este	 niño	 —se	 mesa	 las	 manos	 con
desesperación,	Gregoria	Becerra—.	Si	es	como	tirar	un	burro	de	la	cola.

Mientras	madre	e	hija	aguardan	mirando	y	fijándose	en	cada	niño	que	pasa	ante
ellas,	un	gran	contingente	de	soldados,	marineros	y	policías	a	caballo,	comienzan	a
copar	 las	 calles	 principales.	De	 igual	 forma,	 cual	 si	 hubiesen	 estado	 aguardando	 el
final	del	mitin	encajonadas	a	la	vuelta	de	la	esquina,	varias	bandas	militares	empiezan
a	recorrer	el	centro	interpretando	aires	marciales	y	melodías	de	moda	para	deleite	de
la	gente	que,	en	medio	de	una	dorada	nube	de	polvo,	remolinea	y	las	sigue	llenas	de
entusiasmo.	En	medio	de	su	angustia,	Gregoria	Becerra	se	da	cuenta	de	que	muchos
pampinos	 se	 han	 dejado	 emborrachar	 la	 perdiz	 y	 comienzan	 a	 convencerse	 de	 que
todo	se	ha	solucionado	para	bien,	y	hasta	se	muestran	felices	de	la	situación.

Cuando	una	hora	más	tarde,	sudorosos	y	agitados,	los	amigos	vuelven	a	reunirse
con	Gregoria	Becerra,	ésta	y	su	hija,	afligidas	hasta	las	lágrimas,	se	han	sentado	en	la
vereda	esperando	y	rezando	a	la	Virgencita	de	la	Tirana.	Aunque	todos	vienen	con	las
manos	 vacías,	 el	 carretero	 trae	 el	 dato	 esperanzador	 de	 que	 un	 grupo	 de	 niños,	 al
enterarse	de	que	a	las	cinco	de	la	tarde	regresaban	a	la	pampa,	se	escabulleron	hacia
la	 playa	 con	 la	 intención	 de	 darse	 un	 baño	 de	 mar	 antes	 de	 partir.	 Cuando	 Idilio
Montano	se	ofrece	para	ir	en	su	busca,	Liria	María,	con	sus	mejillas	pálidas	hasta	la
transparencia,	pide	a	su	madre	que	si	puede	acompañarlo.

—Mejor	que	vaya	el	joven	solo	—dice	asonambulada	Gregoria	Becerra—.	Sería
una	lindura	que	ahora	perdiera	también	a	mi	hija.

Al	 partir	 Idilio	 Montano	 los	 demás	 amigos	 deciden	 no	 volver	 al	 Club	 Hípico
donde	se	ha	concentrado	la	gente	para	salir	en	columna	a	embarcarse	hacia	la	pampa.
Sentados	ellos	 también	en	 la	vereda,	 se	quedan	acompañando	a	 las	mujeres	que	no
paran	de	rezar	para	que	aparezca	Juan	de	Dios.	Liria	María,	que	ya	no	sabe	si	pensar
en	 su	 hermano	 o	 en	 la	 posibilidad	 terrible	 de	 no	 volver	 a	 ver	 nunca	 más	 a	 Idilio
Montano,	se	tapa	la	cara	con	las	dos	manos	y	comienza	a	llorar	de	nuevo.

Tras	 un	 rato	 de	 barajar	 posibilidades	 y	 dar	 ánimos	 a	 las	 mujeres,	 Domingo
Domínguez	aparta	un	poco	a	sus	amigos	y	les	dice,	en	voz	baja,	que	reciencito	nomás
se	ha	dateado	sobre	un	boliche	que	está	vendiendo	licor	por	la	puerta	chica,	aquí	a	la
vuelta	de	la	esquina.	Que	él	está	dispuesto	a	empeñar	su	anillo	de	oro	si	es	necesario.
«Estoy	que	muerdo	por	un	trago»,	dice,	pasándose	la	lengua	por	su	bigotito	blanco.

Olegario	 Santana,	 pensando	 en	 la	 preocupación	 de	 las	 mujeres,	 opina	 que	 lo
mejor	es	dejarlo	para	otra	ocasión.
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—O	para	más	tarde	—interviene	José	Pintor.
El	barretero	conviene	a	regañadientes.
—Tendré	que	conformarme	con	tragar	salivita	—dice,	haciéndose	el	atormentado.
Cuando	las	campanadas	del	reloj	de	la	torre	de	la	plaza	Prat	están	dando	las	cinco

de	la	tarde,	los	amigos	ven	pasar	la	columna	de	obreros	que,	desde	el	hipódromo,	se
dirigen	 a	 la	 estación	 de	 trenes	 a	 embarcarse	 de	 vuelta	 hacia	 la	 pampa.	 Con	 las
banderas	 al	 viento,	 pero	 sin	 los	 carteles	 de	 reclamaciones,	 los	 pampinos	 marchan
flanqueados	por	soldados	de	infantería	y	caballería	que	mantienen	a	raya	a	los	cientos
de	operarios	 en	huelga	de	 los	gremios	 iquiqueños	que,	desde	 las	 aceras,	 los	 siguen
gritándoles	que	no	se	vayan,	compañeros,	no	regresen	a	las	calicheras,	sigan	adelante
con	la	huelga,	que	los	trabajadores	de	Iquique	estamos	con	ustedes,	hermanos.

Lo	que	llama	la	atención	de	los	amigos	es	que	al	frente	de	los	huelguistas	va	una
gran	banda	de	regimiento	marcándoles	el	paso	al	son	de	patrióticos	himnos	marciales.

—Estos	babosos	quieren	hacer	creer	que	nos	vamos	de	Iquique	como	vencedores
—dice	con	bronca	Olegario	Santana.

A	 lo	 lejos,	 como	apurando	el	 tranco	de	 los	obreros,	 se	oyen	 resonar	 los	pitazos
urgentes	de	una	locomotora.
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Ante	la	desesperación	de	Gregoria	Becerra	al	ver	que	la	gente	vuelve	a	la	pampa
y	su	hijo	no	aparece,	los	amigos	deciden	quedarse	con	ella.	No	se	moverán	de	su	lado
hasta	 que	 aparezca	 el	 niño.	 Total,	 dicen,	 quedarse	 un	 día	 más	 en	 Iquique,	 no	 es
ninguna	tragedia.	La	pampa	no	se	va	a	acabar.

—Nos	 vamos	 a	 morir	 todos	 y	 la	 pampa	 va	 a	 seguir	 existiendo	 —redondea
perogrullesco	Domingo	Domínguez,	tratando	de	animar	a	las	mujeres.

—Si	en	media	hora	no	aparece	el	herramentero	con	el	niño,	nos	vamos	nosotros
también	a	recorrer	la	playa	—dice	José	Pintor.

Media	hora	más	tarde,	extrañados	de	no	ver	todavía	ningún	tren	con	huelguistas
subiendo	los	cerros,	y	cuando	ya	comenzaban	a	planear	para	qué	lado	de	la	playa	se
iba	a	ir	cada	uno,	les	llega	de	pronto	en	el	aire	el	griterío	ronco	de	una	muchedumbre
acercándose.	Sorprendidos	hasta	el	alelamiento	ven	aparecer	entonces,	por	la	misma
calle	 por	 donde	 habían	 pasado	 a	 embarcarse,	 acompañados	 ahora	 de	 los	 gremios
iquiqueños	 que	 los	 alientan	 y	 avivan	 puño	 en	 alto,	 a	 los	 miles	 de	 huelguistas
pampinos	cantando	y	gritando	eufóricos	que	nadie	se	vuelve	a	la	pampa,	carajo,	que
todo	el	mundo	se	queda	en	el	puerto	hasta	las	últimas	consecuencias.	Sin	embargo	lo
que	emociona	hasta	las	lágrimas	a	Gregoria	Becerra	y	a	su	hija,	y	maravilla	hasta	las
carcajadas	 a	Olegario	 Santana	 y	 a	 sus	 amigos,	 es	 que	 a	 la	 cabeza	 de	 la	 procesión,
caminando	junto	al	dirigente	José	Brigg,	viene	Juan	de	Dios	en	persona,	sonriente	y
feliz	de	la	vida.

El	muchacho,	luego	de	la	reprimenda	de	su	madre	y	de	los	abrazos	emocionados
de	su	hermana,	que	no	para	de	sollozar,	dice,	en	medio	de	la	gritería,	que	como	en	la
playa	se	les	hizo	tarde,	él	y	los	demás	niños	decidieron	no	volver	al	centro,	sino	irse
directamente	a	la	estación,	pensando	que	allá	se	encontraría	cada	uno	con	sus	padres.
Y	 cuando,	 rodeándolo	 entre	 todos,	 le	 preguntan	qué	diantres	 ocurrió	 en	 la	 estación
que	la	gente	se	devolvió	toda,	Juan	de	Dios	comienza	a	contar	a	los	gritos	que	cuando
los	pampinos	llegaron	a	la	estación	y	vimos	que	los	carros	que	nos	habían	puesto	eran
planos,	de	ésos	para	cargar	sacos	de	salitre,	los	más	empecinados	empezamos	a	gritar
que	qué	demonios	se	creía	 todo	el	mundo	que	éramos	nosotros	para	que	vinieran	a
tratarnos	como	animales,	que	no	íbamos	a	viajar	a	ninguna	parte	amontonados	como
sacos	de	salitre	en	esos	carros	sin	protección	ni	seguridad	ninguna.	Y	es	que	nosotros
sabíamos	mejor	que	nadie	que	viajar	en	ellos	era	un	peligro	vivo,	que	a	los	tumbos	y
vaivenes	 de	 las	 numerosas	 curvas	 de	 la	 vía	 férrea,	 especialmente	 en	 la	 escarpada
subida	 de	 los	 cerros,	 se	 podía	 fácilmente	 sufrir	 un	 accidente	 fatal,	 pensando	 sobre
todo	que	la	mayor	parte	del	viaje	se	haría	de	noche	y	que	con	nosotros	iban	guaguas,
niños	y	mujeres.	Y	mientras	discutíamos	esto	con	los	compañeros	que	ya	se	habían
acomodado	en	los	carros,	los	huelguistas	de	los	gremios	iquiqueños,	amontonados	en
el	Cerro	de	la	Cruz,	nos	gritaban	a	todo	pulmón	que	no	volviéramos	a	la	pampa,	que
nos	quedáramos	en	el	puerto,	que	entre	 todos	podíamos	llegar	a	doblarle	 la	mano	a
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los	capitalistas	zarrapastrosos.	«No	entreguen	la	oreja,	hermanos	pampinos»,	repetían
a	todo	grito	los	iquiqueños,	agitando	sus	banderas.	Y	muchos	de	ellos,	rompiendo	el
cerco	de	las	tropas	que	los	mantenían	alejados	de	nosotros,	bajaban	corriendo	hasta	la
explanada	de	la	estación	y	allegándose	a	la	línea	del	tren	increpaban	duramente	a	los
que	 ya	 se	 habían	 embarcado.	 «Parecen	 una	 manada	 de	 carneros	 acurrucados	 ahí
encima»,	les	gritaban	incitándolos.	Y	en	tanto	sucedía	esto,	el	abogado,	señor	Viera
Gallo,	que	nos	había	seguido	en	su	automóvil	de	lujo	hasta	el	embarcadero,	trataba	de
convencernos	 por	 todos	 los	 medios	 de	 que	 no	 hiciéramos	 causa	 común	 con	 los
obreros	de	Iquique,	que	éstos	eran	una	manga	de	flojos,	una	cáfila	de	mañosos	poco
acostumbrada	al	trabajo.	Pero	nosotros,	ya	con	el	ánimo	exaltado,	y	enrabiados	por	el
desprecio	de	que	éramos	víctimas	por	parte	de	autoridades	y	patrones,	resolvimos	de
pronto	no	regresar	al	 trabajo,	no	volver	a	 la	pampa,	quedarnos	 todos	en	el	puerto	a
luchar	hasta	el	final	por	nuestros	derechos.	Y	cuando	la	muchedumbre	vociferante,	al
grito	de	¡A	la	plaza	de	armas!	¡A	la	plaza	de	armas!,	comenzó	a	devolverse	toda	hacia
el	 centro	de	 la	 ciudad,	 los	militares	que	nos	 custodiaban	quedaron	 en	un	momento
rodeados	y	embotellados,	a	completa	merced	de	la	turba.	Sin	embargo,	nadie	levantó
una	mano	contra	ellos	ni	hizo	el	menor	ademán	de	agredirlos.	Ésa	fue	sin	duda	una	de
las	 tantas	 demostraciones	 del	 espíritu	 pacifista	 que	 nos	 movía,	 y	 que	 mantuvimos
durante	todo	el	tiempo	que	duró	la	huelga.

Luego	 de	 llevar	 a	 efecto	 un	 gran	mitin	 en	 la	 plaza	 Prat,	 en	 donde	 se	 hicieron
encendidas	 proclamas	 en	 contra	 de	 los	 patrones,	 la	 consigna	 unánime	 fue	 ir
nuevamente	 hasta	 la	 Intendencia.	 Allí,	 alarmado	 por	 la	 gritería	 ensordecedora	 del
gentío,	por	uno	de	los	balcones	del	edificio	se	asomó	la	figura	de	don	Julio	Guzmán
García,	sorprendido	y	demudado.

Cuando	momentos	más	tarde	nos	dirigió	la	palabra,	su	tono	ya	no	era	el	que	había
usado	hasta	entonces	—por	cierto,	nosotros	no	sabíamos	aún	de	su	pedido	urgente	de
tropas	 para	 el	 puerto	 ni	 del	 telegrama	 del	 Ministro	 del	 Interior	 en	 el	 que	 se	 le
ordenaba	 reprimirnos	 con	 firmeza,	 «sin	 esperar	 a	 que	 los	 desórdenes	 tomaran
cuerpo»—.	 En	 una	 perorata	 pausada	 y	 cortante,	 llena	 de	 despropósitos,	 el	 señor
Intendente	nos	dijo	 entonces,	 entre	otras	burradas	del	mismo	calibre,	 que	 el	 dinero
para	pagarnos	no	era	suyo	sino	de	los	salitreros,	y	que	él	no	podía	ponerle	una	pistola
al	pecho	a	 los	 señores	 industriales	para	que	nos	concedieran	 lo	que	 reclamábamos.
Pero	mientras	hablaba,	muchos	nos	dimos	cuenta	de	que	detrás	suyo,	ocultos	entre	el
cortinaje	 de	 los	 ventanales,	 los	 señores	 Toro	 Lorca	 y	 Viera	 Gallo,	 gesticulando	 y
moviendo	las	manos,	le	iban	dictando	una	a	una	las	palabras	que	él	repetía	como	un
loro	en	 su	discurso.	Después,	 a	 instancias	de	nuestros	 cantos	y	gritos	 a	 favor	de	 la
huelga,	y	de	nuestra	decisión	de	no	volver	a	los	recintos	del	hipódromo,	hizo	subir	al
comité	de	obreros	para	conferenciar	sobre	lo	que	se	podía	hacer	con	nosotros	por	el
momento.

Cuando	 después	 de	 un	 rato,	 José	 Brigg	 se	 asomó	 por	 uno	 de	 los	 balcones,	 el
silencio	que	se	produjo	fue	impresionante.	El	mecánico	anarquista	de	la	oficina	Santa
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Ana,	 hijo	 de	 padres	 norteamericanos	 y	 secretario	 en	 la	 fundación	 de	 la	 delegación
pampina	 de	Huara	—que	 a	 esas	 alturas,	 sin	mostrarse	 demasiado,	 se	 había	 alzado
como	 el	 cabecilla	 natural	 de	 la	 huelga—,	 nos	 informó	 que	 las	 autoridades	 nos
ofrecían	dos	locales	para	alojarnos:	el	convento	de	San	Francisco	para	los	hombres	y
la	Casa	Correccional	para	las	mujeres.

Enardecidos,	 los	 pampinos	 contestamos	 que	 bajo	 ningún	 motivo	 aceptábamos
quedarnos	 en	 un	 convento.	 Y	 aludiendo	 a	 un	 reciente	 y	 sonado	 escándalo	 de
homosexualidad	 entre	 algunos	 eclesiásticos	 del	 puerto,	 se	 oyeron	 algunas	 voces
ásperas	gritando	que	no	querían	nada	con	«cacheros».

—¡El	único	de	acuerdo	en	alojar	con	los	curas	es	mi	amigo	José	Pintor!	—grita
muerto	de	risa	Domingo	Domínguez.

—¡Por	mí	se	pueden	ir	al	carajo	esos	cagacirios!	—reclama	José	Pintor.
José	Brigg	volvió	a	entrar	a	la	sala	de	conferencia.	Al	salir	de	nuevo	al	balcón,	en

un	 tonito	 que	 sonó	 mucho	 más	 irónico	 que	 antes,	 dijo	 que	 ahora	 se	 nos	 ofrecía
albergue	 en	 el	 Regimiento	 Carampangue	 y	 en	 el	 Regimiento	 de	 Húsares.	 Como	 a
nosotros	 ese	 hospedaje	 nos	 olía	 francamente	 a	 prisión,	 lo	 rechazamos	 también	 de
inmediato	con	una	gritería	ensordecedora.

Al	reaparecer	por	tercera	vez,	el	tono	del	dirigente	había	cambiado.
—¡Ahora	se	nos	ofrece	como	alojamiento	la	escuela	Santa	María!	—dijo.
Eran	las	seis	de	la	tarde.	De	inmediato,	luego	de	aprobar	por	unanimidad	el	lugar

ofrecido,	entonando	cánticos	y	gritando	consignas,	mientras	 las	comisiones	de	cada
oficina	nos	pedían	orden	y	compostura	a	 través	de	 las	bocinas,	enfilamos	 rumbo	al
establecimiento	escolar.

De	modo	que	cuando	Idilio	Montano,	 luego	de	recorrer	kilómetros	de	playa	sin
haber	 encontrado	 a	 Juan	 de	Dios,	 vuelve	 al	 centro	 de	 la	 ciudad,	 lo	 encuentra	 casi
vacío	 de	 gente.	Al	 ver	 que	 sus	 amigos	 no	 se	 hallan	 por	 ninguna	 parte,	 su	 corazón
empieza	 a	 martillarle	 el	 pecho	 desesperado.	 Y	 es	 que	 mientras	 recorría	 la	 playa
preguntando	si	alguien	había	visto	a	un	niño	de	nombre	Juan	de	Dios,	de	éstas	y	de
estas	 otras	 señas,	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 lo	muy	 enamorado	 que	 estaba	 de	 Liria
María.	Nunca	antes	había	sentido	ese	aleteo	de	pájaros	helados	que	estaba	sintiendo
en	el	vientre.	Todo	en	esos	instantes	le	era	luminoso.	En	el	reflejo	de	las	aguas	veía	el
brillo	de	los	ojos	de	su	amada	y	en	cada	ola	oía	estallar	la	flor	de	su	nombre	precioso.
Pero	de	improviso,	 inmerso	en	su	desvarío,	había	caído	en	la	cuenta	de	algo	que	le
hizo	 estremecer	 todo	 el	 armazón	 de	 sus	 pobres	 huesos:	 desde	 el	 momento	 en	 que
conoció	a	Liria	María,	de	eso	iba	a	hacer	dos	días	y	dos	noches	enteritas,	nunca	había
estado	tanto	tiempo	sin	verla;	nunca	se	había	sentido	tan	lejos	del	influjo	protector	de
su	ojos	hechiceros.	Su	mente	entonces	fue	presa	de	un	temor	irracional.	Bastaba	sólo
que	algo	ocurriera	 en	 el	mundo	en	 ese	momento	para	que	 él	 nunca	más	volviera	 a
encontrarse	con	ella,	para	que	nunca	más	volviera	a	verla.	Y	tan	fuerte	había	sido	la
sensación	 de	 desamparo	 que	 embargó	 su	 corazón	 de	 enamorado,	 que	 sintió	 la
necesidad	urgente	de	volver	a	la	ciudad	enseguida,	de	correr	sin	pérdida	de	tiempo	al
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encuentro	de	su	mirada.
Cuando	alguien	en	 la	 esquina	de	 las	 calles	Zegers	y	Linch,	 le	 cuenta	 lo	que	ha

ocurrido	 con	 los	 huelguistas	 pampinos,	 Idilio	 Montano	 se	 siente	 revivir.	 A	 toda
carrera,	 casi	 llorando	 de	 emoción,	 se	 dirige	 hacia	 el	 establecimiento	 escolar,	 a	 tres
cuadras	de	distancia.

A	esas	horas	la	Escuela	Santa	María	se	hallaba	repleta	de	gente	vociferante.	Cada
una	 de	 las	 salas	 de	 clases	 era	 una	 ensordecedora	 olla	 de	 grillos.	 En	 medio	 de	 un
fenomenal	 barullo	 de	 cantos,	 gritos,	 silbidos	 y	 llantos	 de	 niños,	 los	 huelguistas
arrumbábamos	 pupitres,	 abríamos	 ventanas,	 sacudíamos	 el	 polvo,	 demarcábamos
territorio,	 ordenábamos	 nuestros	 petates	 y	 tratábamos	 de	 acomodarnos	 de	 la	mejor
manera	posible.	La	escuela	estaba	construida	para	albergar	a	mil	alumnos	y	nosotros
éramos	más	de	cinco	mil	almas;	cinco	mil	cristianos	que,	en	su	mayoría,	nunca	antes
en	su	vida	de	pobres	habían	entrado	a	una	escuela.	Mientras	algunos	clavaban	letreros
con	 el	 nombre	 de	 las	 oficinas	 respectivas	 en	 las	 puertas	 de	 las	 aulas,	 otros	 lo
voceaban	a	grito	limpio	subidos	sobre	los	tiestos	de	la	basura	para	que	cada	cual	se
ubicara	con	sus	cada	cuales.	En	tanto	en	los	patios	ya	comenzaban	a	humear	algunas
cocinas	de	campaña	enviadas	de	los	regimientos	y	un	par	de	fogones	encendidos	en	el
suelo	 en	 donde	 algunas	 mujeres	 se	 afanaban	 en	 guisar	 nuestra	 primera	 comida
caliente	en	varios	días.

Sintiendo	 un	 fuerte	 retumbar	 en	 el	 pecho,	 Idilio	Montano	 recorre	 la	 escuela	 de
arriba	a	abajo.	En	las	salas	en	donde	se	han	juntado	algunos	de	los	huelguistas	de	la
oficina	San	Lorenzo,	 nadie	 sabe	darle	 noticias	 de	 sus	 amigos.	Y	 en	 las	 que	 se	 han
reunido	 los	de	 la	oficina	Santa	Ana,	que	es	donde	hay	más	gente,	 nadie	ha	visto	 a
Gregoria	Becerra	ni	a	 sus	hijos.	Obnubilado	completamente,	el	herramentero	ya	no
piensa	ni	en	sus	amigos,	ni	en	el	niño	que	aún	debe	andar	perdido	por	ahí	a	la	buena
de	Dios,	 ni	 en	 su	pobre	madre	que	 a	 esas	horas	debe	 estar	 loca	de	dolor.	Su	única
obsesión	es	Liria	María.

Las	 dependencias	 de	 la	 escuela	 —disponibles	 en	 esos	 momentos	 porque	 los
alumnos	se	hallaban	en	espera	de	 sus	exámenes	de	 fin	de	año—,	conformaban	una
inmensa	casona	de	madera	construida	en	los	tiempos	en	que	la	ciudad	pertenecía	a	la
República	del	Perú.	Cubierta	con	techos	de	calamina	y	un	mirador	que	daba	hacia	la
plaza	 Manuel	 Montt,	 tenía	 además	 dos	 amplios	 patios	 de	 tierra	 y	 un	 gran	 portón
antepuesto	a	un	pequeño	jardín	adornado	con	faroles	de	gas.	En	el	centro	del	jardín	se
erguía	una	pérgola,	 también	de	madera,	muy	similar	a	 los	kioscos	de	música	de	 las
plazas	 pampinas.	Al	 salir	 a	 uno	de	 los	 patios	 alguien	 le	 dice	 a	 Idilio	Montano	que
algunos	huelguistas	se	han	instalado	en	unos	barracones	de	la	calle	Barros	Arana,	a	la
vuelta	 de	 la	 escuela,	 los	 que	 han	 sido	 cedidos	 por	 sus	 dueños.	 Pero	 ahí	 tampoco
encuentra	a	la	joven.

Al	regresar	de	nuevo	a	la	escuela	ya	está	anocheciendo,	y	la	desesperación	lo	hace
pensar	cosas	cada	vez	más	siniestras.	Al	traspasar	el	portón	de	entrada	se	encuentra	a
bocajarro	 con	 los	 dos	 calicheros	 a	 quienes	 Domingo	 Domínguez	 había	 bautizado
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como	la	Confederación	Perú-boliviana.	Los	hombres	están	bebiendo	a	escondidas	de
una	botella	de	aguardiente	que	el	boliviano	oculta	debajo	del	paletó.	Idilio	Montano
rechaza	el	trago	que	le	ofrecen	y,	con	el	rostro	contrito,	les	cuenta	que	no	puede	hallar
a	sus	amigos.	Los	hombres	le	preguntan	que	si	por	acaso	el	paisanito	chileno	no	los
ha	buscado	en	 el	 circo.	 Insultándose	 entonces	y	diciéndose	 a	 sí	mismo	que	 es	más
tonto	que	una	cuchara	de	palo,	Idilio	Montano	corre	ansioso	hacia	el	circo	instalado
en	una	esquina	del	sitio	eriazo	que	llaman	Plaza	Montt	y	que	él,	al	llegar,	sólo	había
mirado	de	soslayo,	casi	sin	verlo.

En	 el	 circo,	 bajo	 cuya	 carpa	 se	 ha	 refugiado	 un	 buen	 número	 de	 pampinos	—
algunos	acomodados	en	los	tablones	de	la	galería	y	otros	recostados	en	el	aserrín	de
la	 pista—,	 Idilio	 Montano	 divisa	 a	 sus	 amigos	 conversando	 con	 dos	 hombres	 de
aspecto	extraño	y	una	mujer	que	sostiene	un	monito	encadenado	sobre	sus	hombros.
Entre	ellos,	de	pie	junto	a	su	madre,	el	rostro	aureolado	de	Liria	María	le	hace	volver
el	 alma	 al	 cuerpo.	 Idilio	 Montano	 se	 acerca	 aparentando	 calma,	 tratando	 a	 duras
penas	 de	 que	 su	 corazón	 ávido	 no	 se	 le	 salga	 disparado	 por	 la	 boca.	 Cuando	 los
amigos	 lo	 saludan	 alborozados,	 ni	 siquiera	 se	 extraña	mucho	 de	 ver	 en	medio	 del
ruedo	 a	 Juan	 de	 Dios,	 sonriendo	 inocentemente,	 como	 si	 nada	 hubiera	 pasado.
Gregoria	Becerra,	 tras	 disculparse	 compungidamente,	 le	 cuenta	 a	 grandes	 trazos	 la
forma	 increíble	 en	 que	 encontraron	 al	 perla	 de	 su	 hijo	 y	 le	 informa	 que,	 como	 las
salas	en	donde	se	han	rejuntado	los	huelguistas	de	San	Lorenzo	y	los	de	Santa	Ana
están	 repletas,	 ellos	 han	 optado	 por	 instalarse	 con	 gente	 de	 otras	 oficinas	 en	 una
dependencia	al	costado	derecho	de	la	entrada	de	la	escuela.

Domingo	 Domínguez	 los	 interrumpe	 para	 presentar	 a	 Idilio	 Montano	 con	 el
empresario	 del	 circo,	 don	 Juan	 Sobarán,	 un	 hombre	 de	 gran	 corazón	 que
generosamente	ha	cedido	su	carpa	para	alojar	a	algunos	huelguistas,	dice	el	barretero.
Después,	haciendo	gala	de	un	afectado	desplante	social,	repite	lo	mismo	con	el	otro
hombre,	un	individuo	que	no	para	de	mostrar	sus	dientes	en	una	sonrisita	congelada	y
que	se	presenta	a	sí	mismo	como	Heraldo	de	los	Santos,	malabarista,	contorsionista	y
equilibrista	de	la	cuerda	floja.	Por	último,	repite	el	numerito	con	la	mujer	que	en	esos
momentos	había	ido	tras	el	monito	que	se	había	zafado	de	su	cadenilla.	La	joven,	una
rubia	de	facciones	delicadas	y	expresión	ligeramente	anémica,	acomodando	de	nuevo
al	monito	sobre	sus	hombros,	se	presenta	como	Garza	Muriela,	la	bailarina	del	circo.
Y	apuntando	al	gracioso	animalito	vestido	de	pantalón	azul	y	camiseta	a	rayas	rojas	y
blancas,	encaramado	ahora	sobre	su	cabeza,	dice	que	él	es	Filibaldo,	y	que	como	el
joven	 se	 habrá	 dado	 cuenta,	 aún	 no	 está	 del	 todo	 enseñado.	 A	 Idilio	 Montano	 la
bailarina	le	parece	una	fina	muñequita	de	loza.

Luego	 de	 las	 presentaciones,	 el	 señor	 Juan	 Sobarán,	 ciudadano	 peruano
avecindado	en	Iquique,	termina	de	explicarles	que	el	circo	ha	decidido	solidarizar	con
los	 huelguistas	 de	 la	 pampa,	 y	 que	 por	 lo	 tanto	 se	 han	 suspendido	 las	 funciones
anunciadas	en	los	volantes	para	mañana	martes.	Ante	el	gesto	de	decepción	de	Liria
María	 y	 de	 Juan	 de	 Dios,	 el	 empresario	 les	 promete,	 con	 aspaventosos	 gestos	 de
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zalamería,	que	en	cuanto	se	arregle	el	conflicto,	el	circo,	en	celebración	de	tal	hecho,
dará	 una	 función	 de	 entrada	 gratis	 para	 los	 niños	 y	 para	 toda	 la	 esforzada	 gente
venida	de	la	pampa.

El	 circo	 Sobarán	 era	 famoso	 en	 toda	 la	 región	 de	 Tarapacá	 no	 tanto	 por	 sus
funciones	circenses,	sino	por	ser	también	el	escenario	de	violentos	matchs	de	boxeo.
Se	decía	que	su	mismo	dueño,	el	cholo	Juan	Sobarán,	había	sido	campeón	de	lucha	en
sus	 buenos	 tiempos.	 Muchos	 de	 los	 huelguistas	 que	 prefirieron	 arrancharse	 en	 la
carpa	habían	sido	testigos	alguna	vez,	en	sus	bajadas	a	Iquique,	de	las	salvajes	peleas
que	allí	 se	 llevaban	a	 efecto.	Se	 trataba	de	 encarnizados	 combates	y	no	de	 simples
tongos	ni	peleas	de	boxeadores	livianitos	como	las	que	solían	verse	en	otras	partes.
En	 la	 lona	 del	 circo	 Sobarán	 se	 habían	 disputado	 memorables	 peleas	 sin	 tiempo
pactado,	es	decir,	hasta	que	uno	de	los	adversarios	se	quedara	tirado	sin	aliento	en	el
suelo.	El	último	de	estos	combates,	recordado	como	uno	de	los	más	sangrientos	que
se	hubiesen	llevado	a	efecto,	había	sido	el	que	sostuvieran,	no	hacía	un	año	todavía,
el	 inglés	 James	 Perry	 y	 el	 norteamericano	 William	 Daly.	 Combate	 que	 duró
exactamente	 cuatro	 horas,	 catorce	 minutos	 y	 cincuenta	 y	 nueve	 segundos.	 Los
contrincantes	pelearon	bárbaramente	desde	las	nueve	de	la	noche	hasta	pasada	la	una
de	la	madrugada,	sin	dar	ni	pedir	cuartel.

Después	 de	 recorrer	 la	 carpa,	 los	 amigos	 regresan	 a	 la	 escuela.	Momentos	más
tarde,	cuando	sentados	a	la	vera	de	uno	de	los	fogones	se	preparan	a	comer	algo	«para
calentar	las	tripas»,	como	dice	José	Pintor,	en	un	descuido	de	Gregoria	Becerra,	Idilio
Montano	por	fin	puede	acercarse	a	Liria	María.	Sus	ojos	negros	brillan	enfebrecidos.

—Creí	 que	 nunca	 más	 en	 la	 vida	 la	 volvería	 a	 ver	—le	 susurra	 al	 oído,	 casi
temblando.
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El	 lunes	16,	 Iquique	 amaneció	ungido	de	un	 sol	 espeso	 como	óleo.	La	Escuela
Santa	María	 se	despertó	 temprano	esa	mañana	y,	 como	una	gran	bestia	de	madera,
extrañada	 de	 sus	 miles	 de	 ocupantes	 nuevos,	 comenzó	 a	 crujir	 y	 a	 desperezarse
lentamente.	 Su	modorra	 de	 casona	 antigua	 había	 sido	 perturbada	 por	 el	 ajetreo	 de
nuestras	 mujeres	 que,	 tal	 como	 acostumbraban	 a	 hacer	 en	 la	 pampa,	 y	 pese	 al
cansancio	y	a	 las	escaldaduras	vivas	de	 la	caminata,	se	 levantaron	a	sus	quehaceres
con	los	primeros	albores	de	la	aurora	porteña.

De	 modo	 que	 a	 la	 salida	 del	 sol,	 ya	 toda	 la	 escuela	 olía	 a	 café	 boliviano	 y	 a
fritanga	 de	 sopaipillas.	 Los	 patios	 bullían	 de	 alborozo	 y	 animación	 ante	 nuestro
propio	asombro	de	pampinos	agrestes,	acostumbrados	al	 silencio	y	a	 la	soledad	del
desierto	y	más	bien	poco	dados	al	arte	de	la	conversa	y	la	vida	social.	Sobre	todo	a
esas	 horas	 de	 la	 mañana.	 Y	 en	 lunes	 más	 encima;	 día	 en	 que,	 como	 todos	 los
trabajadores	 de	 alforjas	 bien	 puestas,	 debíamos	 de	 estar	 sudando	 la	 gota	 gorda
machacando	piedras	en	las	calicheras,	derripiando	cachuchos	humeantes,	manejando
el	fuelle	de	las	fraguas	o	atareados	en	cualquiera	de	las	diversas	tareas	y	oficios	de	la
industria	salitrera.

Y	 tanta	era	nuestra	costumbre	de	 trabajar	que	 los	que	pudieron	dormir	algo	esa
primera	noche	—pues	muchos	 se	amanecieron	en	vela—	se	contaban	después,	 casi
descuajeringados	 de	 tanto	 reír,	 los	 diversos	 chascarros	 que	 se	 habían	 vivido	 esa
madrugada	al	abrir	los	ojos.	Algunos	viejos	se	habían	despertado	al	primer	gallo,	la
hora	 de	 su	 turno	 en	 la	 pampa,	 y	 en	 la	 oscuridad	 de	 la	 sala,	 desconcertados	 por
completo,	dando	manotones	de	 ciego	y	despotricando	como	cada	mañana	contra	 la
explotación	y	 la	miseria,	habían	comenzado	a	buscar	 los	calamorros	y	 la	cotona	de
trabajo,	hasta	que	alguien,	su	mujer	o	el	amigo	 tendido	a	su	 lado,	 los	mandaban	de
vuelta	 a	 dormir	 con	 un	 rotundo	 improperio	 de	 calichera.	 Incluso	 hubo	 algunos	 por
ahí,	 que	 al	 despertar	 en	 la	 madrugada	 y	 verse	 acostados	 con	 la	 ropa	 puesta,
imaginando	 que	 la	 noche	 anterior	 se	 habían	 agarrado	 una	 borrachera	 de	 los	 mil
demonios	—de	la	que	ni	siquiera	se	acordaban	mucho—	y	que	se	habían	quedado	a
dormir	sepa	Dios	en	qué	maldito	chinchel	de	la	pampa,	se	levantaron	de	un	salto	y,
aún	medio	dormidos,	salieron	de	la	sala	en	penumbras	rumbo	a	su	respectivo	lugar	de
trabajo.	 Al	 despertarse	 de	 golpe	 en	 medio	 de	 un	 patio	 de	 escuela,	 completamente
desnortados,	rascándose	la	cabeza	de	puro	asombro,	demoraban	su	buen	rato	en	darse
cuenta	en	dónde	carajo	estaban	metidos	y	por	qué.

A	la	hora	en	que	el	patio	mayor	de	la	escuela	ya	es	un	pozo	rebalsado	de	sol,	en
una	de	 la	cocinas	de	campaña,	con	su	cabello	 recogido	y	arrebujado	en	uno	de	sus
pañuelos	 de	 seda,	 Gregoria	 Becerra	 comienza	 a	 preparar	 café	 caliente	 para	 sus
amigos.	Cuando	le	sirve	el	 tazón	a	Olegario	Santana,	sonriéndole	amablemente	con
su	ancha	sonrisa	de	matrona	alentada,	el	calichero	alarga	sus	manos	callosas	y	le	da
las	gracias	visiblemente	conturbado.	Ni	siquiera	se	atreve	a	mirarla	a	 los	ojos.	Y	es
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que	por	la	noche,	mientras	todos	yacían	durmiendo	amontonados	en	el	piso	de	la	sala
—las	mujeres	a	un	 lado,	 los	hombres	al	otro	y	 los	matrimonios	con	hijos	al	 fondo,
lejos	de	las	ventanas	por	donde	pudiera	entrarles	un	mal	aire	a	los	niños—,	él,	con	su
espíritu	desbocado	en	fantasías	de	 índole	no	muy	santas,	se	desveló	completamente
observando	dormir	a	la	mujer.

Primero	 le	 había	 maravillado	 que	 Gregoria	 Becerra,	 acostada	 junto	 a	 sus	 dos
hijos,	tendida	de	lado	y	con	las	manos	entrelazadas	bajo	la	mejilla,	a	la	manera	de	los
niños,	no	hubiese	cambiado	de	posición	en	toda	la	noche.	Y	ese	detalle,	que	reflejaba
una	serenidad	interior	innegable,	le	gustó	sobremanera	al	calichero.	Y	es	que	él	era	de
esos	 locos	 que	 amanecen	durmiendo	 con	 los	 pies	 sobre	 la	 almohada	 o	 tirado	 en	 el
piso	 a	 dos	 palmos	 del	 colchón.	 Cosa	 que	 tampoco	 lo	 perturba	 demasiado,	 porque
siempre	 ha	 pensado	 que	mientras	 más	 viejo	 se	 hace	 el	 hombre,	 menos	 posiciones
tiende	 a	 adoptar	 en	 la	 cama,	 hasta	 terminar	 quedándose	 inmóvil	 y	 privilegiando	 la
forense	 posición	 decúbito	 dorsal,	 como	 preparándose	 de	 antemano	 para	 dormir	 el
sueño	eterno.

De	manera	 que	 en	 tanto	 la	mayoría	 de	 la	 gente,	 rendida	 y	 agotada,	 se	 quedaba
dormida	de	inmediato,	Olegario	Santana,	contemplando	dormir	a	la	mujer,	supo	que
no	 iba	a	 serle	 fácil	 conciliar	 el	 sueño.	Además,	mientras	de	 los	patios	 le	 llegaba	 la
plañidera	 música	 de	 los	 operarios	 bolivianos	 que	 se	 habían	 quedado	 pernoctando
alrededor	 de	 las	 fogatas,	 y	 a	 su	 lado	 sentía	 los	 interminables	 suspiros	 de	 amor	 del
joven	 herramentero	 —que	 tampoco	 podía	 dormir	 mirando	 con	 ojos	 de	 brasas
encendidas	a	Liria	María—,	desde	los	cuatro	costados	de	la	sala	le	llegaba	el	silicoso
concierto	de	 ronquidos	de	 los	mineros	más	viejos,	 interrumpidos	de	vez	en	cuando
por	 las	 voces	 dormidas	 de	 los	 niños	 y	 de	 las	mujeres	 que	 hablaban	 en	 sueños;	 las
mujeres	preguntándose,	con	la	misma	desesperanza	de	cada	día,	qué	diantres	iban	a
hacer	de	almuerzo	mañana,	virgencita	santa,	y	los	niños	—sentándose	de	golpe	y	con
los	ojos	abiertos—	prorrumpiendo	en	los	improperios	que	no	podían	decir	despiertos
frente	a	sus	padres.	De	modo	que,	sin	poder	pegar	los	ojos	en	toda	la	noche,	con	la
imaginación	ya	en	franco	desenfreno,	el	calichero	se	había	puesto	a	pensar	en	cómo
sería,	carajo,	hacer	el	amor	con	esa	mujer	de	aura	tan	plácida,	de	cuerpo	tan	blanco	y
de	respiración	tan	acompasada.

Ahora,	mientras	bebe	el	 tazón	de	café	humeante	y	ve	a	 la	mujer	conversar	muy
animada	con	su	amigo	José	Pintor,	Olegario	Santana	se	pregunta,	ensimismado,	que
si	 entre	 los	 dos	 viudos	 no	 habrá	 algo	 más	 que	 una	 simple	 amistad	 de	 vecinos
antiguos.	A	él	 le	ha	parecido	adivinar	en	 los	gestos	y	 tratos	del	carretero	una	cierta
atención	especial	para	con	ella.	Aunque	nunca	lo	ha	demostrado	abiertamente,	salvo
por	el	hecho	de	no	escupir	ni	estallar	en	malas	palabras	ante	su	presencia.	Esa	misma
noche,	por	 ejemplo,	mientras	 él	 se	 consumía	 contemplando	a	 la	mujer,	 el	 carretero
había	dormido	como	un	querubín	acurrucado	junto	a	Domingo	Domínguez,	roncando
a	 coro	 sus	 pedregosos	 ronquidos	 retumbantes.	 Sería	muy	mala	 cosa	 que	 su	 amigo
tuviera	algo	que	ver	con	ella.	Aunque	no	sería	nada	raro,	pues	José	Pintor,	además	de
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ser	 algunos	 años	 más	 joven	 que	 él,	 es	 mejor	 apersonado	 y	 más	 hablantino.	 «Al
carajo»,	se	dice	sulfurado,	mientras	deja	el	tazón	en	el	suelo	y	enciende	un	Yolanda
con	 gesto	 torvo.	 Pero	 no	 puede	 dejar	 de	 pensar	 en	 ello.	Gregoria	 Becerra	 lo	 atrae
mucho.	La	compara	en	su	mente	con	la	mujer	que	fue	su	compañera	de	cama	durante
catorce	años	y	no	puede	creer	que	hubiera	resistido	tanto	tiempo	junto	a	una	cristiana
tan	sosa	de	cuerpo	como	de	alma.	Esa	mujer	no	se	comparaba	en	absoluto	con	esta
hembra	 poseedora	 de	 una	 férrea	 fuerza	 interior,	 una	 risa	 flameante	 y	 un	 espíritu
siempre	al	tope	de	la	jovialidad	y	el	entusiasmo.

—Lo	 veo	 muy	 pensativo,	 compadre	 Olegario	 —dice	 de	 pronto	 Domingo
Domínguez,	calentándose	las	manos	en	el	tazón.

Olegario	Santana	no	responde.
El	 barretero	 entonces	 se	 echa	 su	 sombrero	 hacia	 atrás,	 mira	 con	 un	 guiño

cómplice	a	José	Pintor	y	luego	le	pregunta	que	si	acaso	echa	de	menos	a	sus	jotes.
Olegario	Santana	 termina	de	 tomarse	el	 café	de	una	sola	gargantada,	 se	pasa	el

dorso	de	la	mano	por	la	boca	y,	mirando	hacia	la	terraza	del	edificio	en	donde	se	ha
instalado	el	comité	directivo	de	la	huelga,	se	limita	a	decir:

—No	he	visto	a	los	hermanos	Ruiz.
—Para	mí	que	a	los	hermanos	Ruiz	—se	saca	el	palito	y	escupe	por	el	colmillo

José	Pintor—	el	conflicto	se	les	escapó	de	las	manos.	Les	quedó	grande.
Cerca	 de	 las	 diez	 de	 la	 mañana,	 mientras	 hombres,	 mujeres	 y	 niños	 nos

preocupábamos	de	asear	y	ordenar	un	poco	la	leonera	en	que	se	había	convertido	la
escuela,	supimos	que	en	los	salones	de	la	Intendencia	se	había	llevado	a	efecto	una
junta	 que	 tenía	 que	 ver	 con	 nuestro	 movimiento.	 Presididos	 por	 el	 señor	 Julio
Guzmán	García,	y	con	el	objeto	de	formar	una	comisión	que	se	pusiera	al	habla	con
los	señores	industriales	y	solicitarles	que	colaboraran	en	la	solución	del	conflicto,	se
habían	reunido	las	autoridades	administrativas,	eclesiásticas	y	militares	de	la	ciudad,
además	de	algunos	vecinos	notables	y	gente	ligada	a	la	empresa	salitrera.	Además	se
había	 acordado	pedirnos	 a	 los	 huelguistas	 un	memorial	 definitivo	 con	 cada	 uno	de
nuestros	requerimientos,	de	tal	modo	que	la	parte	patronal	tuviera	en	qué	basarse	para
responder.

De	esto	se	enteran	los	amigos	a	la	hora	del	mediodía	por	intermedio	de	Juan	de
Dios	 que,	 habiéndose	 ofrecido	 a	 la	 directiva	 para	 mandados	 menores,	 los	 ha	 ido
informando	de	 todo	 lo	que	oye	y	ve	allá	arriba.	El	niño	 les	cuenta,	además,	que	se
había	nombrado	un	Comité	permanente,	un	Comité	Central	que	elegimos	de	entre	las
directivas	de	las	distintas	oficinas	salitreras	para	que	de	ahí	en	adelante	se	encargara
de	representarnos	en	las	negociaciones	con	las	autoridades	y	los	señores	industriales.
De	presidente	se	nombró	a	José	Brigg;	de	vicepresidente,	a	Manuel	Altamirano;	de
Tesorero,	 a	 José	 Santos	 Morales;	 de	 secretario,	 a	 Nicanor	 Rodríguez	 y	 de
prosecretario,	 a	 Ladislao	Córdova.	 Tras	 la	 elección,	 el	 flamante	Comité	Central	 se
puso	a	trabajar	de	inmediato	y,	a	las	tres	de	la	tarde	en	punto,	presentó	el	solicitado
memorial.	En	dicho	documento,	que	una	y	otra	vez,	desde	nuestra	llegada	a	Iquique,
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habíamos	 ido	 dando	 a	 conocer	 de	 viva	 voz	 a	 las	 autoridades	 pertinentes,	 las
peticiones	se	resumían	en	diez	puntos	claves:

1.	 —	Aceptar	por	el	momento	la	circulación	de	las	fichas	hasta	que	haya	sencillo,
cambiándolas	 todas	 las	oficinas	a	 la	par,	y	 si	alguna	no	 lo	hiciera,	multarla	en
500	pesos.

2.	 —	Pago	de	jornales	a	razón	de	un	cambio	fijo	de	18	peniques.
3.	 —	Libertad	de	comercio	en	las	oficinas,	en	forma	amplia	y	absoluta.
4.	 —	Cierre	general	con	rejas	de	fierro	de	todos	los	cachuchos	y	chulladores	de	las

oficinas	salitreras,	pagando	éstas	una	 indemnización	de	5000	a	10	000	pesos	a
los	 trabajadores	 que	 se	 malogren	 a	 consecuencia	 de	 no	 haber	 cumplido	 esta
obligación.

5.	 —	En	cada	oficina	habrá	al	lado	fuera	de	la	pulpería	y	tienda,	una	balanza	y	una
vara	para	comprobar	los	pesos	y	medidas.

6.	 —	Conceder	lugar	gratuito	para	que	funcionen	escuelas	nocturnas,	siempre	que
algunos	obreros	lo	soliciten.

7.	 —	Que	el	Administrador	no	podrá	arrojar	a	 la	rampla	el	caliche	decomisado	y
aprovecharlo	después	en	los	cachuchos.

8.	 —	Que	el	Administrador	de	la	oficina	no	pueda	despedir	a	los	obreros	que	han
tomado	parte	en	el	presente	movimiento,	sin	darles	un	desahucio	de	dos	o	 tres
meses,	o	en	cambio	300	a	500	pesos.

9.	 —	Que	 en	 lo	 futuro	 se	 obligan	patrones	y	obreros	 a	 dar	 una	 aviso	de	15	días
antes	deponer	término	al	trabajo.

10.	 —	Este	acuerdo	una	vez	aceptado	se	reducirá	a	escritura	pública,	firmando	los
patrones	y	las	personas	comisionadas	por	los	obreros.

Por	 la	 tarde,	mientras	 los	 huelguistas	 se	 aprontan	 a	marchar	 a	 la	 Intendencia	 a
reanudar	un	mitin	que	había	comenzado	antes	del	almuerzo,	Idilio	Montano	y	Liria
María	se	van	a	pasear	a	la	playa,	en	compañía	de	Juan	de	Dios.	El	herramentero	había
hecho	un	par	de	volantines	con	los	colores	patrios	y	la	estrella	solitaria	en	el	centro,	y
le	pidió	permiso	a	la	señora	Gregoria	para	que	su	hija	lo	acompañara	a	elevarlos	a	la
orilla	del	mar.	La	mujer,	 sorprendida	por	 la	belleza	y	 la	perfecta	 confección	de	 los
volantines,	accedió	con	la	condición	de	que	los	acompañara	su	hijo	Juan	de	Dios.

—Eso	ya	 lo	habíamos	pensado,	 señora	—dijo	presto	 Idilio	Montano—.	Por	eso
mismo	es	que	hice	dos	volantines.

Cerca	de	las	cuatro	de	la	tarde,	enarbolando	carteles	y	banderas,	un	gran	número
de	huelguistas	nos	dirigimos	a	proseguir	el	mitin	en	la	plaza	Prat.	Entre	las	banderas
patrias	 de	 las	 distintas	 nacionalidades	 de	 los	 operarios	 involucrados	 en	 el
movimiento,	 sobresalían	 numerosos	 pendones	 blancos,	 símbolos	 con	 los	 que
queríamos	 destacar	 claramente	 nuestro	 ánimo	 pacifista.	 En	 una	 gran	 zarabanda	 de
bombos,	pitos	y	 tambores,	marchábamos	entre	aplausos	y	gritos	de	adhesión	de	 los
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transeúntes	 y	 operarios	 de	 los	 gremios	 en	 huelga	 del	 puerto,	 mientras	 desde	 los
ventanales	 de	 las	 casas	 de	 los	 ricos	 —verdaderos	 palacios	 construidos	 de	 finas
maderas	y	en	una	arquitectura	entre	inglesa	y	limeña—	ojos	atónitos	nos	observaban
a	 través	 de	 los	 intersticios	 de	 los	 visillos	 y	 los	 cortinajes	 de	 color	 damasco.	 Ellos
esperaban	 ver	 cataduras	 y	 gestos	 criminales	 y	 oír	 amenazas	 de	 muerte,	 y	 sólo
divisaban	hombres,	mujeres	y	niños	gritando	algo	sobre	fichas,	cachuchos	y	balanzas,
y	 riendo	y	 aplaudiendo	y	haciendo	bulla	 con	 sus	 instrumentos	 como	si	 el	 conflicto
fuera	en	verdad	un	motivo	de	fiesta.

A	medio	camino	entre	 la	escuela	Santa	María	y	 la	plaza	Prat,	alguien	de	pronto
gritó	 algo	 apuntando	 hacia	 los	 cerros.	 Arriba,	 bajando	 lentamente	 las	 peligrosas
curvas	 y	 pendientes,	 venía	 llegando	 un	 humeante	 convoy	 proveniente	 del	 interior.
Eran	más	pampinos	que	venían	a	unírsenos	a	la	huelga.	En	una	alegre	y	espontánea
batahola,	 sin	 ponernos	 de	 acuerdo	 ni	 nada,	 cambiamos	 entonces	 de	 viento	 y	 nos
dirigimos	cantando	a	la	estación	de	ferrocarriles.	Teníamos	que	darles	la	bienvenida	a
esos	 hermanos	 solidarios	 que,	 al	 enterarse	 de	 que	 nos	 quedábamos	 en	 Iquique
luchando	 por	 una	 solución	 al	 conflicto,	 habían	 abandonado	 también	 la	 pampa	 para
venir	a	hacer	causa	común	con	nosotros.	Además	de	los	coches	de	pasajeros,	el	tren
venía	 con	 cuatro	 carros	 de	 ganado	 enganchados	 a	 la	 cola,	 llenos	 también	 de
huelguistas	que	gritaban	sus	consignas	y	hacían	señas	de	saludo	a	través	de	las	rejas.
El	enorme	gentío	que	abarrotaba	el	 convoy	 lo	componían	 los	concurrentes	al	mitin
del	pueblo	de	Zapiga,	comisiones	de	obreros	enviadas	por	los	huelguistas	del	cantón
de	Pozo	Almonte	y	operarios	con	mujeres	y	niños	provenientes	de	Lagunas.	Luego	de
algunos	 discursos	 pronunciados	 en	 los	 mismos	 recintos	 de	 la	 estación	 ferroviaria,
entre	 todos	 formamos	 una	 gruesa	 columna	 y,	 en	 medio	 de	 una	 gran	 polvareda,
siempre	cantando	y	dando	vivas	a	la	huelga,	marchamos	en	dirección	a	la	plaza	Prat.
Una	vez	allí,	toda	esa	enorme	masa	de	gente,	que	sobrepasaba	en	mucho	las	siete	mil
personas,	nos	situamos	alrededor	del	monumento	al	héroe	naval	de	Iquique,	capitán
de	fragata,	Arturo	Prat	Chacón,	para	oír	a	los	oradores	que	desde	los	altos	del	kiosco
de	la	música,	bajo	el	tórrido	sol	de	las	cuatro	de	la	tarde,	desparramaban	encendidas
palabras	de	justicia	y	redención	social	para	los	pisoteados	obreros	del	salitre.	Todos
los	discursos	hablaban	estrictamente	de	derechos	y	deberes	 laborales.	Tanto	así	que
cuando	uno	de	los	arengadores	quiso	sacar	a	relucir	algunas	martingalas	políticas	en
su	 alocución,	 de	 inmediato	 fue	 repudiado	 por	 una	 elocuente	 rechifla	 general.
Copando	completamente	el	rectángulo	de	la	plaza,	tomados	todos	de	la	mano	bajo	el
sol,	la	multitud	de	pampinos	cantamos	y	saltamos	y	gritamos	como	nunca	en	la	vida
lo	habíamos	hecho.

En	 medio	 del	 hervidero	 de	 gente	 bañada	 en	 transpiración,	 José	 Pintor	 dice
entusiasmado	que	esa	es	la	mejor	fiesta	que	ha	visto	en	mucho	tiempo.

—¡Esto	 es	mejor	 que	 cualquier	 cuadro	 artístico	 de	 cualquier	 Filarmónica	 de	 la
pampa!	—exclama	tragando	saliva	Domingo	Domínguez.

—¡De	lo	que	se	trata	es	hacer	de	esta	huelga	una	verdadera	celebración	de	unidad
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pampina!	—dice	Gregoria	Becerra	conmovida,	mientras	se	abanica	con	su	pañuelito
minúsculo	y,	contagiada	de	la	efervescencia	general,	ríe	y	canta	plena	de	regocijo.

Olegario	Santana,	mirándola	de	reojo,	dice,	con	su	parquedad	casi	brutal,	que	lo
que	no	hay	que	hacer	ahora	es	ilusionarse	demasiado	con	el	resultado	del	conflicto;
que	 los	gringos	 son	unos	 cicateros	del	 diantre	y	no	van	a	dar	 su	brazo	 a	 torcer	 así
como	así.

—¡Lo	 que	 sí	 hay	 que	 hacer,	 compadrito	 —dice	 casi	 gritando	 de	 contento
Domingo	 Domínguez—,	 es	 comprar	 algunas	 camisas	 nuevas	 y	 un	 rosario	 para	 el
compadre	 José	 Pintor,	 porque	 así	 como	van	 las	 cosas	 esto	 tiene	 para	 unos	 cuantos
días	más!

—¡Lo	que	hay	que	hacer,	y	al	tiro	—contraataca	serio	el	carretero,	aprovechando
que	Gregoria	Becerra	se	ha	apartado	un	poco	en	el	tumulto—,	es	aprovisionarse	de	un
par	 de	 botellas	 de	 aguardiente	 ahora	 mismo.	 Ningún	 minero	 con	 las	 alforjas	 bien
puestas	aguanta	una	semana	sin	remojar	las	cañerías,	pues	hombre,	salvo,	claro,	que
tenga	 complejos	 de	 cura	 o	 se	 trate	 derechamente	 de	 un	 maricón	 de	 esos	 de	 carro
alegórico!
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Elevando	sus	volantines	a	orillas	del	mar,	Idilio	Montano	y	Liria	María,	seguidos
al	talón	por	Juan	de	Dios,	pasan	una	de	las	tardes	más	felices	de	sus	vidas.	A	lo	largo
de	 la	 playa	 hay	 desparramado	 un	 gran	 número	 de	 huelguistas	 pampinos;	 hombres,
mujeres	 y	 niños	 de	 distintas	 oficinas	 y	 cantones	 que,	 con	 expresión	 extasiada,
recorríamos	la	orilla	del	mar	como	si	de	verdad	estuviéramos	paseando	a	la	orilla	de
otro	mundo.	Y	es	que	nuestros	ojos,	maravillados	de	azul,	no	eran	capaces	de	abarcar
tanto	mar	y	cielo	reunidos.	Algunos	que	decían	haberse	criado	en	Valparaíso,	y	que	se
ufanaban	de	ser	duchos	en	la	materia,	se	metían	en	calzoncillos	a	mariscar	entre	los
roqueríos,	o	se	quedaban	horas	tirando	lienza,	esperando	con	paciencia	infinita	coger
algún	pez	orillero,	comestible	o	no,	para	freírlo	y	manducárselo	ahí	mismo	sentados
en	 la	 arena.	 Otros,	 metidos	 hasta	 las	 rodillas	 en	 las	 pozas	 de	 agua,	 lavaban
afanosamente	sus	ropas	para	luego	ponerlas	a	estilar	extendidas	sobre	las	rocas	más
secas,	cubiertas	de	huano	de	gaviotas.	En	tanto	los	que	se	habían	venido	de	la	pampa
sin	más	 ropa	 que	 la	 que	 llevaban	 puesta,	 se	 bañaban	 con	 ella	 para	 aprovechar	 de
lavarla.	Y	como	casi	ninguno	sabía	nadar,	todo	el	mundo	se	revolcaba	feliz	de	la	vida
entre	las	últimas	olas	de	la	orilla,	gozando	como	niños	en	un	porquerizo.

Los	calicheros	más	viejos,	esos	hombrones	hazañosos	que	se	habían	quedado	en
el	desierto	después	de	la	guerra,	y	que	acudían	a	la	playa	llevados	nada	más	que	por
el	urgente	deseo	de	evacuar	el	vientre	al	aire	libre,	tal	y	como	lo	hacían	en	la	vastedad
de	la	pampa	—pues	las	letrinas	de	la	escuela	no	daban	abasto	para	tanto	cristiano—,
después	 de	 hacer	 descuerpo	 se	 tiraban	 en	 la	 arena	 a	 contemplar	 con	 gran
recogimiento	 esa	 infinita	 pampa	 que	 conformaban	 las	 aguas	 encrespadas	 del	 mar.
Ahí,	 sin	 siquiera	 quitarse	 los	 calamorros,	 salpicados	 por	 el	 rocío,	muchos	 de	 estos
patizorros	 de	 rostro	 duro,	 descubrían	 que	 en	 verdad	 el	 gran	 océano	 se	 les	 parecía
mucho	más	de	la	cuenta:	ellos	también	vivían	rumiando	sus	recuerdos	eternamente	y,
a	veces,	tendidos	de	espaldas	lo	mismo	que	el	mar,	azules	de	tristeza,	salpicaban	las
arenas	del	desierto	con	el	ácido	quemante	de	sus	 lágrimas	brotadas	de	pronto	y	sin
saber	bien	a	cuento	de	qué.

Idilio	Montano	y	Liria	María,	corriendo	a	pie	desnudo	por	 las	arenas,	alegres	y
alborozados	 como	 un	 par	 de	 niños	 traviesos,	 responden	 a	 gritos	 a	 los	 pampinos
provenientes	de	la	oficina	Santa	Ana,	o	de	la	San	Lorenzo,	que	los	saludan	mano	en
alto	 y	 los	 llaman	 por	 sus	 nombres.	 Y	 empujándose	 uno	 al	 otro,	 cayéndose,
levantándose,	 tocándose,	 siguen	 corriendo	 y	 elevando	 sus	 volantines	 al	 viento,
mientras	 Juan	 de	 Dios,	 muerto	 de	 risa,	 les	 lanza	 puñados	 de	 mar	 como	 si	 fuera
confeti.

Al	 atardecer,	 dichosos	 y	 hambrientos	 como	 cachorros	 de	 león,	 con	 las	 ropas
mojadas	y	el	corazón	estilando	de	júbilo,	parten	de	regreso	al	local	de	la	escuela.	Allí,
en	 el	 primer	 patio,	 entre	 la	 trifulca	 de	 gente	 comiendo,	 fumando	 y	 comentando	 el
mitin	de	la	plaza	Prat,	con	la	preocupación	enfermiza	de	las	madres	solas,	Gregoria
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Becerra	los	aguarda	con	sendas	jarradas	de	té	y	unas	presas	de	pescado	frito	que	ha
logrado	salvar	de	la	rebatiña	de	los	huelguistas	más	tragaldabas	(los	patizorros	y	los
derripiadores	son	los	que	se	llevan	las	palmas	en	cuanto	a	tragonería).	Juan	de	Dios
se	presenta	ante	su	madre	con	los	pantalones	arremangados,	los	zapatos	en	la	mano	y
la	camisa	al	viento	como	un	ala	rota.	Le	lleva	una	estrella	de	mar	como	regalo.	Liria
María,	con	su	piel	blanca	completamente	enrojecida	por	el	sol	y	la	sal	marina,	viene
rozagante	de	una	alegría	nueva	y	ha	traído	algunos	caracoles	para	jugar	a	la	payaya
con	ella	en	 las	noches,	antes	de	dormir.	 Idilio	Montano,	por	 su	parte,	despeinado	y
con	el	torso	desnudo,	trae	cruzada	a	la	espalda	—a	la	manera	de	los	pieles	rojas	de	las
postales	norteamericanas—	las	cañas	de	los	volantines	que	al	final	de	la	tarde	habían
terminado	 por	 despedazárseles	 con	 el	 fuerte	 viento	 costero.	 Mientras	 Gregoria
Becerra	 los	 mira	 comer	 con	 apetito	 voraz,	 vislumbra	 claramente	 —en	 los	 ojos
bailones	de	su	hija	y	en	el	modo	de	arrastrar	el	ala	del	joven	Idilio—,	que	ya	le	va	a
ser	imposible	separar	los	corazones	flechados	de	esos	dos	pichones	nuevos.	A	simple
vista	 se	 ve	 que	 no	 pueden	 más	 de	 felicidad.	 «Éstos	 se	 han	 enamorado	 hasta	 la
tontera»,	suspira	al	borde	de	las	lágrimas.

Más	tarde,	a	la	caída	del	sol,	la	escuela	era	un	hormiguero	de	gente	conversando
en	vocingleros	corrillos	antes	de	recogerse	a	dormir.	Vestido	y	afirulado	lo	mejor	que
podía	cada	uno	dentro	de	lo	precario	de	la	situación	—a	falta	de	agua	potable	muchos
se	bañaban	en	agua	de	olor	y	se	afeitaban	en	seco,	mojando	la	navaja	con	pura	saliva
—,	 los	 huelguistas	 nos	 reuníamos	 en	 las	 afueras	 del	 edificio,	 junto	 al	 portón	 de
entrada,	 o	 en	 el	 perímetro	 de	 la	 plaza	Montt,	 frente	 a	 la	 carpa	 del	 circo	 Sobarán,
siempre	lleno	de	gente	curiosa.	Y	mientras	unos	fumaban	solitarios	y	ensimismados,
y	otros	discutían	 febrilmente	de	 trabajo	o	de	política,	y	 los	más	 ilustrados	 leían	 los
diarios	 en	 voz	 alta	 para	 sus	 compañeros	 analfabetos,	 una	 legión	 de	 vendedores
ambulantes,	 voceando	 a	 todo	 pulmón	 entre	 la	muchedumbre,	 se	 hacían	 el	 oro	 y	 el
moro	 vendiendo	 bebidas	 de	 colores,	 frituras,	 confituras	 y	 toda	 clase	 de	 embelecos
para	comer	y	calmar	la	sed.	En	tanto	en	el	patio	de	la	escuela,	embellecidas	por	las
últimas	luces	del	crepúsculo,	se	veía	a	las	madres	más	jóvenes	jugando	a	hacer	rondas
con	sus	hijas	mujeres,	mientras	en	la	glorieta	los	operarios	bolivianos	y	peruanos,	con
sus	duros	 rostros	de	piedra,	 comenzaban	 a	 agruparse	y	 a	 afinar	 parsimoniosamente
sus	instrumentos	andinos.

Al	anochecer,	luego	de	jugar	un	rato	a	la	payaya	con	su	hija,	Gregoria	Becerra	les
pide	a	 sus	amigos	que	 la	acompañen	a	dar	una	vueltecita	por	 las	calles	cercanas	al
edificio	 de	 la	 escuela.	 Necesita	 con	 urgencia	 respirar	 un	 poco	 de	 aire	 puro.	 La
promiscuidad	 y	 el	 hedor	 de	 los	 cuerpos	 sin	 bañarse	 ha	 hecho	 de	 la	 atmósfera	 algo
espeso	 y	 atosigante,	 casi	 irrespirable.	 «El	 olor	 a	 cuerno	 quemado	 es	 agua	 de	 rosas
comparado	con	esta	pestilencia»,	dice	compungida	Gregoria	Becerra.

—Eso	es	lo	que	llaman	«olor	a	humanidad»,	mi	señora	—dice	en	tono	filosófico
Domingo	Domínguez.

—Y	la	cosa	va	para	peor	—alega	Olegario	Santana,	sin	mirar	a	nadie	en	particular
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—.	En	uno	o	dos	días	más	vamos	a	tener	prácticamente	a	toda	la	pampa	metida	en	la
escuela.	 Por	 lo	 que	 se	 sabe,	 pampinos	 de	 todos	 los	 cantones	 de	 Tarapacá	 se	 están
echando	a	caminar	por	el	desierto	para	venir	a	acompañarnos.

A	esas	horas	 la	ciudad	de	 Iquique,	 iluminada	por	una	 luna	grande,	galvanizada,
elevándose	redonda	sobre	los	cerros,	presenta	un	extraño	aspecto	asonambulado.	Es
una	 fresca	noche	de	diciembre	y	patrullas	de	 soldados	 a	 caballo	 recorren	 las	 calles
céntricas,	casi	completamente	vacías.	Por	disposición	de	las	autoridades	edilicias	se
ha	prohibido	estrictamente	la	venta	de	bebidas	alcohólicas	en	los	lugares	públicos,	y
los	negocios	del	rubro	están	obligados	a	cerrar	sus	puertas	a	las	ocho	de	la	noche	en
punto.	Hasta	el	mismo	Teatro	Nacional,	por	cuyo	frente	pasan	los	amigos	caminando
lentamente,	 se	 encuentra	 cerrado.	 Sus	 funciones	 también	 han	 sido	 suspendidas	 a
causa	de	la	huelga.	Por	lo	mismo,	a	esas	horas	sólo	se	ve	transitar	a	pequeños	grupos
de	huelguistas	que,	después	de	visitar	a	un	familiar	o	a	algún	amigo	residente	en	el
puerto,	se	recogen	a	 la	escuela	Santa	María,	a	 la	carpa	del	circo	o	a	 los	galpones	y
bodegas	 aledaños	 al	 recinto	 escolar,	 cedidos	 solidariamente	 por	 sus	 dueños	 en	 una
clara	muestra	de	apoyo	a	la	causa.

De	 vuelta	 en	 la	 escuela,	 mientras	 Gregoria	 Becerra	 y	 sus	 hijos	 se	 recogen	 a
dormir,	 a	 Domingo	Domínguez	 se	 le	 ocurre	 invitar	 a	 unas	 copitas	 de	 aguardiente.
«Nada	 más	 para	 mantener	 encendida	 la	 llama	 del	 espíritu	 proletario»,	 dice
sonrisueño.	Que	por	la	tarde,	agrega	bajando	la	voz	teatralmente,	y	mirando	de	reojo
a	 la	 gente	 enrededor,	 se	 ha	 agenciado	 un	 dato	 sobre	 un	 boliche	 de	 putas	 que	 está
funcionando	a	puertas	cerradas	por	ahí	cerca.

—Y	lo	mejor	de	todo,	compadritos	—se	soba	las	manos	de	puro	gusto	el	barretero
—,	es	que	el	cabrón	o	cabrona	que	lo	regenta,	parece	que	tiene	santos	en	la	corte,	o
sea	 comercio	 con	 los	 gringos	 oficineros,	 porque	 no	 se	 hace	 ningún	 problema	 en
recibir	fichas.	Y	de	la	oficina	que	sea.

—¡Y	 fichas	 es	 lo	 que	más	nos	 sobra,	 pues	hombre!	—acota	 entusiasmado	 José
Pintor.

—Y	no	sacamos	nada	con	acumucharlas	—se	mesa	los	mostachos,	serio,	Olegario
Santana—.	Porque	cualquier	día	de	estos,	así	como	van	las	cosas,	no	nos	van	a	servir
ni	para	jugar	a	las	chapitas.

—¿Por	 qué	 siempre	 tan	 pesimista,	 usted,	 compadre	Olegario?	—le	 palmotea	 el
hombro	fraternalmente	Domingo	Domínguez.

—No	hay	que	tener	olfato	de	jote	para	oler	en	el	aire	que	esto	no	va	a	terminar
bien	—dice	oscuro	el	calichero.

—Si	 no	 nos	 hacen	 caso	 incendiamos	 la	 ciudad	 y	 punto	—dice	 semiserio	 José
Pintor—.	¿Acaso	no	es	eso	lo	que	se	anda	diciendo	por	ahí	que	vamos	a	hacer?

—¡Eso	no	hay	que	repetirlo	ni	en	broma!	—salta	como	un	gato	Idilio	Montano.
—¡Bueno,	vamos	o	no	vamos	a	emparafinar	 la	 llamita	proletaria!	—corta	de	un

tajo	el	barretero—.	Yo	estoy	dispuesto	a	empeñar	mi	anillo	si	hace	falta.
A	 Idilio	 Montano	 la	 imagen	 de	 Liria	 María	 corriendo	 descalza	 por	 la	 playa,
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resplandeciente	 bajo	 los	 rayos	 del	 sol	 y	 tomada	 fuertemente	 de	 su	 mano,	 aún	 le
burbujea	en	el	alma.	Y	pensando	que	ese	recuerdo	tan	lindo	no	puede	ensuciarlo	de
buenas	a	primeras	departiendo	con	esas	mujeres	de	las	que	hablan	sus	amigos,	trata
de	 inventar	 una	 excusa	 para	 no	 acompañarlos.	 Pero	 es	 rápidamente	 rebatido	 y
convencido	 por	 José	 Pintor.	 El	 carretero	 se	 saca	 el	 palito	 de	 entre	 los	 dientes	 y
apuntándolo	con	él,	lo	conmina	con	rudeza	a	que	ya	es	hora	de	que	se	vaya	haciendo
hombre	el	jovencito	faldero;	que	con	esos	remilgos	tan	delicados	no	parece	trabajador
pampino.

—Más	parece	aspirante	a	cura,	usted,	pues,	amiguito	—frunce	el	ceño	José	Pintor.
Al	 llegar	 al	 clandestino,	 éste	 le	 parece	 más	 bien	 misérrimo	 a	 Domingo

Domínguez.	«En	tiempos	de	guerra	los	había	mejores»,	dice	circunspecto,	tras	echar
una	 ojeada	 al	 salón	 estrecho,	 a	 la	 iluminación	 anémica	 y	 a	 los	 dos	 espejos	 que
adornan	 las	paredes	 laterales,	 cuyas	 lunas	descascaradas	 reflejaban	algunos	 sillones
de	 ajado	 terciopelo	 rojo.	 En	 el	 ángulo	 del	 rincón	 más	 umbroso	 del	 aposento,
rigurosamente	 vestido	 de	 negro,	 el	 pianista	 se	 aprecia	 tan	magro	 y	 tieso	 de	 cuerpo
(sólo	sus	huesudos	dedos	se	le	mueven	sobre	el	teclado),	que	da	la	impresión	de	un
cadáver	 maquillado	 y	 compuesto	 para	 ser	 metido	 de	 inmediato	 en	 el	 ataúd	 que
asemeja	su	piano	vertical.

Al	 acostumbrarse	 a	 la	 penumbra	 del	 salón,	 con	 los	 primeros	 que	 se	 topan	 los
amigos	 es	 con	 los	 dos	 mineros	 de	 la	 Confederación	 Perú-boliviana.	 Achispados	 y
locuaces,	los	hombres	los	saludan	efusivamente	y	los	invitan	a	compartir	la	mesa.

—¡Al	parecer	«el	palito	busca	agua»	les	funciona	de	maravillas	a	ustedes	dos!	—
dice	 riendo	Domingo	Domínguez,	 haciendo	mención	 al	 palo	de	 avellano,	 conocido
como	 «el	 palo	 brujo»,	 con	 el	 que	 hasta	 hacía	 poco	 tiempo	 embaucadores
profesionales,	haciéndose	llamar	rabdomantes,	habían	pretendido	hallar	corrientes	de
aguas	subterráneas	en	el	desierto.

—¡Qué	 le	dijo	 la	 sartén	a	 la	olla,	pues,	paisanitos!	—ríen	a	 su	vez	 los	mineros
altiplánicos,	mostrando	socarronamente	sus	dientes	verdosos	de	rumiar	bolos	de	coca.

Los	 confederados	 se	 hallan	 en	 compañía	 de	 dos	 prostitutas	 viejas	 y	 de	 un
manflorita	chillón	al	que	todos	llaman	Niño	Doralizo.	Éste,	que	hace	de	mocito	de	la
casa,	habla	todo	en	una	divertida	jerga	de	malandrines:	al	dinero	lo	llama	estrella,	al
reloj,	grillete	y	a	las	sillas	que	ofrece	delicadamente	a	los	recién	llegados,	cientopies.
Después	 de	 sentarse	 y	 pedir	 cinco	 botellas	 de	 aguardiente	 —«No	 se	 trata	 de	 ser
escatimoso,	 pues,	 compadritos»,	 dice	 Domingo	 Domínguez—,	 la	 cabrona,	 una
peruana	que	encaramada	en	sus	tacones	no	sobrepasa	el	metro	veinte	de	estatura,	les
manda	tres	mujeres	más	a	la	mesa.	Ni	más	jóvenes	ni	más	bellas,	sólo	un	poco	más
entraditas	en	carnes,	las	prostitutas	son	igual	de	carantoñeras	que	las	otras.	Luego	de
presentarse	dando	sus	nombres	de	batalla	y	de	enterarse	de	que	estos	hombronazos
tan	 simpáticos	 son	 pampinos,	 las	matronas	 quieren	 saber	 cómo	 es	 la	 vida	 en	 esas
pampas	tan	peladas,	tan	calurosas	y	tan	aburridoras	que	deben	de	ser,	pues,	virgencita
santa.	Y	de	 la	 sacrificada	vida	de	 la	gente	en	esos	desiertos	dejados	de	 la	mano	de
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Dios,	 la	 conversación	 deviene	 después,	 naturalmente,	 en	 los	 ires	 y	 venires	 de	 la
huelga.	Y	 todo	el	mundo	en	el	 salón	se	enfrasca	entonces	en	un	ardiente	debate	en
voz	 alta.	 Alguien	 desde	 la	 mesa	 de	 la	 derecha	 dice	 que	 ha	 oído	 el	 rumor	 que	 el
Intendente	de	planta	volvía	de	la	Capital,	y	que	con	él	en	Iquique	era	seguro	que	se
arreglaban	las	cosas.	Un	parroquiano	sentado	cerca	del	piano,	con	una	arrastrada	voz
aguardentosa,	mete	su	cuchara	para	rebatir	hoscamente	al	que	acaba	de	hablar.	Que	si
acaso	 los	 pampinos	 huachucheros	 no	 saben	 —eructa	 bilioso	 el	 hombre—	 de	 la
fastuosa	fiesta	de	despedida	que	los	industriales	del	salitre	le	habían	brindado	al	señor
Intendente	con	motivo	de	su	partida	a	la	capital.	Una	de	las	prostitutas	que	acompaña
a	 los	 amigos,	 zafándose	 del	 abrazo	 meloso	 de	 Domingo	 Domínguez,	 corrobora
prestamente	 lo	 de	 la	 fiesta	 de	 despedida,	 diciendo	 que	 nunca	 antes	 se	 habían	 visto
más	iluminados	y	más	alegres	los	salones	del	Club	Inglés.	Moviendo	las	manos	con
gran	 aparato,	 la	mujer	 dice	 que	 la	música	 duró	 toda	 la	 noche	 y	 que	 el	 torrente	 de
champagne	 francés,	 por	 diosito	 santo	 que	 es	 cierto,	 caballeros,	 llegó	 burbujeando
hasta	 las	mismas	 arenas	 de	 la	 playa.	 Por	 lo	 tanto	—se	 entromete	 la	 prostituta	más
vieja	y	fea	de	 la	mesa,	que	parece	ser	 la	decana	del	burdel	y	a	 la	que	 todos	 llaman
Torcuata—	 los	 pampinos	 no	 tienen	 que	 ser	 tan	 pendejos	 como	 para	 creer	 que	 ese
vejete	 aristócrata	 se	 iba	 a	 quemar	 las	manos	 por	 una	 cáfila	 de	muertos	 de	 hambre
como	 ellos.	Y	 acariciándose	 los	 pelos	 de	 una	 negra	 verruga	 en	 el	mentón,	 la	 puta
termina	rezongando	como	para	sí	que	ella	sabe	muy	bien	que	 la	cosa	va	a	 terminar
mal	para	 los	hombres	en	huelga,	que	un	pajarito	aguachado	que	 tiene	por	ahí	 se	 lo
contó.	Las	demás	mujeres	la	hacen	callar	diciéndole	que	cierre	la	java	y,	tras	de	hacer
un	 brindis	 por	 el	 éxito	 de	 la	 huelga,	 dicen	 que	 a	 la	 Torcuata	 no	 hay	 que	 hacerle
mucho	caso	cuando	está	borracha,	y	que	además	ya	es	hora	de	cambiar	el	naipe,	que
aquí	se	viene	a	gozar	 la	vida	y	no	a	discutir	pelotudeces	de	 trabajo.	Entonces,	para
cambiar	de	 tema,	a	 los	amigos	de	 la	Confederación	Perú-boliviana	no	se	 les	ocurre
nada	 mejor	 que	 proponer	 una	 competencia:	 quién	 aguanta	 más	 aguardiente	 en	 el
cuerpo.	Acto	 seguido,	 el	 peruano	 se	 para	 y	 se	 empina	 una	 botella	 llena,	 de	 la	 que
alcanza	a	beberse	tres	cuartas	partes	antes	de	caer	como	un	saco	de	salitre	al	piso.

—Éste	no	sabe	respirar	bajo	el	agua	—dice	gagueando	Domingo	Domínguez.
—Hay	algunos	que	 se	creen	cóndores	y	apenas	alcanzan	para	 tiuques	—remata

despectivo	José	Pintor.
Después,	el	carretero	se	pone	a	discutir	con	los	de	la	mesa	de	la	izquierda	sobre	el

tema	de	Dios.	«Dios	ama	a	los	pobres,	pero	ayuda	a	los	ricos»,	asevera	socarrón.	«Por
eso	 yo	 soy	 ateo».	 El	 confederado	 representante	 de	 Bolivia	 le	 rebate	 riendo
groseramente:	 «Si	 todos	 en	 el	 mundo	 fueran	 ateos,	 paisanito,	 los	 trabajadores	 nos
joderíamos	de	lo	lindo,	pues	no	tendríamos	días	feriados».	Y	de	Dios,	el	tema	rebota
invariablemente	en	los	curas.	Ahí	mismo	José	Pintor	se	manda	a	recitar	una	letrilla	en
contra	de	esos	pollerudos	de	negro	que	en	este	mundo	vienen	a	ser	como	los	milicos
de	Dios,	dice	golpeando	la	mesa	con	el	puño.	Sacándose	el	palito	de	la	boca,	y	luego
de	toser	y	de	hacer	largos	buches	de	aguardiente,	con	acento	más	bien	de	discursero
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político,	el	carretero	 recita	 los	versos	de	memoria:	«El	cura	no	sabe	arar	 /	ni	 sabe
enyugar	un	buey	 /	pero,	por	 su	propia	 ley	 /	 él	 cosecha	 sin	 sembrar	 /	 él,	de	 salir	a
cuidar	/	poquito	o	nada	se	ocupa	/	tiene	su	renta	segura	/	sentadito	descansando	/	sin
andarse	 molestando	 /	 nadie	 gana	 más	 que	 el	 cura».	 Los	 aplausos	 y	 los	 vivas
resuenan	espontáneos	junto	a	un	escandaloso	golpeteo	de	botellas	y	taconazos	en	el
suelo.	Sólo	el	niño	Doralizo,	que	alguna	vez	había	sido	monaguillo,	se	pone	serio	y	se
persigna	asustado,	por	tres	veces	seguidas.

Casi	 al	 final	 de	 la	 noche,	 en	una	de	 las	mesas	 del	 fondo,	 se	 arma	una	 camorra
entre	un	borracho	y	una	prostituta	de	aspecto	desamparado.	 Idilio	Montano,	que	en
ese	momento	viene	 regresando	de	mojarse	 la	cara	en	un	 tonel	del	patio,	aunque	no
tiene	pito	que	tocar	en	la	procesión,	en	un	espontáneo	gesto	de	caballerosidad	se	mete
a	defender	a	la	mujer.	El	pendenciero,	un	fornido	estibador	de	boca	torcida,	lo	voltea
de	una	 sola	 trompada	en	el	 rostro.	Cuando	en	el	 salón	 se	está	opinando	que	eso	 le
pasa	al	mozuelo	por	meterse	en	peloteras	ajenas,	una	de	las	mujeres	que	acompañan
en	 la	mesa	 a	 los	 amigos	 comenta	 compungida	 que	 siempre	 le	 tienen	 que	 tocar	 los
peores	 tipos	 a	 la	 pobrecita	 de	 la	 Yolanda.	 Al	 oír	 el	 nombre,	 Olegario	 Santana	 se
levanta	prestamente	y	sale	también	en	defensa	de	la	mujer.

—¿Acaso	 eres	 el	 mantenido	 de	 esta	 chincola?	—le	 dice	 con	 lengua	 traposa	 el
boquituerto	cuando	el	calichero	le	pide	que	deje	tranquila	a	la	dama.

—No,	 pero	 se	 llama	 Yolanda	—responde	 serenamente	 Olegario	 Santana—.	 Y
aunque	no	se	parece	en	nada	a	 la	mujer	de	 los	cigarrillos,	 sólo	por	 llamarse	de	ese
modo	me	basta	y	me	sobra	para	defenderla	aquí	y	en	la	quebrada	del	ají.

Sin	entender	un	carajo,	el	estibador	replica	que	de	dónde	crestas	salió	este	viejo
más	loco	que	una	cabra.	Y	arremangándose	la	camisa	hasta	más	arriba	de	los	codos,
dice	baboseante:

—¡Yo	te	voy	a	apretar	el	tornillo	suelto	de	un	solo	soplamocos,	viejo	cometierra!
Cuando	Olegario	Santana	abre	su	paletó	negro	y	pela	su	corvo	y	la	hoja	de	acero

brilla	asesina	a	la	exigua	luz	del	salón,	y	con	gesto	fiero	tira	un	par	de	rápidos	cortes
al	 aire,	 la	 discusión	 se	 termina	 de	 inmediato.	 El	 hombre	 deja	 en	 paz	 a	 la	mujer	 y,
rumiando	maldiciones,	se	deja	caer	en	un	sofá.

—Usted	es	todo	un	matón,	amigo	Olegario	—le	dice	riendo	José	Pintor	cuando	el
calichero	vuelve	a	la	mesa.

—Igual	que	mi	amigo	Domingo	dice	que	no	es	borracho,	sino	bebedor;	yo	no	soy
matón,	soy	peleador	—responde	Olegario	Santana	mirándolo	directamente	a	los	ojos.

Cuando	 un	 rato	 después,	 ante	 los	 grititos	 histéricos	 del	 Niño	 Doralizo,	 entre
cuatro	 parroquianos	 logran	 echar	 a	 la	 calle	 al	 borracho	 pendenciero,	 la	 prostituta
castigada	—que	al	decir	de	Domingo	Domínguez	lo	mejor	que	tiene	es	su	trastienda
redondita—	se	acerca	a	la	mesa	para	agradecer	el	gesto	de	los	pampinos	que	la	han
defendido.	Con	sus	ojos,	de	un	raro	color	amarillo,	aún	llorosos,	la	mujer	les	ronronea
que	son	muy	pocos	los	caballeros	de	su	laya	que	van	quedando	en	este	mundo.

El	calichero	la	interrumpe	para	preguntarle	si	Yolanda	es	su	nombre	verdadero.
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—No	—responde	la	mujer—.	Ése	es	mi	nombre	de	guerra.
Olegario	Santana	se	encoge	de	hombros.
—Es	lo	mismo	—dice.
Casi	al	amanecer,	cuando	en	la	escuela	se	están	encendiendo	los	primeros	fogones

para	 el	 café,	 los	 amigos	 cruzan	 el	 portón	 del	 patio	 con	 Idilio	Montano	 a	 la	 rastra.
Además	de	ir	borracho	como	tagua	y	llevar	la	camisa	manchada	de	sangre	de	narices,
el	 volantinero	 no	 para	 de	 llorar	 sus	 dolorimientos	 del	 alma.	 «Déjese	 de	 gimotear,
pues,	mi	barbilindo»,	lo	jode	riendo	José	Pintor,	recordando	que	así	lo	había	llamado
Yolanda	al	agradecerle	el	haber	tratado	de	defenderla	del	mastodonte.	«Fue	como	ver
a	 la	 fragata	 Esmeralda	 tratando	 de	 espolonear	 al	 Huáscar»,	 había	 comentado
maternalmente	la	prostituta	tras	estamparle	el	lacre	de	un	beso	en	la	frente.
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«…	 De	 modo	 que	 la	 provincia	 de	 Tarapacá,	 para	 que	 lo	 vayan	 sabiendo,
jovencitos,	 fue	 la	 indemnización	 de	 guerra	 impuesta	 por	 Chile	 al	 Perú	 para
compensar	 en	 parte	 la	 sangre	 derramada	 en	 once	 combates	 y	 en	 otros	 numerosos
encuentros	llenos	de	heroísmo.	Y	fue	a	la	vez	prenda	de	seguridad	para	el	porvenir	y
pago	de	 los	cuantiosos	gastos	que	 tan	 larga	campaña	produjo.	Pero	 sucedió	que	un
monopolio	de	gringos	rapiñosos	se	adueñó	de	las	oficinas	salitreras	de	mayor	riqueza,
y	las	ganancias	ahora	se	van	en	su	totalidad	al	extranjero.	El	Gobierno	chileno	sólo
recibe	 el	 derecho	 de	 exportación,	 que	 es	 una	 porquería	 si	 lo	 comparamos	 con	 las
utilidades	 que	 deja	 el	 salitre.	 Y	 los	 trabajadores,	 para	 qué	 les	 digo	 nada,	 apenas
recibimos	el	escuálido	jornal	de	hambre	por	el	que	estamos	aquí	luchando…»

Acurrucado	en	posición	fetal,	con	la	cara	cubierta	y	una	mortal	resaca	atontándole
la	cabeza,	Idilio	Montano	no	sabe	si	las	palabras	que	oye	resuenan	en	el	ámbito	de	la
sala	o	 le	 llegan	directamente	desde	el	 cosmos.	Sintiendo	que	 el	 aguardiente	 le	 está
haciendo	 pagar	 cara	 su	 bisoñada,	 despotrica	mentalmente	 contra	 sus	 amigos	 y	 jura
por	 todos	 los	 santos	 venerados	 por	 su	 abuela	 que	 nunca	más	 en	 la	 vida	 volverá	 a
licorearse.	Y	por	 entre	 los	 añublos	de	 la	 borrachera,	 sin	destaparse	 la	 cara	 todavía,
sigue	oyendo	a	 retazos	 la	voz	de	un	anciano	seseante	que	ahora	está	contando	algo
sobre	un	tal	Rey	del	Salitre.

«…	Ese	 rastacueros	 inglés	 es	 el	mejor	 ejemplo	 de	 lo	 que	 les	 digo.	 Se	 llamaba
John	Thomas	North	y	se	hacía	llamar	el	“Rey	del	Salitre”.	Ese	plebeyo	soberbio	fue
el	 que	 instigó	 y	 facilitó	 armas	 y	 libras	 esterlinas	 para	 conseguir	 la	 caída	 de
Balmaceda,	el	último	presidente	honrado	de	Chile,	quien,	previendo	los	atropellos	de
los	 industriales	 extranjeros,	 tenía	 proyectado	 nacionalizar	 el	 salitre.	 Y	 pensar,	 mis
queridos	 jóvenes,	 que	 cuando	 ese	 aventurero	 llegó	 a	Valparaíso	 traía	 apenas	 veinte
mugrosas	 libras	 en	 el	 bolsillo.	 Primero	 trabajó	 de	 mecánico	 en	 el	 ferrocarril	 de
Caldera	por	cuatro	pesos	diarios,	y	luego	se	vino	a	la	pampa	en	donde	fue	contratado
como	Jefe	de	Máquinas	en	la	oficina	Santa	Rita.	Aquí	conoció	a	otro	súbdito	inglés
llamado	 Roberto	 Harvey,	 alto	 funcionario	 del	 Gobierno	 chileno,	 individuo	 sin
escrúpulos	que,	abusando	de	la	autoridad	de	que	lo	revestía	el	alto	puesto	que	le	había
confiado	 el	 Gobierno,	 se	 asoció	 a	 Thomas	 North	 para	 trabajar	 en	 la	 oficina	 La
Peruana.	Amparados	por	el	Banco	de	Valparaíso,	el	par	de	bribones	se	dedicó,	más
que	a	trabajar	la	oficina,	a	especular	con	los	títulos	salitreros	expedidos	por	el	Perú.
Confiados	en	la	rectitud	del	Gobierno	de	Chile	para	cumplir	sus	compromisos	como
vencedor	 de	 la	 guerra	 del	 Pacífico,	 North	 y	 Harvey	 adquirieron	 gran	 cantidad	 de
títulos	a	muy	bajo	precio.	Después,	al	reconocer	el	Gobierno	el	derecho	de	propiedad
de	dichos	títulos,	hizo	ricos	de	la	noche	a	la	mañana	a	estos	especuladores	del	carajo.
Y	 John	 Thomas	 North,	 que	 había	 llegado	 a	 Chile	 con	 las	 puras	 patas	 y	 el	 buche,
forrado	 ahora	 en	 libras	 esterlinas,	 convertido	 en	 un	 millonario	 de	 crédito	 y	 fama
universal,	se	estableció	en	la	ciudad	de	Londres,	desde	donde	manejaba	sus	negocios
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desparramados	por	el	mundo	entero.	Y	no	se	sorprendan,	muchachos,	si	les	digo	que
la	pampa	salitrera	llegó	a	ser	casi	completamente	de	su	propiedad.	Pues	la	verdad	es
que	 el	 gringo	 éste	 se	 adueñó	de	 los	 ferrocarriles	 de	 toda	 la	 red	 norte	 de	Chile,	 del
alumbrado	 público	 y	 particular,	 y	 también	 del	 agua	 potable.	 Y	 tenía	 además	 el
monopolio	absoluto	de	todos	los	artículos	de	primera	necesidad.	En	fin,	creo	que	me
quedo	 corto	 en	 cuanto	 a	 sus	 riquezas,	 pues	 no	 había	 actividad	 comercial	 en	 la
provincia	de	Tarapacá	que	no	fuera	controlada	por	su	poderío	económico.	Para	que
ustedes	vayan	cayendo	un	poco	en	la	cuenta,	jovencitos,	su	riqueza	era	tan	fabulosa,
que	 Lord	 Rothschild,	 el	 hombre	 más	 rico	 del	 mundo	 en	 aquellos	 tiempos,	 pasó	 a
segundo	plano	desplazado	por	 este	personaje	que	hace	 apenas	diez	 años	 a	 la	 fecha
dejó	de	existir,	 y	que	yo	alcancé	a	 conocer	 en	persona.	Lo	 recuerdo	clarito:	 era	un
hombre	 corpulento,	 sanguíneo,	 de	 espesas	 patillas	 coloradas	 unidas	 con	 unos
mostachos	 impresionantes.	 Como	 todo	 pobretón	 vuelto	 rico	 de	 repente,	 le	 gustaba
ostentar	 su	 dinero.	 Dicen	 que	 con	 el	 tiempo	 se	 compró	 el	 título	 honorífico	 de
Coronel,	y	que	en	las	fiestas	de	Londres	le	encantaba	disfrazarse	de	Enrique	VIII.	Y,
según	 cuentan	 algunos	 pampinos	 más	 enterados,	 se	 había	 hecho	 forrar	 de	 oro	 el
interior	 de	 un	 coche	 del	 Ferrocarril	 del	Norte	 para	 pasearse	 por	 las	 oficinas	 de	 su
propiedad	cada	vez	que	venía	de	visita	a	Chile.	Por	ese	tiempo	era	tal	su	influencia	en
la	pampa,	que	él	mismo	llegó	a	calificarse	como	“Arbitro	del	porvenir	de	Tarapacá”.
Para	que	ustedes	vean,	jovencitos,	la	laya	de	soberbio	que	era	este	gringo.	Aunque	les
voy	 a	 decir	 que	 así	 y	 todo	 no	 andaba	muy	 lejos	 en	 su	 calificativo,	 pues	 era	 tal	 su
poderío	en	la	pampa	que	en	los	mesones	de	las	cantinas	y	en	las	pringosas	mesas	de
las	fondas,	los	viejos	calicheros,	ya	un	tanto	pasados	de	copas,	bromeaban	al	respecto
rezando	en	voz	alta:	“North	nuestro	que	estás	en	los	Londres…”».

Idilio	Montano	oye	toda	esta	historia	entre	sueños.	Ya	debe	ser	la	media	mañana
del	martes	y	él	no	quiere	despertarse	del	todo.	Siente	vergüenza	de	encontrarse	frente
a	frente	con	la	mirada	acusadora	de	Liria	María.	Cuando	al	fin	decide	levantarse	y	se
destapa	la	cara,	descubre	que	en	la	sala	ya	se	han	recogido	todos	los	cueros	y	frazadas
del	piso.	En	un	 rincón,	 cebándose	unos	mates,	ve	a	un	grupo	de	 jóvenes	pampinos
rodeando	 a	 un	 anciano	 que	 habla	 sin	 dejar	 de	 sorber	 la	 bombilla.	 El	 viejo	minero
tiene	un	aire	entre	profeta	bíblico	y	ácrata	redomado,	y	su	rostro	se	ve	 tan	 lleno	de
arrugas	que	parece	tener	cartografiado	el	desierto	entero	en	la	piel	de	la	cara.

Al	asomarse	al	patio,	con	la	dura	luz	del	sol	doliéndole	como	un	ladrillazo	en	los
ojos,	Idilio	Montano	encuentra	a	sus	amigos	oreando	su	borrachera	junto	a	la	puerta
de	 la	 sala.	Olegario	 Santana,	 José	 Pintor	 y	Domingo	Domínguez,	 recién	 afeitados,
fumando	en	cuclillas	 junto	a	un	animado	grupo	de	huelguistas,	al	verlo	aparecer	 lo
saludan	 como	 si	 nada	 y	 siguen	 conversando	 y	 conjeturando	 sobre	 las	 bolinas
recabadas	en	las	últimas	horas.	Idilio	Montano,	con	su	cabeza	tensa	y	sensible	como
cuero	 de	 tambor,	 se	 acuclilla	 despacito	 junto	 a	 ellos.	 Entremedio	 de	 los
acontecimientos	de	la	huelga	y	las	noticias	sobre	lo	que	está	ocurriendo	con	la	gente
que	 se	 quedó	 en	 la	 pampa,	 los	 hombres	 intercambian	 algunos	 datos	 de	 interés
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doméstico	como,	por	ejemplo,	a	qué	tienda	llevar	a	reparar	el	sombrero,	en	cuál	de
los	despachos	cercanos	se	puede	conseguir	más	barato	el	quillay	para	lavarse	el	pelo,
o	en	qué	boliche	escondido	por	ahí	ir	a	matar	el	gusanillo	mañanero	con	un	buche	de
aguardiente.	 Una	 de	 las	 referencias	 que	más	 interesa	 a	 los	 hombres	 es	 dónde	 ir	 a
vender	de	emergencia	sus	Longines	o	sus	leontinas	de	oro.	El	nuevo	dato	sobre	esto
último	es	que	en	el	establecimiento	«El	Diluvio»,	de	la	calle	Serrano,	si	bien	no	tratan
relojes	ni	especies	de	oro,	compran	en	cambio	toda	clase	de	herramientas	usadas,	y	a
muy	buen	precio.	Detalle	importante	para	muchos	que	se	trajeron	las	herramientas	de
su	 propiedad	 de	 la	 pampa	 y	 andan	 con	 ellas	 para	 todos	 lados	 por	 la	 pura	maldita
costumbre	de	trabajar.

Tras	 un	 rato	 de	 oír	 en	 silencio,	 sin	 una	 pizca	 de	 ánimo	 para	meter	 su	 cuchara,
Idilio	Montano	ensaya	un	tonito	de	indiferencia	y	les	pregunta	a	sus	amigos	si	acaso
no	han	visto	por	ahí	a	Liria	María.	Éstos	le	apuntan	a	un	costado	del	patio	en	donde	la
joven	y	su	madre,	junto	a	otras	personas	comisionadas	por	la	dirigencia	central,	están
ayudando	a	los	empleados	de	la	policía	a	repartir	alimentos	y	cajetillas	de	cigarrillos
donados	por	el	comercio	de	Iquique.	«Nosotros	ya	nos	aseguramos»,	le	informan	los
amigos,	mostrándoles	sus	respectivas	cajetillas	de	Africana.

A	 esas	 horas	 el	 patio	 se	 ve	 lleno	 de	 huelguistas	 conversando	 o	 tomando	 sol,
mientras	otros	entran	y	salen	del	recinto,	o	suben	y	bajan	las	escaleras	de	la	azotea	en
donde	 está	 emplazado	 el	Comité	Central	 en	 asamblea	permanente.	Y	 además	de	 la
gente	que	está	ayudando	a	repartir	las	vituallas,	y	de	algunas	niñas	barriendo	el	piso	y
niños	que	juegan	a	«los	tres	hoyitos»,	se	ve	un	contingente	de	mujeres	con	la	cara	y
las	manos	 llenas	de	 tizne	que	cocinan	en	 los	grandes	 fondos	de	 fierro	enlozado	 los
porotos	con	chicharrones	del	almuerzo	del	día.

Cuando	los	amigos,	a	insinuación	de	Idilio	Montano,	van	donde	Gregoria	Becerra
a	cooperarle	en	la	repartija,	Juan	de	Dios	baja	de	la	azotea	a	contarles	que	allá	arriba
hay	un	bochinche	de	padre	y	señor	mío.	«Está	la	tandalada»,	dice.	«Los	del	Comité
están	que	muerden	la	mesa	de	furia».	Y	en	tanto	se	demora	gustosamente	en	pelar	una
naranja	con	los	dientes,	de	las	que	han	llegado	entre	los	comestibles	donados	por	los
comerciantes,	el	hijo	de	Gregoria	Becerra,	excitado	y	lleno	de	ademanes,	explica	que
el	barullo	ha	estallado	porque	durante	la	noche	un	grupo	de	pampinos	fue	sorprendido
bebiendo	en	un	boliche	clandestino	de	por	ahí	cerca,	del	que	fueron	requisadas	ciento
noventa	y	ocho	botellas	de	licor.

Los	amigos	se	miran	entre	sí,	de	reojo.	Pero	no	dicen	nada.
Que	 a	 causa	 de	 eso,	 prosigue	 Juan	 de	 Dios,	 con	 el	 sol	 y	 el	 zumo	 de	 naranja

chorreándole	amarillos	por	la	cara,	se	está	conformando	una	comisión	de	obreros	que
irá	a	recorrer	las	imprentas	de	los	diarios	para	estampar	una	queja	pública	en	contra
de	los	dueños	de	aquellos	chincheles	que,	a	pesar	de	las	disposiciones	dictadas	por	las
autoridades	 edilicias,	 siguen	 vendiendo	 licor	 a	 puertas	 cerradas.	 «Mi	 amigo	 José
Brigg	está	que	echa	humo	de	enojado»,	termina	contando	el	muchacho.

Gregoria	 Becerra,	 sin	 dejar	 de	 repartir	 las	 cajetillas	 de	 cigarros,	 comienza	 a
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despotricar	con	vehemencia	en	contra	de	esos	malos	elementos	escurridos	entre	 los
obreros	de	ley.	Zanguangos	de	porquería	que	arriesgan	la	limpieza	del	conflicto	nada
más	que	por	darle	cuerda	a	su	vicio	inmundo.

—¡A	ésos	sí	—dice—	habría	que	ponerlos	en	el	cepo	sin	misericordia	alguna!
Mientras	 los	 comisionados	 de	 la	 policía	 y	 las	 demás	 personas	 a	 su	 alrededor

asienten	 con	 la	 cabeza	 y	 le	 dan	 toda	 la	 razón	 del	mundo,	 los	 amigos	 se	 hacen	 los
desentendidos.	Después	empiezan	a	correrse	de	a	poco	y	a	desaparecer	cada	uno	por
su	 lado.	Domingo	Domínguez,	con	 las	manos	en	 los	bolsillos,	 silbando	una	polkita
que	 ha	 oído	 por	 primera	 vez	 en	 el	 sarao	 de	 la	 noche	 anterior,	 comienza	 a	 alejarse
hacia	el	portón	de	la	calle.	Idilio	Montano,	mirando	por	lo	bajo	a	Liria	María	—que
ni	 siquiera	 se	 ha	 dignado	 a	 hacerle	 algún	 gesto	 de	 desprecio—,	 dice	 que	 tiene	 un
dolor	de	cabeza	que	se	le	parte	en	dos	y	que	se	va	a	conseguir	alguna	pastilla	en	el
Dispensario	Municipal	 que	 funciona	 en	 una	 de	 las	 esquinas	 de	 la	 escuela.	 Por	 su
parte,	 Olegario	 Santana	 y	 José	 Pintor,	 atuzándose	 los	 mostachos	 con	 fingida
displicencia,	se	acuerdan	de	súbito	que	alguien	ha	dicho	por	ahí	que	en	una	partición
de	la	Intendencia	se	iban	a	cambiar	fichas.	Que	ellos	van	ahora	mismo	va	a	ver	si	es
verdad	tanta	belleza	y	luego	les	vienen	a	informar.

—Lo	increíble	del	asunto	es	que	anda	la	bulla	que	las	van	a	cambiar	a	la	par	—
dice	José	Pintor,	corroborado	por	un	gruñido	casi	imperceptible	de	Olegario	Santana.

Y	ambos	desaparecen	zigzagueando	rapidito	por	entre	la	gente.
—Éstos	 creen	que	nadie	 sabe	de	 la	 arrancada	que	 se	hicieron	 anoche	—le	dice

Gregoria	Becerra	a	su	hija,	al	ver	que	sus	amigos	se	han	hecho	humo	en	un	dos	por
tres.	Liria	María	sólo	responde	con	un	leve	gesto	de	asentimiento.

Una	fárfara	de	tristeza	cubre	sus	ojos	claros.
Y	es	que	al	levantarse	por	la	mañana	y	mirar	de	soslayo	al	volantinero,	además	de

las	 manchas	 de	 sangre	 en	 la	 camisa	 y	 del	 fuerte	 olor	 a	 aguardiente,	 le	 había
descubierto	 huellas	 como	 de	 rouge	 en	 la	 frente.	 Y	 por	 eso	 mismo,	 enrabiada	 y
adolorida	hasta	sentir	un	nudo	en	el	alma,	no	piensa	dirigirle	la	palabra	nunca	más	en
la	vida.	Ni	tan	siquiera	mirarlo.

A	 las	 dos	 de	 la	 tarde,	 mientras	 los	 miles	 de	 huelguistas	 llenábamos	 las	 calles
aledañas	buscando	sombrearnos	bajo	cualquier	cosa,	comentando	los	últimos	sucesos
del	día	o	bebiendo	grandes	vasos	de	huesillos	con	mote	en	los	puestos	instalados	en	la
plaza	Montt,	 corrió	 la	voz	que	otro	buque	de	guerra	venía	 entrando	a	 la	 rada.	Una
gran	 cantidad	 de	 gente	 se	 fue	 entonces	 al	 muelle	 a	 mirar	 el	 fondeo	 del	 «Blanco
Encalada»,	que	era	el	crucero	avistado,	que	procedía	de	Arica	y	que	traía	a	bordo	al
Regimiento	de	 Infantería	Rancagua	de	 la	guarnición	de	Tacna,	 tropas	que	venían	 a
aumentar	 el	 ya	 numeroso	 contingente	 de	 soldados	 que	 se	 hallaban	 en	 Iquique.	Las
dependencias	 del	 muelle	 de	 desembarco	 se	 repletaron	 de	 huelguistas	 tanto	 de	 la
pampa	como	de	los	gremios	del	puerto.	La	mayoría	de	los	pampinos,	muchos	de	los
cuales	 habían	 dejado	 el	 almuerzo	 a	 medio	 comer	 en	 la	 escuela,	 contemplaban	 el
desembarco	 de	 la	 milicia	 oscuros	 y	 ceñudos.	 Otros,	 sin	 embargo,	 sobre	 todo	 los
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obreros	más	viejos,	y	entre	ellos	los	que	habían	combatido	en	la	Campaña	del	79,	y
que	 aún	 se	 sentían	 parte	 de	 ese	 ejército	 glorioso,	 los	 aplaudían	 y	 saludaban	 dando
gritos	 de	 ¡Viva	 Chile!	 Mientras	 los	 soldados,	 con	 sus	 armas	 de	 guerra	 brillando
impávidas	 a	 los	 rayos	 del	 sol,	 hoscos	 y	 silenciosos,	 desembarcaban	premunidos	 de
todos	sus	arreos	militares.

Olegario	Santana,	que	ha	sido	arrastrado	al	muelle	casi	a	la	fuerza	por	sus	amigos,
al	ver	el	desembarque	de	 tanta	hueste	militar,	 rezonga	que	 la	cosa	se	está	poniendo
cada	vez	más	fea,	y	que	va	para	peor.	«No	olviden	que	se	 los	he	advertido	hasta	el
cansancio»,	dice	con	el	rostro	engurruñado.

Esta	 vez	 ninguno	 de	 sus	 amigos	 le	 contesta	 nada.	 A	 ellos	 también	 se	 les	 ha
encapotado	el	rostro	al	ver	la	actitud	belicosa	de	los	militares.

El	 vaticinio	 de	 Olegario	 Santana	 es	 ratificado	 esa	 misma	 tarde	 cuando,	 en	 las
páginas	del	diario	La	Patria,	 los	huelguistas	se	enteran	de	 la	salida,	desde	distintos
puntos	 del	 litoral,	 de	más	 buques	 de	 guerra	 trayendo	más	 soldados	 a	 Iquique.	 Las
noticias	eran	preocupantes.	Según	decía	el	mismo	diario,	había	llamado	fuertemente
la	atención	pública	el	 conocimiento	de	 la	partida	 rumbo	al	puerto	 iquiqueño	de	 los
cruceros	 «Esmeralda»	 y	 «Zenteno».	 El	 primero	 venía	 con	 tropas	 de	Carabineros	 y
había	zarpado	desde	el	puerto	de	Valparaíso.	El	segundo	traía	soldados	de	la	Artillería
de	 Costa.	 Se	 comentaba	 en	 la	 nota	 que	 el	 «Esmeralda»	 recalaría	 en	 el	 puerto	 de
Caldera	para	embarcar	tropas	del	Regimiento	O’Higgins,	que	cubría	la	guarnición	de
Copiapó.	Y	en	las	mismas	páginas	se	oficializaba	el	rumor	que	desde	el	día	anterior
había	 corrido	 insistentemente	 entre	 los	 ocupantes	 de	 la	 escuela	 Santa	 María:	 el
«Zenteno»	 traía	 a	 bordo	 al	 Intendente	 titular	 de	 la	 provincia	 de	 Tarapacá,	 señor
Carlos	Eastman.	La	noticia	decía	que	al	señor	Intendente	lo	acompañaba	el	general	de
brigada	 Roberto	 Silva	 Renard	 y	 el	 Jefe	 del	 Estado	Mayor	 de	 la	 primera	 división,
coronel	Sinforoso	Ledezma.	El	general,	señor	Silva	Renard,	que	era	acompañado	por
varios	 jefes	 militares,	 venía	 con	 instrucciones	 precisas	 para	 contratar	 oficiales	 de
reserva	 si	 ello	 fuese	 necesario,	 como	 también	 para	 hacer	 uso	 del	 contingente	 de
reservistas	del	acuartelamiento	pasado.	El	diario	señalaba	además	que	el	 Intendente
traía	 amplias	 atribuciones	 del	 Gobierno	 para	 solucionar	 los	 asuntos	 de	 la	 huelga
salitrera	lo	más	pronto	posible.	Concluía	el	periódico	diciendo	que	había	mucha	fe	en
la	opinión	pública	en	cuanto	a	que	el	Intendente	titular	obtendría	buenos	resultados	en
su	cometido.

Después	 de	 leer	 estas	 noticias,	 los	 amigos	 se	 enfrascan	 en	 pequeñas	 notas
aparecidas	 en	 las	 páginas	 interiores	 en	 donde	 se	 daban	 algunos	 pormenores	 de	 la
huelga.	En	todas	ellas	se	aplaudía	el	patriotismo	y	actitud	respetuosa	adoptada	por	los
huelguistas	 para	 conseguir	 el	 mejoramiento	 de	 sus	 salarios.	 Y	 se	 comentaba	 que
mucha	gente	importante	confiaba	en	que	el	conflicto	se	arreglaría	más	temprano	que
tarde,	 justamente	 por	 ese	 espíritu	 de	 absoluta	 tranquilidad	 y	 justicia	 que	 dominaba
entre	 los	manifestantes.	 Domingo	Domínguez,	 que	 ha	 sido	 el	 que	 ha	 comprado	 el
diario,	lee	en	voz	alta	un	titular	que	dice:	«Noble	y	digna	actitud	de	los	huelguistas».
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Y	tras	carraspear	teatralmente	continúa	con	voz	engolada:	«Sigue	captando	simpatía
la	 huelga	 de	 los	 operarios	 de	 la	 pampa	 que	 desde	 el	 domingo	 en	 la	 mañana,	 en
número	 de	más	 de	 seis	mil,	 son	 nuestros	 huéspedes.	 Plácenos	 dejar	 constancia	 en
estas	 líneas	 de	 la	 respetuosa	 y	 digna	 actitud	 que	 hasta	 la	 fecha	 han	 observado	 los
huelguistas,	actitud	que	los	honra	altamente	y	que	prestigian	la	causa	que	sostienen».

—¡Chúpate	ésa!	—exclama	el	barretero	al	terminar	de	leer.
Otra	noticia,	en	forma	de	pequeño	comunicado,	confirma	lo	que	ellos	ya	sabían

desde	 la	 mañana:	 que	 los	 industriales	 salitreros	 habían	 acordado	 cambiar	 a	 la	 par
todas	las	fichas	que	los	trabajadores	tuvieran	en	su	poder.	A	tal	efecto,	habían	puesto
a	disposición	de	 la	 Intendencia	 la	 suma	de	diez	mil	 pesos	para	 efectuar	 el	 cambio.
«Esta	 medida»,	 dice	 el	 diario,	 «ha	 venido	 a	 salvar	 en	 parte	 la	 difícil	 situación	 de
muchos	de	los	huelguistas	que	no	hallaban	qué	hacer	con	tales	fichas».

—Menos	 mal	 que	 a	 estos	 tiñosos	 se	 les	 ablandó	 algo	 el	 corazón	 —dice	 el
carretero	José	Pintor.

En	 un	 tonito	 fatídico,	 Olegario	 Santana	 sentencia	 que	 eso	 de	 que	 los	 gringos
hayan	accedido	a	cambiar	las	fichas,	y	todavía	a	la	par,	sin	aplicar	la	abusiva	tasa	de
descuento	 del	 treinta	 por	 ciento	 como	 lo	 hacían	 generalmente	 en	 la	 pampa,	 no	 le
huele	nadita	de	bien.

—Ya,	 pues,	 jote	 de	 mala	 sombra	—le	 dice	 semiserio	 Domingo	 Domínguez—,
déjate	de	agorerías.
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A	 las	 ocho	 de	 la	 noche	 de	 ese	 martes	 17,	 de	 diciembre	 cuando	 recién	 se	 han
encendido	 los	 faroles	 de	 gas	 en	 los	 patios	 de	 la	 escuela,	 y	 gran	 parte	 de	 los
huelguistas	 con	 familia	 se	 han	 recogido	 a	 sus	 respectivas	 salas	—no	 a	 dormir	 de
inmediato	sino	a	contarse	historias	de	bandidos	rurales	y	casos	de	animitas	pampinas
—,	a	pedido	de	Liria	María	y	Juan	de	Dios,	el	grupo	de	amigos	se	va	a	pasear	un	rato
por	el	circo.

Además	 de	 los	 obreros	 alojados	 en	 sus	 recintos,	 a	 esas	 horas	 la	 carpa	 se	 halla
atestada	de	gente	iquiqueña	que	viene	con	sus	niños	a	conocer	a	los	monitos	sabios,	a
los	perros	boxeadores,	al	par	de	caballos	árabes	y	a	 la	 impávida	llama	del	altiplano
andino.	De	paso	aprovechan	de	mirar	los	ensayos	de	los	malabaristas,	contorsionistas,
tragasables	y	saltimbanquis	que	cada	día,	al	caer	la	tarde,	unos	en	la	pista	de	aserrín	y
otros	al	aire	libre,	hacen	las	delicias	de	la	gente	ensayando	sus	números	de	destreza	y
exhibición	 para	 mantener	 sus	 habilidades	 en	 forma.	 Esto	 mientras	 se	 resuelve	 el
conflicto	de	los	huelguistas	y	se	restablece	la	normalidad	de	las	funciones.

Al	fondo	de	la	carpa	iluminada	con	lámparas	de	carburo,	junto	a	la	gran	boca	de
payaso	que	hace	de	entrada	a	la	pista,	los	amigos	encuentran	a	la	bailarina	carita	de
muñeca	—siempre	con	el	monito	Bilibaldo	sobre	sus	hombros—	y	al	malabarista	de
sonrisa	 y	 gestos	 aceitosos.	 En	 esos	 momentos	 ambos	 se	 hallan	 alimentando	 a	 los
monitos	 sabios,	 mientras	 un	 gran	 número	 de	 gente	 de	 la	 pampa,	 con	 infantil
curiosidad,	 y	 hablando	 todos	 a	 la	 vez,	 los	 asedian	 inquiriendo	detalles	 sobre	 una	y
otra	 cosa,	 todas	 referidas	 al	 oficio	 circense	 y	 a	 la	 vida	 en	 la	 carpa.	 Mientras	 los
jóvenes	tratan	de	responder	amablemente	a	cada	pregunta,	los	monitos	atados	a	una
larga	cadenilla	de	metal,	vestidos	con	llamativas	ropas	llenas	de	remiendos	y	parches
de	 colores,	 hacen	 toda	 clase	 de	 cabriolas	 en	 señal	 de	 agradecimiento	 cada	 vez	 que
reciben	algo	de	comer.

Momentos	 más	 tarde,	 cuando	 los	 artistas	 están	 atendiendo	 a	 los	 perritos
boxeadores,	que	al	caminar	y	sentarse	en	dos	patas	llenan	la	cara	de	risa	de	Juan	de
Dios	y	de	Liria	María,	el	barretero	Domingo	Domínguez,	haciéndose	el	gracioso,	le
pregunta	 a	 la	 bailarina	 si	 acaso	 el	 circo	 no	 se	 interesaría	 en	 tener	 entre	 sus	 actos
artísticos	 a	 dos	 jotes	 amaestrados,	 dos	 ejemplares	 traídos	 directamente	 desde	 las
comarcas	 calcinadas	 de	 la	 pampa	 salitrera.	 «Ya	 me	 imagino	 al	 propio	 don	 Juan
Sobarán	 anunciándolos	 como	 número	 principal»,	 dice	 muerto	 de	 la	 risa.	 Y
poniéndose	 las	manos	a	modo	de	bocina,	y	dirigiéndose	a	 las	galerías,	pregona	con
voz	circense:

—¡Respetable	público:	ahora	presentamos	un	número	nunca	antes	visto	en	ningún
circo	del	mundo.	Directamente	desde	la	oficina	salitrera	San	Lorenzo,	tomados	de	las
calaminas	del	mismísimo	techo	de	su	casa	habitación,	aquí	están,	para	todos	ustedes,
los	 espectaculares,	 los	 maravillosos,	 los	 divinos	 jotes	 amaestrados	 de	 Olegario
Santana!
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Mientras	 los	 demás	 estallan	 en	 una	 gran	 risotada,	 Gregoria	 Becerra	 se	 queda
mirando	con	un	dejo	de	ternura	a	Olegario	Santana.	El	calichero,	más	turbado	por	esa
mirada	que	por	la	chanza	de	su	amigo,	le	reprocha	en	voz	baja:

—Podrías	cambiar	la	pega	de	barretero	y	quedarte	en	el	circo	de	payaso.
—A	propósito	—no	deja	de	reír	Domingo	Domínguez—,	esos	pobres	jotes	tuyos

deben	estar	muriéndose	de	pensión	allá	en	la	pampa.
Liria	María,	que	se	ha	mantenido	todo	el	tiempo	indiferente	a	los	ojos	clavados	de

Idilio	Montano	y	que,	junto	a	su	madre,	es	la	única	que	no	ha	reído	con	la	chirigota
de	don	Domingo,	continúa	haciendo	preguntas	dirigidas	especialmente	al	acróbata	de
sonrisa	 empalagosa.	 Observándola	 desde	 el	 otro	 lado	 del	 corrillo	 de	 curiosos,	 al
volantinero	 le	 crujen	 los	 dientes	 de	 ira.	 Desde	 la	 mañana	 que	 no	 ha	 parado	 de
rondarla	 como	 un	 cachorro	 desahijado	 y	 ya	 no	 puede	 soportar	 más	 tanto	 desaire.
Tiene	que	atreverse	a	hablarle	ahora	mismo,	se	dice,	atribulado.	Pero	en	el	momento
en	que	por	fin	se	ha	decidido	a	aclarar	todo	de	una	vez,	un	grupo	de	hombres	irrumpe
en	 la	 carpa	 anunciando	 que	 un	 convoy	 de	 carros	 planos,	 atestado	 de	 gente	 de	 la
pampa,	viene	bajando	por	 los	cerros	y	 la	orden	del	día	es	 ir	a	 recibirlo.	«¡Tenemos
que	darles	la	bienvenida	a	los	compañeros,	carajo!»,	vociferan	con	los	puños	en	alto
los	hombres.

De	 inmediato	 se	 produce	 una	 estampida	 y	 la	 carpa	 comienza	 a	 desocuparse
rápidamente.	Y	mientras	 los	amigos	 se	ponen	de	acuerdo	para	 ir	 a	 recibir	a	 los	del
tren,	Liria	María	 y	 Juan	 de	Dios	 le	 piden	 permiso	 a	 su	madre	 para	 quedarse	 en	 el
circo.	 Idilio	Montano,	 como	 un	 perrito	 boxeador	 parado	 en	 dos	 patas,	 babeante,	 a
punto	de	dar	chillidos,	mira	lastimosamente	a	la	joven	para	ver	si	ella	le	hace	algún
gesto	o	seña	indicándole	que	se	quede	a	acompañarla.	Pero	la	muchacha	es	de	piedra.
Y	 el	 herramentero,	 con	 la	 cola	 entre	 las	 piernas,	 no	 tiene	 más	 remedio	 que	 salir
trotando	junto	a	sus	amigos.

A	mitad	de	camino,	sin	embargo,	en	medio	del	tierroso	tropel	de	huelguistas	que
marchan	enarbolando	banderas	y	redoblando	tambores,	Idilio	Montano	se	las	arregla
para	ir	poco	a	poco	quedándose	atrás,	enredándose	entre	el	gentío,	escurriéndose	de
sus	 amigos	 hasta	 perderlos	 completamente	 de	 vista.	 Desesperado	 entonces,	 casi	 al
borde	del	llanto,	se	devuelve	corriendo	al	circo.	Necesita	imperiosamente	hablar	con
su	amada,	mirarla,	sentir	el	roce	de	sus	manos	pequeñitas,	verse	revivir	de	amor	en	el
reflejo	de	sus	ojos	verdes.	Pero	al	reaparecer	en	la	carpa,	su	corazón	le	da	una	patada
de	mula	en	el	pecho.	Liria	María	se	halla	hablando	a	solas	con	el	contorsionista	de	la
risa	idiota.	Sin	saber	qué	hacer,	se	queda	como	petrificado.

Un	 poco	más	 allá,	 conversándole	 de	 la	 pampa	 a	 la	 bailarina,	 Juan	 de	 Dios	 no
puede	más	de	 contento	 cargando	 al	monito	Bilibaldo	 sobre	 sus	 hombros.	Al	 ver	 al
volantinero	de	nuevo	allí,	el	niño	lo	 llama	entusiasmado	a	que	se	acerque	y	vea	las
maromas	 que	 es	 capaz	 de	 hacer	Bilibaldo	 sobre	 su	 cabeza.	 Idilio	Montano,	 con	 el
corazón	convertido	en	un	bombo,	se	acerca	saludando	tímidamente	a	la	bailarina.	La
muchacha,	que	de	tan	delicada	parece	en	verdad	una	de	esas	muñequitas	japonesas,
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mirándolo	inquietantemente	a	los	ojos,	entabla	enseguida	una	animada	charla	que	él,
encorajinado,	 con	 la	 sangre	 hirviéndole	 en	 las	 venas,	 sólo	 atina	 a	 responder	 con
movimientos	 de	 cabeza	 y	 palabras	 entrecortadas.	 Por	 el	 rabillo	 del	 ojo,	 no	 deja	 de
mirar	hacia	donde	está	Liria	María	con	el	contorsionista,	quien	no	escatima	esfuerzos
para	 homenajearla	 con	 sus	 reverencias	 untuosas	 y	 su	 falsa	 sonrisita	 de	 trapecio.
«Parece	un	reptil	con	hambre,	el	muy	cabrón»,	se	dice	furioso	Idilio	Montano.

Cuando	 la	 bailarina,	 con	 su	 dulce	 vocecita	 de	 soprano,	 lo	 invita	 a	 que	 la
acompañe	 afuera	 a	 ver	 a	 los	 caballitos	 árabes,	 Idilio	 Montano	 la	 sigue	 casi	 por
inercia.	 Como	 pisando	 en	 la	 cuerda	 floja,	 sin	 dejar	 de	 mirar	 para	 atrás,	 camina
oyéndose	 responder	 a	 las	 preguntas	 de	 la	 bailarina	 con	 una	 voz	 opaca,	 glutinosa,
como	de	plomo	machacado;	una	voz	que	no	es	la	suya.	En	el	último	instante,	antes	de
salir	de	la	carpa,	al	girar	la	cabeza,	sorprende	a	Liria	María	mirándolo.	En	sus	ojos	le
parece	percibir	un	fugaz	relumbrón	de	rabia.	«Se	ha	puesto	celosa»,	alcanza	a	pensar
feliz	de	la	vida	Idilio	Montano.

Mientras	tanto,	en	medio	de	la	muchedumbre	que	se	dirige	gritando	y	cantando	a
la	estación	de	 trenes,	en	el	momento	en	que	Domingo	Domínguez,	abrazado	a	José
Pintor,	comenta	a	los	gritos	lo	increíble	y	lindo	a	la	vez	que	resulta	ver	la	unión	de
todas	las	fuerzas	laborales	de	la	pampa,	Olegario	Santana	siente	de	pronto	algo	que
casi	 le	hace	salir	el	corazón	por	 la	boca.	Sin	decir	agua	va,	Gregoria	Becerra	 lo	ha
tomado	del	gancho.	Y	ese	súbito	gesto	de	confianza,	que	para	ella	parece	ser	la	cosa
más	natural	del	mundo,	a	él	lo	hace	estremecer	de	pies	a	cabeza.	Olegario	Santana,	el
más	fiero	calichero	del	cantón	de	San	Antonio,	siente	que	la	piel	se	le	espeluzna,	que
el	 pulso	 se	 le	 acelera	 y	 que	 las	 manos	 comienzan	 a	 transpirarle	 como	 a	 una
conventual	damita	en	estado	de	excitación.	Está	tan	aturullado	de	llevar	a	esa	mujer
pegada	 a	 la	 pretina,	 que	 al	 andar	 pierde	 el	 paso	 a	 cada	 rato.	Menos	mal	 que	 José
Pintor	y	Domingo	Domínguez	tranquean	delante	de	ellos	y	no	se	han	dado	cuenta	de
nada.	«Usted,	don	Olegario,	no	debe	ser	muy	bueno	para	bailar»,	oye	que	le	grita	a	la
oreja,	con	aire	divertido,	Gregoria	Becerra.	Claro,	ella	se	ha	dado	cuenta	de	cómo	él
se	 enreda	 y	 tropieza	 en	 sus	 propios	 pies.	 Sintiendo	 una	 vergüenza	 infinita,	 gira
entonces	 la	 cabeza	 para	 decirle	 algo	 y	 sólo	 se	 queda	 mirándola	 en	 silencio.	 En
verdad,	esa	mujer	de	expresión	transparente,	con	sólo	clavarle	sus	ojos	 lo	convierte
en	un	pobre	chiquillo	de	bombachas	orinadas.

—¡Ese	jovencito	amigo	de	ustedes,	creerá	que	no	me	di	cuenta	de	que	se	devolvió
al	 circo	 a	 ver	 a	 Liria	 María!	 —le	 grita	 ahora	 Gregoria	 Becerra,	 entre	 el	 ruido
alborozado	de	la	multitud.

Olegario	Santana	ensaya	una	sonrisita	que	le	parece	lo	más	idiota	del	mundo.
—¡Claro,	con	ese	nombrecito	no	podía	salir	más	enamorado	el	niño!	—redondea

el	comentario	riendo	de	buena	gana	la	mujer.
Olegario	Santana	la	mira	y	se	dice,	conmovido,	que	esa	risa	toda	llena	de	dientes

blancos,	cascabeleando	a	unos	centímetros	de	su	cara,	es	lo	más	bello	que	jamás	le	ha
regalado	la	vida.
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Ya	en	la	estación,	cuando	en	medio	de	un	colosal	bochinche	la	muchedumbre	fue
iluminada	por	el	farol	de	la	locomotora	entrando	al	andén,	todo	el	mundo	comenzó	a
agitar	sus	banderas	en	un	apoteósico	griterío	de	bienvenida.	En	tanto	los	pasajeros	del
convoy,	que	procedían	de	 las	oficinas	Centro,	Sur	y	Norte	Lagunas,	 y	que	 en	 total
sobrepasaban	 las	mil	 quinientas	 personas,	 contando	 a	 obreros,	mujeres	 y	 niños,	 se
asomaban	 a	 las	 ventanillas	 tremolando	 sombreros	 y	 pañuelos	 y	 gritando	 que	 aquí
estamos	 junto	 a	 ustedes,	 hermanitos,	 y	 que	 viva	 la	 unión	 de	 los	 trabajadores	 del
salitre	y	de	todos	los	explotados	del	mundo,	¡carajo!

Cansados	 y	 terrosos,	 pero	 con	 sus	 ojos	 brillantes	 de	 alegría,	 entre	 apretones	 de
manos	y	abrazos	 fraternales,	 los	obreros	bajaron	del	 tren	contando	que	al	no	poder
conseguir	 anteayer	 un	 convoy	 para	 venirse	 a	 Iquique,	 se	 habían	 apropiado	 de	 una
locomotora	abandonada	en	la	estación	de	la	oficina	Centro	—«esta	mismita	que	ahora
están	viendo	aquí,	compañeros»—,	a	la	que	engancharon	todos	los	carros	planos	y	las
rejas	de	ganado	que	hallaron	disponibles.	Los	operarios	narraron,	además,	que	habían
estado	a	punto	de	sufrir	una	desgracia	fatal,	pues	entre	los	pueblos	Alto	San	Pablo	y
Alto	San	Antonio,	manos	criminales	desprendieron	la	línea	férrea	en	una	extensión	de
casi	 media	 cuadra.	 Felizmente	 algunas	 heroicas	 mujeres	 del	 pueblo	 de	 Alto	 San
Antonio,	viendo	el	peligro	que	corría	el	tren	de	los	huelguistas,	salieron	al	camino	y,
parándose	 en	medio	 de	 la	 vía,	 hicieron	 señas	 anunciando	 el	 peligro	 y	 salvando	 un
montón	de	vidas	humanas.	«Desde	aquí	vaya	un	merecido	homenaje	a	esas	esposas,
hermanas	 y	 madres	 de	 mineros	 salitreros,	 pues,	 gracias	 a	 su	 acción	 valiente	 y
decidida	 se	 pudo	 evitar	 una	 catástrofe	 de	 proporciones»,	 terminaron	 diciendo
emocionados	los	hombres.

Luego	del	recibimiento,	los	obreros	son	guiados	a	la	Escuela	Santa	María	a	través
de	 la	 calle	 Amunátegui,	 atestada	 de	 gente	 que	 los	 vitorean	 y	 saludan.	 Durante	 el
camino,	Gregoria	Becerra	se	fija	en	un	matrimonio	joven	que	lleva	en	brazos	a	una
niña	pequeña,	de	rostro	demacrado	y	expresión	alunada.	Lo	que	llama	la	atención	de
Gregoria	Becerra	es	su	vestimenta.	La	criatura	lleva	una	preciosa	capita	de	terciopelo
de	color	púrpura,	bordada	en	hilos	dorados,	y	en	su	cabeza	una	pequeña	corona	de
cartón.	Al	llegar	a	la	escuela,	que	ya	no	da	abasto	para	albergar	al	torrente	de	obreros
que	no	ha	cesado	de	bajar	de	la	pampa,	Gregoria	Becerra	se	acerca	al	matrimonio	y
los	invita	a	quedarse	en	la	sala	en	donde	ella	está	alojada.	«Ahí,	con	mis	amigos,	le
haremos	un	lugarcito»,	les	dice,	acariciando	a	la	pequeña	que	la	mira	sin	sonreír.

El	 hombre	 y	 la	mujer,	 ambos	 de	 aspecto	 humilde,	 se	 ven	 unidos	 como	 por	 un
desamparo	 infinito.	 Él,	 de	 gestos	 retraídos	 y	 vestido	 con	 indumentarias	 de	 trabajo,
dice	que	se	llama	Silvestre	Arroyo	y	que	trabaja	de	chanchero	en	la	oficina	Centro.
Ella,	de	una	flacura	extrema	y	una	húmeda	mirada	de	perro	triste,	se	presenta	como
Teresa	de	Jesús	y	cuenta	que	su	hijita,	que	recién	acaba	de	cumplir	tres	años,	se	llama
Pastoriza	 del	Carmen,	 y	 que	 está	 desahuciada	 por	 los	médicos.	Que	 la	 corona	 y	 la
capita	que	lleva	puestas	son	una	imitación	de	las	de	la	Virgen	de	la	Tirana,	a	la	que
han	hecho	una	manda	para	que	la	mejore	y	le	salve	la	vida.
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Aprovechando	 la	 efervescencia	 que	 ha	 producido	 la	 llegada	 de	 los	 nuevos
huelguistas,	 todo	el	mundo	 se	pone	de	acuerdo	para	organizar	un	mitin	en	 la	plaza
Prat.	Cuando	Domingo	Domínguez	y	José	Pintor	invitan	a	Olegario	Santana	a	que	los
acompañe,	el	calichero,	argumentando	que	se	le	ha	depravado	el	estómago,	les	dice
que	 se	 adelanten,	 que	 él	 los	 alcanza	 al	 tiro.	Y	 se	mete	 en	 la	 sala	 junto	 a	Gregoria
Becerra	y	al	matrimonio	de	la	niña	vestida	de	Virgen.

Los	nuevos	huéspedes	son	parcos	en	palabras.	De	lo	poco	que	se	les	puede	sacar
se	deduce	que	si	las	cosas	no	se	arreglan,	ellos	no	piensan	volver	a	la	pampa.	Pedirán
a	las	autoridades	que	los	embarquen	en	algún	vapor	de	vuelta	al	sur,	desde	donde	los
enganchadores	pagados	por	los	industriales	los	trajeron,	igual	que	a	todos,	con	ofertas
y	 promesas	 que	 resultaron	 ser	 puras	 tencas	 muertas.	Mirándose	mutuamente	 a	 los
ojos,	 dicen	 que	 prefieren	mil	 veces	 pasar	 años	 de	 vacas	 flacas	 allá	 en	 el	 sur,	 que
morirse	 en	 estas	 peladeras	 explotados	 por	 esos	 extranjeros	 chupasangre.	 Tras	 una
trabada	 conversación,	 agujereada	 de	 silencios	 por	 parte	 del	 matrimonio,	 Olegario
Santana	y	Gregoria	Becerra	logran	enterarse	de	algunas	cosas	que	han	ocurrido	en	la
pampa	en	los	últimos	días.	Por	ejemplo,	que	los	operarios	de	la	oficina	Agua	Santa	al
fin	 han	 paralizado	 las	 faenas	 plegándose	 también	 a	 la	 huelga.	 Que	 algunos
administradores	están	poniendo	problemas	en	dar	el	diario	acordado	de	antemano	a
las	 familias	 que	 se	 quedaron	 en	 las	 oficinas,	 que	 incluso	 en	 algunas	 de	 ellas	 han
cerrado	las	pulperías,	dejando	a	la	gente	sin	tener	dónde	adquirir	sus	artículos,	y	que
en	 otras	 se	 ha	 llegado	 al	 despropósito	 criminal	 de	 negarles	 el	 agua.	Y	 que,	 por	 lo
mismo,	mucha	de	la	gente	que	ahora	está	bajando	a	Iquique	lo	hace	azuzada	más	por
las	 circunstancias	 que	 por	 el	 conflicto	mismo.	Ahora	mismito,	 al	 venir	 ellos	 en	 el
tren,	 han	 visto	 a	 mucha	 gente	 caminando	 desde	 distintos	 puntos	 del	 desierto.	 «La
pampa	 salitrera,	 con	 sus	máquinas	 paradas	 y	 sus	 chimeneas	 sin	 humo,	 parece	 una
gran	bestia	dormida»,	termina	diciendo	con	voz	menguada	el	hombre.

La	mujer,	que	acuna	pacientemente	en	sus	brazos	a	su	hija	Pastoriza	—la	que	aun
dormida	 mantiene	 una	 lastimosa	 expresión	 de	 alunamiento—,	 mirando
desvalidamente	al	vacío,	gruñe	entre	dientes:

—¡Jamás	debimos	venir	a	meternos	a	estas	orfandades	de	Dios!
La	conversación	es	interrumpida	de	pronto,	cuando	la	niña	Liria	María	entra	a	la

sala	 con	 la	 cara	 escondida	 entre	 las	 manos.	 Con	 su	 pañuelito	 todo	 empapado	 en
lágrimas,	la	joven	viene	llorando	un	inconsolable	llanto	silencioso.

—Es	por	el	volantinero	—dice	Juan	de	Dios,	entrando	detrás	de	ella.
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En	la	mañana	del	miércoles	la	Escuela	Santa	María	amaneció	rebasada	de	gente
nueva	durmiendo	tirada	en	cualquier	parte.	Y	es	que	pasadas	las	dos	de	la	madrugada
había	llegado	otro	tren	de	la	pampa	con	más	de	ochocientos	huelguistas	provenientes
de	Pozo	Almonte.	Y	hombres	y	mujeres	y	niños,	con	sus	líos	y	atadijos	de	frazadas	y
cueros,	hubieron	de	dormir	por	ahí	al	sereno,	arrinconados	en	los	patios,	recostados	a
lo	 largo	 de	 los	 corredores	 o	 acurrucados	 como	 perritos	 callejeros	 debajo	 de	 los
zaguanes.	 Sólo	 algunos,	 los	más	 suertudos	 de	 entre	 ellos,	 lograron	 acomodarse	 en
algún	ladito	de	las	aulas	más	desahogadas.

En	la	sala	de	Olegario	Santana	y	sus	amigos	se	hizo	sitio	para	dar	cabida	a	unas
cuantas	 personas	más,	 incluidos	 algunos	matrimonios	 con	 niños	 pequeños,	 y	 en	 el
apretujamiento	 que	 se	 produjo	 terminaron	 todos	 durmiendo	 a	 la	 tripa	 pollo,	 sin
respetar	 lado	 de	 mujeres	 ni	 de	 familias	 con	 guaguas.	 De	 tal	 manera	 que	 Olegario
Santana,	en	medio	de	una	forzosa	promiscuidad	de	bodega	de	barco	(así	viajaban	los
enganchados	a	la	pampa	en	las	podridas	bodegas	de	los	vapores),	de	pronto	se	había
visto	acostado	a	menos	de	un	metro	de	Gregoria	Becerra.	Tanto	así	que	por	el	resto	de
la	noche	se	dedicó	a	contemplarle	el	paisaje	plácido	de	su	sueño,	y	a	oírle,	como	si	de
una	música	sacra	se	tratara,	el	fuelle	acompasado	de	su	respiración	de	niña.

Ahora,	 bajo	 el	 fuerte	 sol	 de	media	mañana,	mientras	Gregoria	Becerra	 ayuda	 a
pelar	 papas	 en	 una	 ronda	 de	 mujeres	 achuladas	 y	 parlanchinas,	 y	 sus	 amigos	 se
entretienen	jugando	a	las	chapitas	con	un	grupo	de	patizorros	de	la	oficina	Cala	Cala,
Olegario	Santana,	ensimismado	y	ceñudo,	se	fuma	un	Yolanda	apoyado	en	un	muro
con	sol.	No	puede	dejar	de	pensar	en	algo	que	sucedió	por	la	noche	y	que	aún	le	tiene
el	 espíritu	 conturbado.	 En	 verdad	 fue	 como	 si	 lo	 hubiesen	 dinamitado	 por	 dentro.
Había	 sucedido	 que	 en	 un	 momento,	 mientras	 contemplaba	 dormir	 a	 Gregoria
Becerra,	ella	había	abierto	los	ojos	y,	por	un	instante,	se	lo	había	quedado	mirando	de
una	manera	tal,	madrecita	mía,	que	además	de	alborotarle	las	pocas	plumas	a	su	alma
vieja,	 le	había	producido	una	erección	como	hacía	 tiempo	no	 tenía,	carajo.	Aunque
ahora,	 a	 la	 ardua	 luz	del	 sol	 iquiqueño,	no	está	 completamente	 seguro	de	no	haber
soñado	 ese	 instante	 prodigioso,	 la	 fugaz	 mirada	 de	 aquella	 mujer	 que
irrevocablemente	 lo	 vuelve	 loco,	 le	 presta	 alas,	 lo	 hace	 volar	 y	 planear	 en	 el	 aire
como	un	jote	en	estado	de	ensoñación.

Poco	 antes	 de	 la	 hora	 del	 almuerzo,	 en	medio	 del	 intenso	 trajín,	 en	 la	 escuela
Santa	María	nos	enteramos	de	algo	que	nos	conmovió	sobremanera	y	alentó	el	ánimo
de	 todos.	Varios	 gremios	 porteños,	 trabajadores	 de	 la	 ciudad	y	 de	 la	 ribera,	 habían
acordado	 unánimemente	 adherirse	 de	 una	 manera	 más	 práctica	 al	 movimiento
huelguístico	de	los	esforzados	compañeros	salitreros.	De	modo	que	se	habían	reunido
y	 nombrado	 un	 comité	 encargado	 de	 secundar	 y	 obedecer	 las	 disposiciones	 del
Comité	Central	de	los	pampinos,	tal	como	ya	lo	habían	hecho	algunas	otras	secciones
de	 trabajo,	 como	 los	 panaderos,	 por	 ejemplo,	 los	 carpinteros,	 los	 jornaleros,	 los
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lancheros,	los	pintores,	los	gasfiteros,	los	albañiles,	los	carreteros,	los	cargadores,	los
abasteros	 y	 los	 sastres.	 Gremios	 estos	 que	 ya	 tenían	 un	 representante	 dentro	 del
Comité	Central.

—No	 sé	 si	 ustedes	 se	 han	dado	 cuenta	—comenta	 entusiasmado	 José	Pintor—,
pero	esto	indica	claramente	que	nuestro	movimiento	está	comenzando	a	generar	toda
una	revolución	obrera.

Y	se	saca	el	paletó	y	se	arremanga	la	camisa,	preparándose	para	almorzar.
—Por	supuesto,	pues	compadre	Pintor	—dice	Domingo	Domínguez—.	Nosotros

somos	los	llamados	a	cambiar	la	historia	proletaria	de	este	país.
Y	tras	acomodarse	un	pañuelo	a	modo	de	babero,	da	las	primeras	cucharadas	a	su

plato	de	porotos.
—Nosotros	 no	 vamos	 a	 cambiar	 nada,	 carajo	 —reclama	 con	 voz	 tosca	 y	 sin

levantar	 la	 vista	 de	 su	 almuerzo	Olegario	 Santana—.	En	 este	 país	mandan	 los	 que
tienen	la	riqueza,	y	punto.

Los	amigos	se	miran	entre	ellos	desconcertados.	Luego	comienzan	a	recriminarlo
sacándole	en	cara	lo	atrabiliario	de	su	comportamiento,	su	pesimismo	desmoralizante
y	sus	eternos	reparos	a	la	huelga.

—Este	Olegario	habría	sido	capaz	de	desanimar	al	mismísimo	Napoleón	—dice
José	Pintor.

—El	pesimismo	de	mi	compadre	Olegario	se	parece	a	su	paletó	—salta	Domingo
Domínguez—:	es	igual	de	negro,	igual	de	viejo	y	no	se	lo	saca	renunca.

Entonces	 los	 improperios	 devienen	 en	 cuchufletas,	 derivando	 inevitablemente	 a
su	manía	de	no	sacarse	jamás	el	paletó,	ni	siquiera	para	echarse	a	dormir.	Que	por	las
noches	—lo	 joden	en	cuadrilla	 los	amigos—,	mientras	 todos	 los	demás	hombres	se
sacan	 el	 suyo	 y	 lo	 doblan	 cuidadosamente	 para	 usarlo	 de	 almohada,	 él	 no	 tiene
ningún	empacho	en	acostarse	sobre	su	oreja,	pero	con	su	paletocito	puesto.

—De	 tan	arrugado	que	está	el	pobre,	parece	planchado	con	hojas	de	 repollo	—
corona	las	mufas	festivamente	Domingo	Domínguez.

Y	 mientras	 todos	 ríen	 y	 se	 palmotean	 y	 hablan	 con	 la	 boca	 llena,	 Gregoria
Becerra,	 aprovechando	 que	Liria	María	 se	 ha	 ausentado	 para	 ir	 al	 baño,	 se	 lleva	 a
Idilio	Montano	a	un	lado	y	le	pide	cuentas	en	voz	baja.	Que	por	qué	diantres	había
hecho	llorar	a	su	niña	ayer	por	la	noche.

El	joven	herramentero,	azorado	hasta	el	tartamudeo,	le	explica	lo	sucedido	en	la
carpa.	 Luego,	 en	 un	 acto	 de	 arrojo	 suicida,	 le	 abre	 las	 compuertas	 de	 su	 corazón
enamorado	 y	 gesticulando	 y	 moviendo	 las	 manos	 en	 un	 desesperado	 intento	 de
convencimiento,	le	confiesa	lo	muy	prendado	que	está	de	Liria	María,	lo	mucho	que
la	quiere,	todo	lo	que	sería	capaz	de	hacer	y	de	no	hacer	con	tal	de	que	ella	vuelva	a
mirarlo	como	antes,	a	hablarle,	a	sonreírle	como	le	sonreía.	Y	lo	dice	tan	convencido
de	 sus	 palabras,	 con	 tanta	 pasión	 y	 brillo	 en	 la	 mirada,	 que	 Gregoria	 Becerra	 se
enternece	hasta	las	lágrimas	y	termina	poniéndose	incondicionalmente	de	su	parte.

Un	rato	después,	cuando	está	pensando	en	cómo	decirle	a	Liria	María	que	no	haga
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sufrir	más	al	pobrecito	volantinero,	se	aparece	su	hijo	Juan	de	Dios	acompañado	del
mismo	periodista	del	diario	La	Patria	que	había	conocido	en	el	Club	Hípico.	El	niño
dice	que	lleva	al	caballero	a	conversar	con	su	amigo	José	Brigg,	pues	quiere	escribir
una	nota	contando	sobre	cómo	se	vive	en	la	escuela.	Gregoria	Becerra	dice	que	está
bien	 que	 se	 escriba	 eso	 en	 los	 diarios,	 para	 que	 las	 autoridades	 y	 las	 familias
ricachonas	del	puerto	se	den	cuenta	de	que	los	pampinos	no	son	ningunos	revoltosos,
ni	menos	unos	forajidos	desalmados	como	se	anda	diciendo	por	ahí.

—Yo	no	sé	qué	patrañas	informan	los	espías	que	mandan	los	gringos	a	la	escuela
y	 que	 se	 pasean	 por	 aquí	 como	 Pedro	 por	 su	 casa	—dice	 con	 voz	 fuerte	Gregoria
Becerra—.	 Usted,	 ponga	 la	 verdad,	 caballero,	 y	 diga	 si	 aquí	 entre	 nosotros	 ve	 a
alguno	con	cara	de	saqueador,	incendiario	o	violador	de	mujeres.

Pasado	 el	 mediodía,	 nos	 enteramos	 de	 que	 venía	 entrando	 un	 nuevo	 buque	 de
guerra.	 Esta	 vez	 se	 trataba	 del	 crucero	 «Esmeralda»	 y	 traía	 a	 bordo	 tropas	 del
Regimiento	Artillería	de	Costa.	Los	militares	desembarcados	acamparon	todos	en	la
plaza	Prat	y	su	presencia	le	dio	un	aspecto	extraño	y	desusado	a	ese	paseo	que	era	el
corazón	 mismo	 de	 la	 ciudad.	 Con	 tantos	 soldados	 llegados	 al	 puerto	 se	 había
comenzado	a	sentir	un	clima	de	tensión	y	animosidad	en	el	aire.	Y	aunque	obreros	y
militares	se	cruzaban	en	 las	calles	sin	 rozarse	ni	mirarse	aún	como	enemigos,	así	y
todo	el	Comité	Central	tomó	la	sabia	decisión	de	no	celebrar	más	comicios	públicos
en	la	Plaza	Prat.	«Esto	para	no	exacerbar	el	ánimo	de	los	militares	—dijo	José	Brigg
—	y	no	darle	motivos	a	la	autoridad	para	el	empleo	de	la	fuerza».

Olegario	Santana	y	 sus	 amigos,	 que	habían	decidido	no	 ir	 a	 ver	 el	 desembarco
—«Así	como	van	las	cosas,	en	unos	días	vamos	a	tener	más	soldados	que	huelguistas
en	Iquique»,	había	dicho	con	sorna	Domingo	Domínguez—,	acompañan	a	José	Pintor
a	la	Casa	Lockett	a	cambiar	las	últimas	fichas	que	le	quedan.	En	la	Casa	Salitrera	no
lo	atienden.	Si	quiere	cambiar	sus	fichas	tiene	que	subir	a	la	oficina,	le	dicen	de	mala
manera.	Indignados,	los	amigos	deciden	dirigirse	a	la	imprenta	del	diario	La	Patria	a
estampar	su	queja	y	dejar	constancia	del	hecho.

Mientras	 esperan	 en	 las	 dependencias	 del	 diario	—donde	 les	 prometen	 que	 su
reclamo	saldrá	ahora	mismo,	en	el	número	vespertino—,	alguien	les	pasa	una	hoja	ya
impresa	de	la	edición.	Allí	se	informan	de	varias	noticias	que	saldrán	al	público	en	un
rato	más.	Se	imponen,	por	ejemplo,	de	que	el	«Zenteno»,	el	barco	de	guerra	que	trae
al	Intendente	de	la	provincia	y	a	la	tropa	del	Regimiento	O’Higgins,	llegará	mañana	a
primera	hora	al	puerto,	y	que	el	Teatro	Nacional	continuará	clausurado	«por	la	fuerza
de	las	circunstancias».	En	una	nota	que	lleva	como	título:	«Gracioso	ofrecimiento»,
leen	 sobre	 una	 tal	 señorita	 Isabel	 Ugarte,	 residenta	 iquiqueña	 de	 nacionalidad
peruana,	que	ha	puesto	a	disposición	de	los	huelguistas	una	espaciosa	bodega	de	su
propiedad,	ubicada	en	la	esquina	de	las	calles	Barros	Arana	y	Sargento	Aldea,	para
dar	alojamiento	a	 los	pampinos	que	 siguen	 llegando	a	 Iquique.	Además	 se	enteran,
contentísimos,	de	que	el	número	de	oficinas	salitreras	que	se	han	plegado	a	la	huelga
ya	 llega	 a	 la	 cantidad	 de	 sesenta	 y	 tres.	 «Dato	 éste	 susceptible	 de	 ser	 rectificado»,
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dice	la	nota.
—Y	pensar	 que	 todo	 comenzó	 en	 nuestra	 pequeña	 oficina	 San	Lorenzo	—dice

Domingo	Domínguez.
—Y	en	una	humilde	casa	del	Campamento	de	Arriba	—especifica	orgulloso	Idilio

Montano.
Al	 terminar	 de	 imprimirse	 la	 edición	 completa	 del	 diario,	 los	 amigos	 se

encuentran	con	el	artículo	del	periodista	que	había	estado	en	la	escuela	esa	mañana.
Allí	se	dan	a	conocer	las	 impresiones	de	su	visita.	Domingo	Domínguez	lee	en	voz
alta:

«Hoy	tuvimos	oportunidad	de	visitar	la	Escuela	Santa	María,	local	donde
se	hospedan	más	de	seis	mil	huelguistas.	Era	precisamente	la	hora	en	que	se
repartía	 el	 almuerzo	 y,	 por	 consiguiente,	 el	 acceso	 al	 sitio	 donde	 se
encontraba	el	Directorio	general	se	hacía	casi	 imposible.	Hasta	que	por	 fin
conseguimos	nuestro	objetivo.

El	Comité	Central	está	instalado	en	los	altos	del	local,	y	damos	enseguida
los	 detalles	 que	 observamos	 al	 llegar	 a	 ese	 sitio.	 En	 la	 escala	 estaban
destinados,	a	guisa	de	centinelas,	como	ocho	ayudantes	de	orden,	los	cuales
se	 ocupaban	 en	 atender	 a	 las	 personas	 que	 deseaban	 hablar	 con	 el
Directorio.	 Pasamos	 nuestra	 tarjeta	 que	 los	 ayudantes	 hicieron	 llegar	 al
Presidente,	 señor	 Brigg,	 quien	 ordenó	 que	 se	 nos	 diera	 libre	 paso.
Permanecimos	en	el	 recinto	como	dos	horas,	 y	en	 todo	ese	 tiempo	pudimos
imponernos	de	la	magnífica	organización	que	tienen	los	huelguistas.

El	Presidente,	rodeado	de	sus	directores	y	los	ayudantes	de	orden,	imparte
las	órdenes	que	son	acatadas	con	todo	respeto.	Los	delegados	de	las	oficinas
que	van	llegando	se	presentan	al	Directorio	y	éste	los	inscribe	en	un	registro
y	les	da	las	instrucciones	del	caso:	esto	es,	que	la	bandera	de	orden	que	han
enarbolado	jamás	sea	arriada.

A	 cada	 instante	 los	 ayudantes	 de	 orden	 reciben	 instrucciones	 para	 los
huelguistas,	 las	 que	 son	 inmediatamente	 obedecidas.	 También	 pudimos	 oír
que,	con	un	tino	bajo	todo	punto	de	vista	plausible,	se	tomaban	informaciones
a	 las	 comisiones	 nombradas	 por	 el	 Comité	 para	 vigilar	 todos	 los
establecimientos	 donde	 se	 expenden	 bebidas	 alcohólicas.	 Las	 comisiones
hacen	 las	 denuncias	 al	 Comité	Central	 y	 éste,	 a	 su	 vez,	 las	 comunica	 a	 la
autoridad	competente.

Esta	 sana	 actitud	 de	 los	 trabajadores	 de	 denunciar	 ellos	 mismos	 a	 los
despacheros	 que	 venden	 licor	 a	 sus	 compañeros,	 merece	 sea	 tomada	 en
cuenta,	porque,	con	ello,	se	 justifican	ante	 todo	el	mundo	como	obreros	que
sólo	luchan	por	el	pan,	desbaratando	ellos	mismos	todo	lo	que	se	encamine	a
producir	 disturbios.	 Francamente	 es	 aquello	 un	 cuartel	 general	 en	 donde
reina	 la	 disciplina	 más	 completa,	 escudada	 siempre	 en	 el	 buen	 sentido.
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Dignas	 de	 oírse	 son	 allí	 las	 órdenes	 que	 se	 reparten,	 pues	 todas	 van
encaminadas	 a	 impedir	 que	 se	 venda	 licor	 a	 sus	 compañeros,	 que	 guarden
siempre	 la	norma	de	conducta	que	han	adoptado	desde	el	primer	día,	y	así
dan	 una	 prueba	 más	 de	 la	 cultura	 de	 este	 pueblo	 trabajador	 que	 hoy	 se
levanta	en	actitud	pacífica	para	que	se	le	oiga	su	justo	clamor.

Los	 delegados,	 por	 otra	 parte,	 se	 hacían	 presentes	 ante	 el	Comité	 para
imponerlo	de	los	últimos	trabajos.	Cada	uno	de	los	ayudantes	que	efectuaba
alguna	 comisión	 dada	 por	 el	 Comité,	 inmediatamente	 de	 concluida	 daba
cuenta	 de	 su	 resultado,	 encomendándosele,	 al	 instante,	 otra.	Nos	 retiramos
pues,	 del	 cuartel	 general	 sin	 cansarnos	 de	 admirar	 la	 perfección,	 orden	 y
buen	 criterio	 con	 que	 dirige	 el	 movimiento	 el	 Comité	 Central	 Unido	 de	 la
Pampa	e	Iquique».

Al	 salir	 de	 las	 oficinas	 del	 diario	 los	 amigos	 van	 contentos	 y	 animosos.
Palmoteándose	 mutuamente	 acuerdan,	 en	 voz	 baja	 —no	 fuera	 a	 haber	 algún
representante	de	las	comisiones	de	alcohol	por	ahí	cerca—,	ir	a	beber	por	ahí	un	trago
de	 aguardiente.	 Según	 han	 sido	 dateados	 en	 la	 mañana	 por	 los	 obreros	 de	 la
Confederación	 Perú-boliviana,	 hay	 un	 expendio	 de	 bebidas	 alcohólicas	 cerca	 de
donde	van	caminando	ahora	mismo	que	está	vendiendo	trago	para	callado.

Domingo	Domínguez,	como	para	descargar	un	tanto	su	conciencia,	dice	a	modo
de	disculpa	que	él	cree	que	con	 tomarse	unos	cuantos	 traguitos	no	 le	hacen	ningún
daño	al	movimiento,	pues	ellos	son	tipos	que	saben	beber.

—Aunque	bebemos	 como	cosacos	—dice	 sacando	pecho—	no	 somos	ningunos
borrachos	abrazafaroles.

El	 carretero	 José	Pintor,	 por	 su	 parte,	 se	 disculpa	 con	 el	 subterfugio	 de	 que	 un
ácrata	que	se	respete	como	tal,	debe	a	lo	menos	violar	una	regla,	y	que	en	este	caso	la
regla	más	sana	de	romper	es	ésta.

Mientras	Olegario	Santana	fuma	en	silencio,	Idilio	Montano,	que	para	sorpresa	de
todos	es	el	más	entusiasmado	con	la	idea,	dice	que	ya	basta	de	palabrería	y	que	mejor
se	apuran	en	hallar	el	boliche,	que	él	está	necesitando	con	urgencia	beber	un	trago.

—El	jovencito	está	sacando	las	garras	—dice	serio	Olegario	Santana.
—Como	decía	mi	abuela:	«Quien	con	lobos	anda,	al	tiempo	aúlla»	—se	defiende

Idilio	Montano.
Y	bajando	la	vista	al	suelo,	agrega	acontecido:
—Lo	que	pasa	es	que	necesito	un	trago	para	olvidar.
—¡Qué	olvidar	ni	qué	ocho	cuartos!	—le	corta	brutalmente	José	Pintor—.	Lo	que

tiene	que	hacer	ahora	mismo,	muchacho,	es	agarrar	a	la	tórtola	y	darle	un	buen	beso
en	la	boca.	Si	hay	que	ser	ciego	de	nacimiento	para	no	darse	cuenta	de	que	la	niña
está	que	se	despicha	por	su	persona,	pues	hombre.

—Pero	 antes	 tiene	 que	 dejarse	 crecer	 mostachos,	 compadrito	 —tercia	 huasón
Domingo	Domínguez,	 abrazando	 fraternalmente	 al	 herramentero—.	 ¿O	acaso	no	 le
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dijo	nunca	su	abuela	que	para	las	mujeres	un	beso	sin	mostacho	es	como	un	huevo	sin
sal?

—Con	 sal	 o	 sin	 sal,	 lo	 que	 tiene	 que	 hacer	 es	 agarrarla	 del	moño	y	 robarle	 un
buen	beso	—insiste	el	carretero—.	¡Y	delante	de	la	madre!

—De	tan	señora	que	es	doña	Gregoria,	no	sé	si	aguantaría	que	le	vinieran	a	faltar
el	respeto	de	esa	manera	—replica	pensativo	Olegario	Santana.

—No	sé	por	qué	me	tinca	que	Olegario	está	más	enamorado	que	el	volantinero	—
se	echa	a	reír	Domingo	Domínguez.

—¿Enamorado	de	quién?	—pregunta	José	Pintor.
—¿Cómo	 que	 de	 quién?	 ¡De	 Gregoria	 Becerra,	 pues	 compadre!	—exclama	 el

barretero	sin	dejar	de	reír.
—Y	 por	 algunas	 miraditas	 que	 yo	 he	 sorprendido	 por	 ahí,	 creo	 que	 le

corresponden	 en	 toda	 la	 línea	 —dice	 Idilio	 Montano,	 mirando	 amigablemente	 a
Olegario	Santana.

A	José	Pintor	se	le	encapota	el	rostro	abruptamente.	Pero	no	dice	ni	mus.
Media	cuadra	antes	de	llegar	a	donde	se	supone	está	la	bodega	de	licor,	se	topan

con	 los	 obreros	 de	 la	 Confederación	 Perú-boliviana.	 A	 ambos	 se	 les	 nota	 la
consternación	 cincelada	 en	 el	 rostro.	 Que	 no	 hace	 ni	 un	 par	 de	 horas,	 cuentan
compungidos	los	hombres,	el	despachero	ha	sido	sorprendido	por	la	policía	municipal
y	que,	además	de	haberlo	castigado	con	una	multa	de	cien	pesos,	 le	han	cerrado	 la
bodega.	 Que	 si	 acaso	 ellos	 no	 creen	 que	 es	 demasiado	 castigo	 para	 ese	 pobre
cristiano,	dicen	los	confederados,	abrazándose	con	gran	aparato	y	haciendo	como	que
lloran	desconsoladamente.

Siguiéndoles	 la	corriente,	Domingo	Domínguez	se	 les	une	en	el	 fraterno	abrazo
de	dolor,	dándoles	su	más	sentido	pésame	y	ayudándoles	a	sentir,	paisanitos	 lindos;
qué	se	le	va	a	hacer;	resignación,	la	vida	es	así.

—¡Y	 yo	 que	 estaba	 dispuesto	 a	 empeñar	 mi	 anillito	 de	 oro	 si	 hubiese	 sido
necesario!	—termina	diciendo	en	tono	de	afectada	condolencia	el	barretero.

Los	amigos	se	miran	entre	ellos	suspicazmente,	pero	no	dicen	nada.
Cuando	después	de	un	rato	vuelven	todos	juntos	a	la	escuela,	se	encuentran	con

un	grupo	de	más	de	doscientos	obreros	pampinos	entrando	a	la	ciudad.	Al	preguntar
de	dónde	vienen,	se	enteran	de	que	los	huelguistas	se	han	venido	«caminando	a	pie»
desde	 la	 oficina	 La	 Palma.	 Y	 aunque	 esta	 salitrera	 es	 una	 de	 las	 más	 cercanas	 al
puerto,	y	 los	obreros	van	cantando	a	viva	voz,	 la	 fatiga	se	 les	asoma	aguada	en	 los
ojos.	Entierrados	y	 sudorosos,	 como	 llegando	de	un	campo	de	batalla,	 rodeados	de
gente	de	Iquique	y	de	pampinos	que	los	han	ido	a	encontrar	a	los	cerros,	los	hombres
marchan	entonando	fervientemente	el	Himno	al	Trabajador,	cuya	exaltada	letra	habla
de	la	unidad	y	redención	de	los	obreros	del	mundo.

Inflamados	por	la	visión	épica	de	esos	compañeros,	el	grupo	de	amigos	se	desliza
en	medio	de	 la	 columna	y,	 cantando	 también	puño	en	alto,	 se	 encaminan	con	ellos
hasta	la	escuela	Santa	María.

ebookelo.com	-	Página	86



13

Atardecía	en	Iquique.	Y	todo	el	sector	circundante	a	la	escuela	y	al	baldío	de	la
Plaza	Montt,	presentaba	un	populoso	aspecto	de	feria	de	diversiones.	Además	de	la
enorme	cantidad	de	huelguistas	allí	reunidos,	y	de	la	cada	vez	más	numerosa	gama	de
vendedores	ofreciendo	su	mercadería,	había	comenzado	a	emerger	toda	una	fauna	de
gente	extraña;	personajes	que	iban	desde	simples	curiosos	de	manos	en	los	bolsillos,
hasta	 los	 infaltables	suerteros	de	 las	ruletas,	pasando	por	charlatanes	vendedores	de
ungüentos,	 ladrones	de	bolsas,	 tragafuegos,	 lisiados	de	guerra,	predicadores	 locos	y
mendrugueros	recitadores	de	jaculatorias.

Y	 es	 que	 como	 resultado	 de	 la	 toma	 de	 la	 Plaza	 Prat	 por	 parte	 de	 la	 tropa
desembarcada	 del	 crucero	 «Esmeralda»	 no	 se	 habían	 organizado	 ni	 llevado	 a	 cabo
grandes	mítines,	 los	pampinos	pasábamos	 todo	el	día	conversando	sobre	cuestiones
de	 la	pampa,	o	 releyendo	 los	diarios	del	día	una	y	otra	vez,	hasta	 el	último	avisito
comercial.	 Todos	 esperábamos	 impacientes	 los	 resultados	 de	 los	 acuerdos	 que	 se
tomaran	 con	 respecto	 al	 conflicto	 entre	 las	 autoridades,	 los	 señores	 salitreros	 y	 los
integrantes	de	nuestro	Comité	Central.	La	 exaltación	y	 el	 alborozo	de	 los	primeros
días	 había	 ido	 decayendo	 notablemente	 hasta	 trocarse	 en	 una	 calma	 tensa	 y
angustiante.	La	nuestra	era	una	espera	que	nadie	 sabía	bien	en	qué	demonios	 iba	a
terminar.	Pero	así	y	todo	—salvo	unos	pocos	ebrios	que	circulaban	con	cara	de	idiotas
entre	el	gentío,	y	que	nadie	entendía	en	donde	diantres	se	emborrachaban—	nuestra
actitud	seguía	siendo	en	general	calmada	y	respetuosa.

La	tranquilidad	del	conflicto	sólo	era	rota	por	el	arribo	de	algún	buque	de	guerra
trayendo	más	contingente	militar	al	puerto,	o	cuando	en	lo	alto	de	los	cerros	aparecía
un	tren	de	huelguistas	o	una	entierrada	caravana	marchando	a	pie	desde	sus	oficinas,
como	 la	que	acababa	de	entrar	ahora	mismo	a	 la	ciudad,	proveniente	de	La	Palma.
Entonces,	por	las	calles	atestadas	de	gente,	los	miles	de	huelguistas	ya	arranchados	en
el	puerto	 les	hacíamos	un	corredor	humano	hasta	 las	puertas	mismas	de	 la	Escuela
Santa	María,	aplaudiéndolos	y	palmoteándolos	durante	todo	el	trayecto,	tal	y	como	se
le	 acababa	 de	 hacer	 a	 los	 obreros	 palminos.	 Bienvenida	 que	 era	 coronada	 por	 el
recibimiento	del	grueso	de	la	gente	que,	en	las	puertas	de	la	escuela,	con	pañuelos	y
sombreros	en	alto,	los	aclamaban	y	vitoreaban	como	a	verdaderos	héroes	de	guerra.

Luego	 de	 que	 una	 Comisión	 de	 Recibimiento	 terminara	 de	 acomodar	 a	 los
huelguistas	de	La	Palma	en	los	recintos	de	la	escuela,	Olegario	Santana	y	sus	amigos
entablan	 conversación	 con	 algunos	de	 los	operarios	 en	 el	 patio	principal.	Domingo
Domínguez	ha	hallado	entre	ellos	a	un	tiznado	conocido	suyo,	al	que	apodan	el	Patas
con	Brotes,	y	entre	cigarrillos	y	 tallas	 relativas	a	 la	 facha	de	empampados	con	que
han	 llegado	 a	 la	 ciudad,	 los	 amigos	 aprovechan	 de	 darles	 a	 conocer	 varios	 datos
domésticos	y	de	utilidad	personal.	Como	en	cual	de	todos	los	puestos	de	la	calle	se
vende	el	mejor	pan	amasado,	o	dónde	ir	a	hacerse	un	buen	retrato	para	llevarse	a	la
pampa	como	recuerdo	de	la	estadía	en	el	puerto.	Que	en	la	sombrerería	El	Globo,	de
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por	 aquí	 a	 la	 vuelta	 nomás,	 paisanos,	 cuesta	 mucho	 más	 barato	 el	 arreglo	 de	 los
sombreros,	sobre	todo	los	colizas	y	los	de	Panamá.	Y	que	en	la	Peluquería	Francesa,
de	 la	 calle	Uribe,	 se	hacen	 los	cortes	de	pelo	de	última	moda,	y	que	al	 terminar	 el
trabajo	lo	rocían	a	uno	con	finas	aguas	de	tocador	dejándolo	más	fragantoso	que	un
clavel;	además	el	maestro,	don	Antonio	Duhamel,	dueño	del	local,	tiene	la	delicadeza
de	 desinfectar	 las	 herramientas	 después	 de	 cada	 uso	 sumergiéndolas	 en	 agua
hirviendo.	¿Qué	les	parece,	ganchitos?	Pero	principalmente	los	amigos	ponen	al	tanto
a	 los	 recién	 llegados	 sobre	 algunos	 detalles	 de	 comportamiento	 que	 es	 bueno	 que
vayan	sabiendo	desde	ya	para	una	mejor	convivencia	dentro	de	la	escuela,	haciendo
hincapié	sobre	todo	en	el	grave	problema	de	las	casetas	sanitarias,	indicándoles	dónde
y	cuáles	son	los	sitios	eriazos	ideales,	aparte	de	la	playa,	para	evacuar	el	vientre.	Esto
para	 que	 los	 amigazos	 de	 Puelma	 no	 vayan	 a	 hacer	 lo	 que	 hacen	 algunos	metecos
cerrados	 de	 sesera,	 que	no	 tienen	ningún	 escrúpulo	 en	 bajarse	 los	 pantalones	 en	 la
calle,	 a	 cualquier	 hora	 del	 día	 o	 de	 la	 noche,	 y	 por	 culpa	 de	 los	 cuales	 el	 Comité
Central	ha	recibido	una	chorrera	de	reclamos	de	los	vecinos	adyacentes	a	la	escuela.
Y	 cuando	 en	 el	 cielo	 ya	 está	 anocheciendo,	 y	 Domingo	 Domínguez,	 apartado	 del
grupo,	está	dateando	para	callado	a	su	amigo	Patas	con	Brotes	sobre	el	prostíbulo	de
Yolanda,	se	aparece	Juan	de	Dios	diciendo	que	dónde	miéchica	se	habían	metido	toda
la	tarde	los	caballeros,	que	su	madre	hace	rato	los	está	esperando.

—Les	 tiene	 mate	 y	 pan	 amasado	 calientito	 —les	 dice	 el	 niño,	 pasándose
deleitosamente	la	lengua	por	los	labios.

Como	los	amigos,	por	el	asunto	del	reclamo	de	las	fichas,	se	han	pasado	por	alto
el	almuerzo,	no	se	hacen	de	rogar	un	tris	para	aceptar	la	invitación.	Al	llegar	a	la	sala
repleta	de	gente	descansado	y	comentando	los	últimos	sucesos	del	día,	encuentran	a
Gregoria	 Becerra	 mateando	 en	 compañía	 del	 matrimonio	 de	 la	 oficina	 Centro.	 La
pareja	se	muestra	ahora	un	poco	más	locuaz	y	sonriente.	Su	hija	Pastoriza	del	Carmen
ha	demostrado	una	leve	mejoría	en	su	salud.	Gregoria	Becerra,	además	de	mate	y	pan
recién	amasado,	les	tiene	a	los	amigos	una	gran	lonja	de	charqui	y	algunas	cajetillas
de	Africana,	 cigarrillos	 que,	 hace	 sólo	 unos	minutos,	 la	 Federación	 de	Obreros	 de
Iquique	ha	donado	para	los	esforzados	compañeros	trabajadores	de	la	pampa.

—Una	 pena	 que	 no	 hayan	 donado	 cigarrillos	Yolanda	—dice	Gregoria	Becerra
alargándole	el	primer	mate	a	Olegario	Santana.

Mientras	 Liria	 María,	 sentada	 en	 el	 suelo	 junto	 a	 su	 madre,	 con	 la	 barbilla
apoyada	 en	 sus	 piernas	 recogidas,	 evita	 a	 toda	 costa	 mirar	 a	 Idilio	Montano,	 y	 el
joven,	sin	decir	palabra,	no	le	quita	la	vista	de	encima,	Domingo	Domínguez	se	pone
a	conversar	con	un	patizorro	de	la	oficina	Cala	Cala,	al	que	le	falta	el	ojo	derecho	y
que	no	para	de	hablar	sobre	caliche	de	buena	y	mala	ley,	y	de	la	cantidad	de	piedras
que	es	capaz	de	triturar	en	catorce	horas	de	trabajo	diario.	José	Pintor	por	su	parte,	a
quien	hace	rato	no	se	le	oye	despotricar	en	contra	de	los	curas	ni	en	contra	de	nada,
desde	el	rincón	donde	se	ha	acomodado,	observa	a	lo	zaino	todas	las	miradas	que	se
cruzan	entre	su	vecina	y	el	Jote	Olegario.
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A	las	nueve	de	la	noche	se	enteran	de	la	llegada	de	otra	partida	de	huelguistas	que
se	ha	venido	caminando	desde	la	pampa.	Según	la	mujer	peruana	que	ha	entrado	a	la
sala	 a	 contarles,	 al	 verlos	 aparecer	 en	 los	 cerros	 un	 solidario	 grupo	 de	 cocheros	 a
caballos	los	fue	a	recibir.	El	patizorro	tuerto,	cambiando	de	tema,	asegura	que	se	debe
tratar	del	mismo	grupo	de	cocheros	en	huelga	que,	según	los	hocicones	del	diario	El
Tarapacá,	ayer	por	la	tarde	había	recorrido	en	caravana	las	calles	céntricas	haciendo
escándalo	y	cometiendo	toda	clase	de	desmanes.

—Para	 que	 se	 den	 cuenta,	 ustedes	—dice—,	 que	 no	 hay	 que	 comprar	más	 ese
diario.	Se	nota	a	la	legua	que	está	en	contra	de	los	obreros	y	a	favor	de	los	patrones.

Un	rato	después,	un	integrante	de	la	Comisión	de	Orden	y	Aseo	entra	a	la	sala	a
preguntar	si	ahí	es	posible	dar	albergue	a	otras	personas.

—Aquí	ya	no	hay	espacio	ni	para	echar	a	dormir	un	minino	—replica	socarrón
Domingo	Domínguez.

Cerca	de	las	doce	de	la	noche,	cuando	ya	la	mayoría	de	la	gente	se	ha	puesto	a
dormir,	Gregoria	Becerra	se	queja	de	dolor	de	cabeza	y	 le	pide	a	Olegario	Santana
que	por	favor	la	acompañe	al	Consistorio.	Que,	como	él	puede	ver,	dice,	indicando	a
sus	hijos	con	la	mirada,	sus	angelitos	custodios	duermen	como	unos	benditos.	«Y	me
da	no	sé	qué	despertarlos».

—Por	 favor,	 señora	 Gregoria,	 no	 faltaba	 más	 —dice	 Olegario	 Santana
incorporándose	de	un	salto.

Afuera	la	noche	es	alta	y	una	suave	brisa	marina	inunda	el	aire.	Atolondrado	por
la	 compañía	 femenina,	 Olegario	 Santana,	 sólo	 por	 decir	 algo,	 comenta	 que	 el	 aire
puro	 es	 buena	 para	 la	 sangre.	 «La	 purifica»,	 dice	 aspirando	 aparatosamente	 y
sintiéndose	un	idiota	con	vista	al	mar.

—Y	 además	 desembota	 el	 cerebro	 de	 malos	 presagios	 —dice	 ella,	 mirándolo
sonrisueña.

Con	las	fogatas	encendidas	y	la	cantidad	de	gente	durmiendo	a	la	intemperie,	el
patio	de	la	escuela	da	la	impresión	de	un	gran	campamento	de	guerra.	Un	grupo	de
bolivianos	 instalados	 en	 la	 pérgola	 entonan	 sus	 cánticos	 acompañados	 del	 sonido
lúgubre	 de	 sus	 quenas,	mientras	 en	 los	 recovecos	más	 sombríos	 del	 patio,	 algunas
parejas	se	besan	y	abrazan	con	desesperación.	Al	mirar	hacia	arriba,	ambos	se	fijan
que	en	la	terraza	aún	está	la	luz	encendida.	«Los	del	Comité	parece	que	no	duermen
nunca»,	dice	Gregoria	Becerra.

De	vuelta	del	Consistorio,	agasajados	por	la	música	y	la	placidez	de	la	noche	que,
más	 que	 nunca,	 está	 desbordante	 de	 estrellas	 y	 cositas	 brillantes,	 como	 dice	 ella
suspirando,	se	sientan	en	uno	de	los	escaños	del	patio,	de	frente	a	la	pérgola.	Después
de	un	rato	de	oír	las	quenas	en	silencio,	Gregoria	Becerra	comenta	que	recién	ahora
está	comprendiendo	por	qué	su	difunto	marido,	que	era	huaso	de	manta	y	espuelas,	se
había	enamorado	tanto	de	la	música	nortina.

—Es	bella,	pero	un	poco	tristona	—dice	Olegario	Santana—.	Escuchándola	da	la
impresión	que	se	hace	más	honda	aún	la	soledad	del	desierto.
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—En	eso	tiene	razón,	usted,	don	Olegario	—dice	ella—.	Por	eso	yo	me	quedo	con
la	tonada	campesina.	Es	más	alegradora.

—Y	hace	más	llevadera	la	soledad	—recalca	él.
—Parece	que	a	usted	lo	ha	marcado	mucho	la	soledad,	amigo	mío	—lo	mira	ella

con	un	brillo	tierno	en	sus	ojos.
—Mucho	—musita	él.
—¿Y	nunca	se	ha	casado?
—Nunca.
—Viví	 un	 tiempo	 abarraganado	 con	 una	 mujer	 boliviana.	 Pero	 se	 murió	 de	 la

bubónica.
—Lo	siento	—dice	ella—.	Usted	debe	extrañarla	mucho.
—No	se	crea.
—No	le	entiendo…
—Es	 que…	 bueno…	 no	 sé	 cómo	 decirlo	—se	 incomoda	 Olegario	 Santana—.

Vivir	con	ella	no	era	muy	diferente	a	vivir	solo.
—Por	 lo	 visto	 usted	 no	 tiene	muy	 buen	 concepto	 de	 las	mujeres	—lo	mira	 de

frente	Gregoria	Becerra.
Olegario	Santana	 se	 corta.	Luego	 reacciona,	 la	mira	 también	 a	 los	 ojos,	 respira

hondo	y	se	atreve	a	decirle,	despacito:
—Hasta	que	la	conocí	a	usted.
Ella	no	dice	nada.	Levanta	la	cabeza	y	se	queda	un	rato	mirando	las	estrellas.	De

niña	pensaba	que	esas	brillosidades	allá	arriba	semejaban	a	un	racimo	de	diamantes
ordenados	en	un	grandioso	estuche	de	terciopelo;	y	que	el	dueño	de	aquella	joyería,
por	supuesto,	tendría	que	ser	Dios.

—¿Usted	 cree	 en	 Dios?	 —le	 pregunta	 prolijamente,	 como	 si	 en	 verdad	 le
preguntara	al	cielo.

—No	sé	—contesta	Olegario	Santana.
Y	saca	un	cigarrillo	y	lo	enciende	y	le	da	una	pitada	honda.
—A	 veces	 creo	 que	 sí	 y	 otras,	 debo	 confesar	 que	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo,

pienso	como	nuestro	amigo	José	Pintor.	Él	dice	que	Dios	no	existe,	y	que	la	prueba
más	 patente	 son	 los	 millones	 de	 pobres	 que	 sufren	 y	 se	 mueren	 de	 hambre	 en	 el
mundo.

—Ese	José	Pintor	es	un	descreído.	Yo	un	día	le	oí	decir	la	barbaridad	tremenda	de
que	Dios	debía	de	amar	mucho	a	los	pobres,	que	por	eso	había	hecho	tantos.

—¿Usted	es	muy	amiga	de	José	Pintor?
—¿Por	qué	lo	pregunta?	—pregunta	ella	a	la	vez,	mirándolo	fijamente	a	los	ojos.
—No,	por	nada	—balbucea	él.
Y	cambiando	rápidamente	la	conversación	la	interroga	sobre	qué	piensa	hacer	ella

en	caso	de	que	el	conflicto	no	se	resuelva	para	bien.
—Ya	lo	he	conversado	con	mis	hijos	—dice	pensativa	Gregoria	Becerra—,	y	si

esto	no	 se	arregla	pediremos	que	nos	manden	de	vuelta	al	 sur.	A	Talca.	Desde	que
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enviudé,	mi	madre	me	ha	escrito	varias	veces	pidiéndome	que	regrese	con	ella.
—No	 sé	 por	 qué,	 desde	 que	 llegué	 aquí	 —dice	 el	 calichero—	 tengo	 el

presentimiento	de	que	esto	va	a	terminar	mal.	Yo	conozco	a	los	militares	y	temo	lo
peor.

—Pero	no	tenemos	que	rendirnos	hasta	ver	qué	pasa.	Ya	está	bueno	de	abusos	y
de	explotación,	¿no	le	parece?

—Toda	la	vida	hemos	sido	explotados	y	no	creo	que	esto	vaya	a	cambiar	mucho.
—Lo	peor	del	asunto,	don	Olegario,	no	es	ser	explotado;	lo	peor	es	rendirse	a	esa

explotación;	entregar	la	oreja,	como	dicen	ustedes.
—Debo	 decirle	 que	 siempre	 he	 sido	 un	 pesimista	 del	 carajo	 —comienza	 a

confesarse	Olegario	Santana—.	Pero	eso	me	lo	ha	enseñado	la	vida.	Si	estoy	aquí	es
sólo	por	inercia.	Todo	esto	que	se	está	haciendo,	la	huelga,	los	mítines,	la	marcha	a
través	 del	 desierto,	 querer	 levantar	 y	 unir	 a	 la	 pampa	 en	 una	 gran	 lucha	 contra	 la
explotación,	me	parece	un	sueño	imposible.

—Soñar	ya	es	 luchar	de	alguna	manera,	don	Olegario.	Alguien	dijo	por	ahí	que
todos	los	sueños	son	insurrectos.

—Es	que	usted	no	sabe,	doña	Gregoria,	aquí	nos	pueden	matar	a	 todos	como	a
carneros.

—Se	podrá	matar	al	soñador,	pero	no	al	sueño	—responde	ella	con	voz	altiva.
Olegario	 Santana	 guarda	 silencio.	 Esta	 mujer	 le	 parece	 increíble.	 Se	 saca	 el

sombrero,	se	mesa	un	rato	las	crines	de	mulo	y	vuelve	a	ponérselo.	De	pronto	se	le
ocurre	decirle	algo,	pero	no	se	atreve.	Tras	un	rato	de	mirarse	la	punta	de	los	zapatos,
arroja	el	pucho	al	suelo,	vuelve	a	respirar	profundo,	cuenta	mentalmente	hasta	tres	y
se	lo	dice:

—Yo,	señora	Gregoria,	ahora	que	la	he	conocido	a	usted,	más	que	por	cualquier
sueño	 de	 reinvindicación	 social	 o	 justicia	 laboral	 o	 cosa	 que	 se	 le	 parezca,	 por	 lo
único	que	quisiera	que	esto	terminara	bien	sería	para	que	usted	no	se	volviera	al	sur.

—Lo	que	más	sentiría	si	regresara	a	mi	tierra	—dice	Gregoria	Becerra—,	es	que
los	huesos	de	mi	difunto	se	van	a	quedar	tirados	para	siempre	en	estos	calcinatorios.

—¿Lo	quería	mucho?
—Mucho.
—Se	debe	sentir	muy	sola	también	usted.
—Imagínese.	Y	en	estas	peladeras.	Pero	todo	lo	hago	por	mis	hijos.	Si	ustedes	los

hombres	 pueden	 llevar	 a	 cabo	 cualquier	 acto	 heroico,	 nosotras	 las	 mujeres	 somos
capaces	de	todos	los	sacrificios.

Olegario	Santana	 la	mira	de	 reojo.	No	sabría	decir	 si	ella	entendió	 lo	que	 le	ha
dicho	 sobre	 su	 deseo	 de	 que	 no	 se	 volviera	 al	 sur,	 o	 si	 se	 hizo	 la	 desentendida.
Entonces,	mirando	hacia	una	de	las	fogatas,	sin	respirar	hondo,	ni	contar	hasta	tres,	ni
nada,	dice	clara	y	perentoriamente,	como	pensando	en	voz	alta:

—Cómo	me	habría	gustado,	en	la	vida,	haber	conocido	a	una	mujer	como	usted.
Como	 ella	 no	 dice	 nada,	 luego	 de	 un	 momento	 carraspea	 bronquialmente	 y
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prosigue,	despacito:
—Aunque	tal	vez	no	habría	servido	de	mucho.	Nunca	he	sabido	como	tratar	a	una

dama.	 Toda	 mi	 vida	 he	 sido	 un	 solitario,	 un	 animal	 huraño.	 Tal	 vez	 por	 eso	 mis
compañeros	 de	 calichera	 me	 dicen	 Jote.	 Aunque	 usted	 no	 me	 lo	 crea,	 ésta	 es	 la
conversación	más	larga	que	he	tenido	nunca	con	una	mujer.

Cuando	Gregoria	Becerra,	mirándolo	directamente	a	los	ojos,	le	toma	una	de	sus
manos	ásperas,	a	Olegario	Santana	se	le	eriza	el	alma.	Nunca	en	su	vida	ha	sentido
una	 sensación	 parecida.	 Nunca	 ha	 oído	 a	 su	 corazón	 machacar	 de	 manera	 tan
desbocada.	Si	 le	 parece	 sentirlo	 en	 la	 punta	de	 la	 boca.	 «Usted	 es	 un	hombre	muy
bueno,	 don	Olegario»,	 oye	 que	 le	 dice	 ella.	Y	 cuando	 la	 oye	 agregar,	 sin	 dejar	 de
mirarlo,	 que	 nunca	 es	 tarde	 para	 conocer	 a	 una	mujer,	 él	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 está
sudando	entero.	Aturullado	completamente,	se	mete	la	mano	al	bolsillo	del	paletó	y
vuelve	 a	 sacar	 su	 cajetilla	 de	 cigarrillos.	 Esta	mujer	 de	Dios	 lo	 confunde,	 lo	 hace
olvidar	su	soledad,	su	despecho,	su	amargura	con	el	mundo.	«Esta	mujer	es	el	amor»,
se	 dice	 emocionado.	 Y	 tras	 encender	 un	 Yolanda,	 exhala	 el	 humo	 apurado,	 como
ahogando	un	suspiro,	o	quizás	un	sollozo.

De	 pronto	 se	 dan	 cuenta	 de	 que	 los	 músicos	 y	 las	 parejas	 de	 amantes	 se	 han
retirado	a	dormir	hace	rato,	y	que	la	cresta	de	la	aurora	ya	comienza	a	vislumbrarse
por	los	cerros	del	oriente.	En	su	plática	se	han	olvidado	de	la	hora,	de	la	noche	y	del
mundo.	No	 se	 han	 dicho	 nada	 comprometedor,	 no	 se	 han	 hecho	 ninguna	 promesa,
pero	 el	 brillo	 en	 sus	 miradas	 es	 otro.	 Poco	 antes	 de	 que	 las	 primeras	 mujeres,
desgreñadas	de	sueño,	comiencen	a	trajinar	por	la	penumbra	de	los	patios	preparando
los	fogones	para	el	café,	deciden	irse	a	dormir.

—Más	que	sea	por	un	ratito	—dice	ella.
Arriba,	en	la	azotea,	aún	se	ve	la	luz	encendida.
Cuando,	 pisando	 en	 puntillas,	 entran	 a	 la	 sala,	 Olegario	 Santana	 y	 Gregoria

Becerra	 ya	 no	 son	 los	 mismos;	 algo	 se	 les	 ha	 encendido	 por	 dentro.	 Antes	 de
recostarse	en	el	hueco	que	les	han	dejado	sus	hijos,	ella	lo	mira	y	le	susurra	un	buenas
noches	lleno	de	ternura.	Él	sólo	atina	a	responder	con	un	leve	movimiento	de	cabeza.
La	emoción	le	ha	pasmado	la	lengua.	Al	ir	a	acomodarse	junto	a	Idilio	Montano	(que
duerme	con	la	pena	de	su	amor	plasmada	en	la	expresión	de	su	rostro),	por	el	rabillo
del	 ojo	 ve	 que	 José	 Pintor,	 un	 poco	más	 allá,	 con	 las	manos	 entrelazadas	 sobre	 el
pecho	 como	 los	muertos	—«o	 como	 deben	 dormir	 los	 sacerdotes»,	 se	 dice	 en	 sus
adentros—,	está	completamente	despierto	y	lo	mira	con	una	fijeza	afiebrada.

—Pareces	un	cura	con	insomnio	—le	dice	Olegario	Santana.	Y	se	echa	a	dormir
de	espaldas	y	con	su	paletó	puesto.
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El	jueves	la	escuela	Santa	María	era	un	volcán	a	punto	de	hacer	erupción.	Todo	el
mundo	 aguardaba	 con	 inquietud	 el	 arribo	 del	 crucero	 de	 la	 Armada	 Nacional,
«Ministro	Zenteno»,	que	traía	a	bordo	al	Intendente,	señor	Carlos	Eastman.	Para	los
pampinos	 la	 llegada	de	 la	primera	autoridad	provincial	 significaba	 la	 solución	 final
del	conflicto	y	la	esperanza	de	que	al	fin	íbamos	a	poder	volver	a	nuestras	labores	en
las	calicheras.

Y	es	que	la	amargura	y	el	desencanto	habían	hecho	plaza	entre	los	huelguistas,	y
el	 olor	 de	 la	 desesperanza	 se	 comenzaba	 a	 colar	 como	 un	 tufillo	 rancio	 por	 los
intersticios	del	ánimo.	Y	no	era	para	menos.	Iban	cinco	días	y	cinco	noches	de	resistir
en	la	ciudad	sin	haber	logrado	absolutamente	nada	de	nadie.	Y	para	enfriar	aún	más	el
ardor	de	nuestro	espíritu,	pese	al	intenso	trabajo	de	las	comisiones	de	orden	y	aseo,
era	 tal	 la	 cantidad	 de	 gente	 que	 había	 llegado	 desde	 las	 salitreras	 que	 ya	 habían
comenzado	 a	 producirse	 problemas	 graves	 de	 convivencia	 al	 interior	 del
establecimiento.

A	 esas	 alturas	 ya	 sobrepasaban	 los	 ocho	mil	 los	 pampinos	 arranchados	 en	 sus
dependencias,	 sin	 contar	 los	 que	 repletaban	 la	 carpa	 del	 circo,	 los	 que	 copaban	 el
terreno	baldío	de	la	plaza	Montt	y	los	casi	tres	mil	alojados	en	los	galpones	y	bodegas
prestados	por	sociedades	y	personas	particulares,	la	mayoría	de	los	cuales	iba	a	comer
al	 recinto	escolar.	De	manera	que	 la	 repartición	de	vituallas	se	estaba	haciendo	una
tarea	casi	imposible	de	llevar	a	efecto	con	la	calma	y	la	sensatez	de	los	primeros	días.
Por	 alcanzar	 algo	 de	 comer	 —especialmente	 para	 sus	 hijos	 pequeños,	 siempre
llorando	de	hambre—,	los	huelguistas,	hombres	y	mujeres,	convertidos	en	verdaderos
animales	de	rapiña,	se	apelotonaban	en	unas	trifulcas	sin	orden	ni	concierto	en	cada
una	 de	 las	 repartijas	 diarias.	 Desesperados,	 empujándose	 unos	 a	 otros	 sin	 ningún
respeto,	en	más	de	una	ocasión	se	había	llegado	a	los	insultos	y	a	los	golpes	incluso
entre	 amigos	 y	 compadres	 de	 las	 mismas	 oficinas.	 Más	 encima,	 y	 como	 para
quebrantar	nuestras	últimas	reservas	de	voluntad,	el	interior	de	la	escuela	poco	a	poco
iba	siendo	invadido	por	un	hedor	que	hacía	irrespirable	el	aire	y	estaba	convirtiendo
el	local	en	un	verdadero	foco	de	insalubridad,	peor	que	el	más	cochambroso	vividero
de	 pobres	 del	 puerto.	Y	 es	 que	 sucedía	 que	 algunos	 bellacos	 amalditados	 de	 entre
nosotros	 mismos,	 pasando	 por	 alto	 las	 más	 elementales	 normas	 de	 respeto	 y
convivencia,	no	estaban	teniendo	ningún	escrúpulo	en	sacarse	la	pinga	o	bajarse	los
pantalones	para	guanear,	ya	no	en	la	oscuridad	de	las	calles	aledañas,	sino	al	interior
de	 los	mismos	patios	de	 la	 escuela.	Y	como	para	coronar	 todo	esto,	 en	 los	últimos
días	se	venían	recibiendo	quejas	respecto	a	que	algunas	parejas	de	casados,	sin	la	más
mínima	consideración	por	la	moral	y	las	buenas	costumbres,	no	tenían	ninguna	clase
de	 miramientos	 en	 intimar	 durante	 las	 horas	 de	 la	 noche,	 en	 medio	 de	 las	 demás
personas	que	dormían	a	su	alrededor.	Todo	esto	sin	contar	que	hasta	ese	momento	los
magnates	salitreros	no	habían	dicho	ni	chus	ni	mus	respecto	a	nuestro	petitorio.	Por
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todo	eso	se	esperaba	con	ansias	la	llegada	del	Intendente,	para	exigir	de	una	vez	por
todas,	fuera	para	bien	o	para	mal,	una	solución	categórica	a	nuestro	conflicto.

De	 modo	 que	 ese	 día	 fue	 de	 gran	 agitación	 en	 la	 escuela	 y	 en	 las	 calles	 de
Iquique.	Por	un	lado	se	veía	llegar	al	puerto	buques	que	desembarcaban	más	fuerzas
militares,	y	por	el	otro,	no	paraban	de	llegar	de	la	pampa	trenes	repletos	de	operarios
en	huelga.	Como	el	convoy	compuesto	de	trece	carros	planos	y	una	bodega	de	ganado
enganchado	a	la	cola	que,	lleno	de	obreros	vociferantes,	llegó	a	la	estación	a	las	dos
de	la	tarde,	después	de	un	viaje	que	había	durado	toda	la	noche.	En	el	tren	venía	todo
el	 contingente	 de	 huelguistas	 de	 los	 centros	 de	 trabajo	 de	 Negreiros,	 Huara,	 Pozo
Almonte	 y	 Central.	 En	 el	 andén	 de	 la	 estación,	 además	 de	 la	 habitual	 multitud
bulliciosa	 y	 entusiasta,	 los	 nuevos	 compañeros	 fueron	 recibidos	 oficialmente	 por
algunos	 integrantes	 del	 Comité	 Central	 que	 les	 recomendaron,	 como	 siempre,	 el
mayor	orden	y	respeto	posible	en	su	estadía	en	Iquique.	«El	orden	y	el	respeto	son	las
bases	 primordiales	 para	 obtener	 el	 triunfo	 final	 de	 nuestras	 aspiraciones»,	 les
expresaron	en	grave	tono	los	dirigentes.	Hablaron	enseguida	dos	representantes	de	los
recién	llegados,	haciendo	igual	observación	y	adhiriéndose	totalmente	al	movimiento
reinvindicatorio	que	se	 llevaba	a	cabo.	«Movimiento	que,	por	 si	alguno	 lo	duda	—
dijeron	 animosos	 los	 hombres—,	 está	 haciendo	 historia	 en	 los	 anales	 de	 la	 pampa
salitrera».	Terminado	el	acto,	todos	los	huelguistas,	formando	un	bloque	de	casi	doce
mil	personas,	tomamos	rumbo	hacia	las	dependencias	de	la	escuela	Santa	María.	La
cerrada	columna	avanzaba	copando	las	calles	de	acera	a	acera,	llamando	la	atención
una	gran	bandera	blanca	que	iba	presidiendo	la	marcha,	una	bandera	de	seis	metros
de	largo	por	cuatro	de	ancho,	confeccionada	con	retazos	de	popelina	y	crea	de	hacer
sábanas,	y	que	los	obreros	desplegaban	y	mostraban	felices	y	ufanos	como	el	símbolo
universal	del	orden	y	la	paz.	La	enorme	masa	de	gente	fue	recibida	en	la	entrada	de	la
escuela	 por	 el	 propio	 Comité	 Central	 en	 pleno	 que,	 asomados	 a	 los	 balcones	 del
altillo,	 ornados	 de	 banderas	 y	 pendones	 gremiales,	 les	 dieron	 la	 bienvenida.	 Aquí
también,	varios	de	los	recién	llegados	hicieron	uso	de	la	palabra,	destacándose	entre
todos	ellos	un	obrero	de	Huara,	un	joven	con	cara	de	ilustrado	quien	en	una	aplaudida
alocución	 comparó	 al	 hombre	 pampino	 con	 el	 indómito	 cóndor	 de	 los	Andes.	Que
todos	 los	 animales	 de	 la	 tierra,	 dijo,	 se	 escondían	 y	 replegaban	 ante	 la	 fuerza	 y	 la
furia	 de	 la	 tempestad;	 incluso	 el	 león,	 rey	 de	 los	 animales,	 se	metía	 en	 su	 guarida
asustado	al	ruido	pavoroso	de	los	truenos.	«Sólo	el	cóndor	—declamó	en	tono	florido
—,	 el	 imponente	 cóndor	 de	 los	 Andes,	 emblema	 de	 nuestro	 escudo	 patrio,	 cruza
majestuoso	el	espacio	tronante	de	los	cielos».	Cerró	el	mitin	el	presidente	del	Comité
Central,	José	Brigg,	quien,	luego	de	un	sucinto	discurso,	netamente	laboral,	indicó	a
los	que	estábamos	alojados	en	la	escuela	que	debíamos	ser	solidarios	y	abandonar	el
recinto	por	un	rato,	para	así	dar	espacio	a	los	hermanos	recién	llegados,	que	bien	se
merecían	un	descanso.

A	 eso	 de	 las	 tres	 de	 la	 tarde,	 tal	 como	 habían	 anunciado	 los	 diarios	 locales,	 el
crucero	 Ministro	 Zenteno	 arreó	 anclas	 en	 la	 bahía.	 Entre	 las	 autoridades	 que
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esperaban	en	el	muelle	se	encontraba	el	Intendente	suplente,	el	primer	Alcalde	de	la
ciudad,	 el	 Gobernador	 Marítimo	 y	 el	 vicario	 apostólico,	 señor	 Martín	 Rücker.
Momentos	más	tarde,	en	la	falúa	de	gala	del	hermoso	navío,	que	recién	regresaba	de
un	viaje	por	Europa,	desembarcaban	los	ilustres	pasajeros,	todos	luciendo	impecables
en	su	vestimenta,	pero	con	una	lividez	mortal	en	el	rostro	que	denotaba	los	tres	días
de	navegación	con	mar	brava.

Junto	 al	 Intendente	 venía	 el	 Jefe	 de	 la	Primera	División,	 general	Roberto	Silva
Renard	y	otros	jefes	del	ejército.	Tras	hacerle	los	saludos	de	ordenanza	a	cargo	de	la
marinería	del	Blanco	Encalada,	más	un	batallón	de	los	Regimientos	Rancagua	y	uno
del	 Granaderos,	 la	 tropa	 disponible	 de	 la	 guarnición	 abrió	 calle	 en	 medio	 de	 la
multitud,	 y	 la	 comitiva	 dirigió	 sus	 pasos	 desde	 el	 muelle	 hasta	 el	 edificio	 de	 la
Intendencia,	en	la	calle	Baquedano.

Encaramados	en	las	grandes	rumas	de	sacos	de	salitre	que	se	amontonaban	en	el
puerto	a	causa	de	la	huelga	de	los	lancheros,	o	subidos	sobre	los	techos	de	bodegas	en
las	cuales	se	destacaban	los	grandes	caracteres	de	las	casas	Lockett	Bros,	y	Ca.,	Inglis
Lomax	 y	 Ca.	 y	 Gildemeister	 y	 Ca.	 —firmas	 inglesas	 y	 alemanas	 que	 habían
monopolizado	 la	 industria	 salitrera—,	 los	 huelguistas	 pampinos	 aclamaban	 al
Intendente,	un	anciano	de	porte	aristocrático,	de	pelo	cano	y	bigotes	de	columpio.	Era
tanta	la	algarabía	que,	de	pronto,	su	aire	distinguido	se	vio	gravemente	tocado	cuando
la	gente,	rompiendo	el	cerco	de	los	soldados,	lo	levantó	y	lo	llevó	en	andas	hasta	la
misma	 entrada	 de	 la	 Intendencia.	 Incómodo,	 mareado	 por	 el	 vaivén	 del	 tumulto,
sonriendo	a	la	fuerza,	el	señorial	anciano	trataba	de	alzar	una	mano	desde	lo	alto	en
constreñido	gesto	de	saludo.

—¡Los	que	van	a	morir	 te	saludan,	hijo	de	la	grandísima!	—refunfuña	Olegario
Santana	al	verlo	pasar	frente	a	él.

Inmersos	en	el	gentío,	sus	amigos	 lo	miran	extrañados.	Domingo	Domínguez	 le
palmotea	 el	 hombro	 amistosamente	 y	 le	 dice	 que	 no	 tiene	 que	 arrebatarse	 tanto	 el
viejito	de	los	jotes,	que	hace	mal	para	el	malacate.	José	Pintor,	que	no	le	ha	dirigido
la	 palabra	 durante	 todo	 el	 día,	 y	 que	 en	 las	 conversaciones,	 sin	 siquiera	 sacarse	 el
palito	de	la	boca,	asiente	o	disiente	sólo	con	gruñidos,	nada	más	lo	mira	de	reojo	y
luego	desvía	la	mirada.	Por	su	parte,	Idilio	Montano,	que	no	ha	entendido	ni	palote	la
sentencia	 del	 calichero,	 le	 pregunta	 a	 Domingo	 Domínguez	 que	 qué	 diantres	 ha
querido	decir	don	Olegario	con	aquello	de	que	«los	que	van	a	morir…».

—Significa	que	el	pesimismo	de	Olegario	Santana	no	tiene	remedio	—responde
el	barretero.

Después,	mientras	marchan	de	mala	gana	 tras	 la	 procesión	que	 acompaña	 a	 las
autoridades	hacia	la	Intendencia,	casi	al	llegar	a	la	Plaza	Prat,	Idilio	Montano,	que	se
había	 quedado	mirando	 los	 sombreros	 de	 una	 vitrina,	 los	 alcanza	 para	 decirle,	 con
expresión	 enconada,	 que	 en	 la	 puerta	 de	 una	 tienda	 casi	 se	 ha	 fajado	 a	 golpes	 con
unos	pijes	que	estaban	comentando	que	los	únicos	culpables	de	la	pobreza	en	que	se
halla	esta	manga	de	rotos	de	la	pampa,	son	ellos	mismos,	con	sus	huelgas	inútiles,	sus
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marchas	de	mártires	y	sus	reclamaciones	absurdas.
—No	te	acalores,	muchacho	—replica	Domingo	Domínguez—,	ésos	no	son	más

que	una	tracalada	de	guarangos.
Y	alzando	la	voz,	inspirado	y	teatral,	dice	que	venir	a	enrostrarles	a	los	pampinos

que	 las	huelgas	son	 la	causa	de	sus	males,	es	como	reclamarle	a	 los	árboles	que	el
viento	es	originado	por	el	movimiento	de	sus	ramas.

Cuando	 en	 la	 Intendencia	 el	 señor	 Carlos	 Eastman	 se	 asoma	 a	 los	 balcones	 y
dirige	unas	palabras	a	la	muchedumbre	que	lo	ha	acompañado	en	el	trayecto	desde	el
muelle,	los	amigos,	con	el	ánimo	amostazado,	son	casi	los	únicos	que	no	aplauden	ni
vitorean	un	carajo	a	la	autoridad.

«Pueblo	de	Tarapacá	—comenzó	diciendo	en	 tono	de	afecto	el	gomoso	anciano
—:	Os	saludo	a	todos.	Vengo,	puede	decirse,	llamado	por	vosotros	a	ver	el	modo	de
arreglar	 amistosamente	 las	 dificultades	 suscitadas	 entre	 obreros	 y	 patrones.	 Espero
que	en	compañía	de	los	hombres	de	buena	voluntad,	hemos	de	llegar	al	fin	deseado,	y
al	que	 todos	aspiramos	—aquí	el	hombre	hizo	un	pequeño	silencio	para	provocar	y
oír	 los	 aplausos	 de	 la	multitud—.	Voy	 a	 imponerme	 de	 vuestros	 deseos.	 Traigo	 la
palabra	 oficial	 del	 Presidente	 de	 la	 República,	 don	 Pedro	Montt,	 en	 cuanto	 a	 este
ideal,	 y	 al	mismo	 tiempo	 a	 que	 todos	 trabajemos	 por	 el	 bienestar	 de	 la	 Provincia.
Debo	deciros	que	no	pensaba	volver,	y	me	habéis	hecho	desistir	de	ello.	Ayudadme
entonces,	 entre	 todos,	 a	 contribuir	 a	 la	 tranquilidad	 general.	 Como	 acabo	 de	 decir,
espero	 que	 surja	 una	 resolución	 pronta	 y	 que	 mi	 palabra	 leal	 y	 mis	 deseos
desinteresados	traigan	armonía	a	esta	provincia».

Aunque	la	mayoría	de	los	pampinos	no	sacamos	nada	en	limpio	de	sus	palabras,
igual	 al	 final	 del	 discurso	 se	 oyó	 una	 aclamación	 estruendosa.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo	 el
Intendente	era	nuestra	última	esperanza.

Como	 en	 los	 ajetreos	 y	 ceremonias	 formales	 del	 desembarco	 el	 grueso	 de	 la
muchedumbre	sólo	clavó	sus	ojos	en	 la	persona	del	señor	Intendente,	 fuimos	pocos
los	que	reparamos	en	los	demás	próceres	que	conformaban	el	resto	de	la	comitiva.	Y
a	 los	 que	 así	 lo	 hicimos,	 nos	 atrajo	 principalmente	 la	 atención	 el	 general	 Roberto
Silva	 Renard,	 quien	 bajó	 a	 tierra	 casi	 de	 los	 últimos,	 inspeccionando	 y	 vigilando
personalmente	el	desembarco	de	su	hermoso	caballo	blanco.	Los	que	nunca	antes	lo
habíamos	 visto,	 vimos	 a	 un	 militar	 enfundado	 en	 un	 uniforme	 destellante,	 a	 un
soldado	de	mirada	dura,	bigotes	de	Kaiser	y	un	soberbio	gesto	de	prócer	victorioso.
Algunos	 de	 los	 huelguistas	más	 viejos,	 que	 algo	 sabían	 de	 él,	 nos	 contaban	 que	 el
general	 había	 participado	 en	 la	 Guerra	 del	 Pacífico	 enrolado	 de	 voluntario	 en	 el
regimiento	 número	 2	 de	 artillería.	Otros	 decían	 que	 al	 terminar	 el	 conflicto	 bélico
había	 seguido	 prestando	 servicio	 al	 ejército,	 y	 que	 al	 iniciarse	 la	 Guerra	 Civil	 de
1891,	 ya	 destinado	 en	 el	 Estado	 Mayor,	 se	 plegó	 al	 bando	 de	 los	 Congresistas	 y
combatió	 en	 contra	 del	 Presidente	 Balmaceda.	 Los	 más	 enterados	 de	 su	 carrera
militar	completaban	la	información	diciendo	que	en	octubre	último,	o	sea	apenas	dos
meses	 atrás,	 había	 sido	 nominado	Comandante	 en	 Jefe	 de	 la	 Primera	División	 con
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sede	 en	 Iquique,	 pasando	 a	 ser	 el	 único	 responsable	 de	 las	 fuerzas	militares	 desde
Arica	 a	 Copiapó.	 Pero	 lo	 que	 todos	 los	 pampinos	 sabíamos	 muy	 bien,	 y	 nos	 lo
recordábamos	uno	a	otro	con	recelo,	porque	nos	incumbía	de	manera	directa,	era	que
hacía	apenas	tres	años	a	la	fecha,	Roberto	Silva	Renard,	ese	mismo	general	que	ahora
pasaba	altivo	frente	a	nosotros,	había	comandado	una	sangrienta	operación	represiva
contra	los	obreros	del	salitre	en	el	interior	del	puerto	de	Tocopilla.
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Cerca	de	las	cinco	de	la	tarde,	después	del	recibimiento	al	Intendente,	el	carretero
José	Pintor,	que	en	el	 tumulto	de	la	concentración	se	había	separado	de	los	amigos,
llega	a	la	escuela	con	la	noticia	del	fallecimiento	de	dos	niños	pampinos	alojados	en
un	galpón	de	 la	 calle	Sargento	Aldea.	 «Son	de	 los	que	 llegaron	con	nosotros	 en	 la
marcha	desde	Alto	de	San	Antonio»,	dice	conmovido	el	carretero.	Que	los	niños	se
habían	enfermado	a	causa	del	esfuerzo	y	 la	 fatiga	del	viaje	y	habían	muerto	hoy	al
amanecer.	Uno	era	hijo	de	un	operario	de	la	oficina	Santa	Ana,	antiguo	amigo	suyo,	y
el	 otro,	 según	 le	 han	 contado,	 era	 el	 hijo	 único	 de	 un	 trabajador	 de	 la	 oficina
Esmeralda.	 Lo	más	 penoso	 de	 todo	 este	 frangollo,	 termina	 diciendo	 el	 carretero	 al
invitarlos	a	que	lo	acompañen	al	velatorio,	es	que	las	familias	de	los	niños	fallecidos
se	hayan	 en	 la	más	 completa	 indigencia	 y	 necesitan	del	 auxilio	 y	 la	 solidaridad	de
todos	 los	 pampinos	 de	 ley.	 «Espero	 que	 al	 amigo	 Olegario	 no	 le	 venga	 dolor	 de
guatita	y	pueda	acompañarnos	también»,	termina	diciendo	ácidamente	José	Pintor.

Olegario	Santana	arruga	el	ceño.
—¿Y	a	este	qué	bicho	lo	picó?	—murmura	extrañado.
—Como	a	usted,	pues,	ganchito	—dice	visiblemente	malamistado	el	carretero—,

ahora	en	vez	de	salir	le	ha	dado	por	quedarse	a	pollerear	en	la	escuela.
—Lo	que	pasa	es	que	José	Pintor	está	celoso,	compadre	—dice	riendo	Domingo

Domínguez—	¿O	acaso	no	se	había	dado	cuenta?
Olegario	Santana	no	dice	nada.
Al	 llegar	 al	 velatorio	 se	 encuentran	 con	 que	 la	 pequeña	 casa	 está	 repleta	 de

pampinos.	 Además	 de	 Esmeralda	 y	 de	 Santa	 Ana,	 han	 llegado	 acompañantes	 de
varias	otras	oficinas;	tanto	así	que	ya	han	desbordado	la	pieza	mortuoria,	los	pasillos
y	hasta	el	patio	de	la	casa	en	donde,	en	medio	de	un	ruedo	de	gente	conmovida,	se
oye	la	voz	del	cieguito	Rosario	Calderón	recitando:

«…	nací	en	una	vieja	mina	/	donde	no	hay	aves	ni	flores	/	soportando	los
calores	/	y	el	frío	que	me	trasmina	/	yo	mismo	labré	mi	ruina	/	trabajando	sin
cesar	/	contento	de	acaparar	/	riqueza	al	explotador	/	soy	la	negra	y	triste	flor
/	que	mi	llanto	hizo	brotar…»

Allí,	en	medio	de	la	concurrencia,	los	amigos	se	encuentran	con	Gregoria	Becerra
y	sus	dos	hijos.	Ella	también	es	amiga	de	la	familia	de	la	oficina	Santa	Ana.	«Incluso
estuve	a	punto	de	ser	madrina	del	niño	muerto»,	dice	con	rostro	acontecido	Gregoria
Becerra.

Cuando	 en	medio	 del	 velorio,	 los	 obreros	 deciden	 hacer	 una	 recaudación	 para
ayudar	en	los	gastos	de	las	exequias,	son	pocos	los	que	pueden	cooperar	con	dinero
en	 efectivo.	 La	mayoría	 sólo	 puede	 aportar	 con	 algunas	 fichas.	 Por	 lo	mismo,	 los
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amigos	se	extrañan	enormemente	cuando	Olegario	Santana,	 tras	desaparecer	por	un
rato,	aparece	con	un	flamante	billete	de	cola	larga	que	dona	enterito	para	la	colecta.
Ninguno	entiende	de	dónde	ha	sacado	tamaño	billete,	ni	él	dice	nada.

En	el	rincón	de	la	capilla	ardiente	en	donde	los	amigos	se	han	instalado	a	hacer
compañía,	 se	 conversa	 en	 voz	 baja	 sobre	 el	 impúdico	 discurso	 de	 los	 propietarios
salitreros	tendientes	a	convencer	a	los	funcionarios	del	Estado,	y	en	particular	a	los	de
Gobierno,	 de	 que	 nuestro	 movimiento	 huelguístico	 no	 se	 justificaba	 bajo	 ninguna
circunstancia.	 Que	 lo	 alegado	 no	 era	 alegable,	 que	 carecía	 de	 toda	 justicia.	 Que
además	era	perjudicial	para	el	erario	público,	para	la	integridad	del	territorio	y	para	la
convivencia	y	el	bienestar	de	la	población.	«Estos	antipatriotas	ponen	su	salario	por
sobre	 los	 grandes	 intereses	 del	 país»,	 reclamaban	 muy	 sueltos	 de	 cuerpo	 estos
descocados	 del	 diantre.	 Y	 para	 redondear	 todo	 este	 sarcasmo,	 aseguraban	 que	 el
movimiento	 era	 impopular.	 O	 sea	 que,	 según	 ellos,	 la	 mayoría	 de	 la	 población,
incluidos	 los	 mismos	 que	 participábamos	 en	 la	 huelga,	 no	 la	 deseábamos.	 Estos
caballeritos	tenían	la	desfachatez	de	decir	en	los	editoriales	de	sus	diarios	oligarcas,
que	 los	obreros	de	 la	pampa	ganábamos	unos	salarios	altísimos,	que	vivíamos	muy
bien	 y	 muy	 contentos	 de	 nuestra	 suerte.	 Y	 que	 si	 nos	 quejábamos	 era	 de	 puro
satisfechos.	 A	 tanto	 llegaba	 el	 cinismo	 de	 esta	 tracalada	 de	 bribones,	 que	 habían
llegado	 a	 idealizar	 la	 vida	 en	 la	 pampa	 asegurando	que	 el	 clima	 allí	 era	 de	 lo	más
agradable	que	había	en	el	país.	Que	no	hacía	ni	frío	ni	calor,	y	que	la	mayor	parte	del
día	corrían	unas	brisas	más	saludables	que	en	el	propio	litoral.

Alguien	en	el	velorio	trajo	a	colación	entonces	a	Fray	K.	Brito,	un	versero	barato,
portavoz	 de	 la	 burguesía	 iquiqueña,	 quien	 había	 escrito	 unas	 crónicas	 en	 donde	 se
decía	algo	parecido.	Decía	este	tunante,	con	todas	sus	letras,	que	el	clima	de	la	pampa
era	tonificante	y	benigno,	y	que	no	entendía	a	esos	especuladores	que	la	llamaban	la
«Siberia	 Caliente».	 «Es	 verdad	 que	 desde	 el	 amanecer	 —se	 leía	 en	 una	 de	 sus
crónicas—	brilla	el	sol	desparramando	sobre	la	pampa	sus	rayos	de	oro	y	calentando
la	tierra,	pero	al	fin	y	al	cabo	el	calor	es	vida».

—¡Ése	no	es	más	que	un	reverendo	hue…	mul!	—estalla	un	veterano	calichero	de
la	 oficina	 Esmeralda,	 arrepintiéndose	 de	 completar	 el	 improperio	 por	 respeto	 a	 las
criaturas	muertas.	Y	tratando	a	duras	penas	de	no	vociferar,	ahogado	de	una	bronquial
tos	silicosa,	reclama	que	ya	le	gustaría	ver	a	ese	poetita	tiñoso	machando	caliche	a	las
dos	 de	 la	 tarde,	 tragando	 tierra	 que	 es	 un	 gusto	 y	 sudando	 como	 bestia	 bajo	 esos
vivificantes	rayos	de	oro.

Cuando	más	tarde	en	el	velatorio	corre	la	noticia	de	la	llegada	de	más	soldados,	y
alguien	dice	que	son	tropas	del	regimiento	O’Higgins	y	que	han	desembarcado	con
una	 gran	 banda	 de	músicos	 a	 la	 cabeza,	 el	 comentario	 general	 deriva	 entonces	 en
cómo,	desde	el	mismo	día	lunes,	la	ciudad	se	ha	ido	copando	de	regimientos.	«Esto
ya	parece	 campamento	militar»,	 comentan	 los	más	 viejos,	 bisbiseando	bajito.	Y	 en
verdad	había	 llegado	a	 ser	 tan	 abundante	 la	presencia	de	gente	 armada	en	 Iquique,
que	pocas	veces	en	lugar	alguno	de	la	patria	se	había	visto	un	conjunto	tan	diverso	de
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tropas	reunidas	bajo	un	solo	mando.	Los	más	avisados	del	grupo	comienzan	a	tratar
de	enumerarlas	y	 llegan	a	 la	conclusión	que	 las	 fuerzas	acampadas	en	Iquique	eran
las	 del	 Regimiento	 de	 Artillería	 de	 Costa	 de	 Valparaíso;	 las	 del	 Regimiento	
O’Higgins	de	Copiapó;	las	del	Rancagua	de	Tacna	y,	además	de	la	marinería	de	los
cruceros	y	de	 las	 fuerzas	de	guarnición	de	 las	naves,	estaba	 también	el	Regimiento
Granaderos	y	parte	del	Regimiento	Carampangue.	¡Casi	nada!	Y	es	que,	en	realidad,
tan	vasto	era	el	contingente	de	militares	venidos	desde	afuera,	que,	unidos	a	los	de	la
normal	guarnición	del	puerto,	 le	habían	quitado	el	derecho	a	 la	propia	policía	de	 la
ciudad,	constituyéndose	ellos	mismos	en	patrullas.	De	modo	que	para	nosotros	ya	no
era	 ninguna	 sorpresa	 ver	 por	 las	 calles	 del	 centro	 a	 tropas	 a	 caballo	 y	 a	 pie
patrullando	incesantemente,	de	día	como	de	noche.

Pero	 asimismo	 como	 iba	 desembarcando	 el	 contingente	 militar,	 más	 y	 más
huelguistas	seguían	bajando	de	la	pampa.	Y	a	esas	alturas	de	la	semana	ya	no	éramos
los	 cinco	 mil	 que	 marchamos	 desde	 Alto	 de	 San	 Antonio,	 sino	 que	 ya	 íbamos
bordeando	las	doce	mil	almas	que,	desperdigadas	por	todos	los	rincones	del	puerto,
clamábamos	y	reclamábamos	por	un	salario	más	equitativo	y	un	trato	más	humano	de
parte	de	los	industriales.	Y	la	peregrinación	de	pampinos	no	tenía	para	cuándo	parar.
Tanto	era	así	que,	con	todos	los	mítines	sucediéndose	uno	tras	otro	en	la	escuela	y	en
la	plaza	Montt,	y	con	los	miles	de	trabajadores	recorriendo	las	calles,	ya	la	mayoría
luciendo	todos	sus	alfileres:	vistiendo	traje,	sombreros	de	coliza	y	haciendo	girar	en
el	dedo	las	leontinas	de	sus	relojes	de	bolsillo	—los	que	habían	llegado	con	lo	puro
puesto	 habían	 comprado	 o	mandado	 a	 buscar	 sus	 ropa	 a	 la	 pampa—,	 de	 pronto	 el
ambiente	 duro	 del	 conflicto	 adquiría	 carácter	 de	 fiesta.	 Y	 es	 que	 a	 veces	 nos
olvidábamos	 por	 completo	 de	 por	 qué	 estábamos	 allí,	 y	 embriagados	 de	 la	 brisa
salobre,	 arrobados	 por	 los	 crepúsculos	 marinos,	 contagiados	 del	 colorido	 y	 la
animación	 de	 las	 calles	 iquiqueñas,	 una	 alegría	 nueva	 nos	 embargaba	 el	 alma,	 una
alegría	 que	 jamás	 antes	 habían	 sentido	 nuestros	 corazones	 en	 aquellas	 peladeras
calcinadas	 de	 la	 pampa.	 Y	 era	 tan	 sana	 e	 ingenua	 nuestra	 alegría,	 y	 tan	 justo	 y
fundado	creíamos	el	conflicto,	y	tanta	confianza	teníamos	en	las	autoridades	civiles	y
militares,	 que	 muchas	 veces	 nos	 sorprendíamos	 saludando	 pañuelo	 en	 mano	 y
aplaudiendo	con	entusiasmo	infantil	el	paso	marcial	de	los	soldados	en	sus	rondas	de
vigilancia	por	las	polvorosas	calles	adyacentes	a	la	escuela.

Y	 mientras	 Olegario	 Santana	 y	 sus	 amigos,	 inmiscuidos	 en	 la	 conversación,
discuten	acaloradamente	estas	y	otras	cuestiones	relativas	a	la	huelga	y	al	descarado
descomedimiento	de	la	canalla	explotadora,	y	Gregoria	Becerra	en	la	otra	pieza	ayuda
piadosamente	a	las	mujeres	de	la	casa	en	los	menesteres	del	velatorio,	Idilio	Montano
se	ha	ido	acercando	de	a	poco	hasta	el	rincón	en	donde	están	sentados	Liria	María	y
Juan	de	Dios.

La	muchacha,	que	aún	no	lo	ha	visto,	con	las	manos	entrelazadas	sobre	las	faldas
y	 una	 expresión	 de	 ausencia	 en	 el	 rostro,	 tiene	 los	 ojos	 clavados	 en	 los	 pequeños
ataúdes	blancos.	Idilio	Montano	siente	que	es	ahora	o	nunca.	Algo	le	dice	que	es	el
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momento	preciso	para	hablar	a	la	joven.	Una	especie	de	revelación	le	hace	entender
en	un	instante	que	la	Vida,	la	Muerte	y	el	Amor	son	como	frutos	de	un	mismo	árbol,
minerales	de	una	misma	piedra,	palabras	de	un	mismo	conjuro.	De	modo	que	si	había
terminado	de	conquistar	el	corazón	de	Liria	María	durante	el	fragor	de	un	nacimiento,
perfectamente,	 se	 dice	 esperanzado,	 lo	 podría	 recuperar	 en	 el	 transcurso	 de	 un
velatorio.

Una	vez	 instalado	 junto	a	ella	—con	 la	complicidad	de	 Juan	de	Dios	que	 le	ha
hecho	un	ladito	en	la	larga	banca	de	madera	bruta—,	el	volantinero	estira	una	mano
temblorosa	 para	 posarla	 sobre	 las	 de	 ella.	 La	 joven,	 como	 sumida	 en	 un	 limbo	 de
tristeza	infinito,	quitando	apenas	los	ojos	de	los	cajoncitos	fúnebres,	no	hace	ningún
ademán	de	retirarlas.	Él	siente	una	alegría	que	le	hace	burbujear	el	vientre.

—Gracias	—le	susurra	emocionado.
Ella	baja	 la	 vista,	 sonrojada.	El	 olor	 a	 flores	y	 a	 cirios	 derretidos	 le	 cohíben	 la

alegría	que	siente	en	su	espíritu.
—No	sabe	cómo	he	sufrido	estos	días	—susurra	de	nuevo	él.
—Yo	también	—dice	al	fin	ella,	susurrando	a	su	vez	y	sin	levantar	la	cabeza.
Él	entonces	le	aprieta	con	fuerza	la	mano	y	siente	unos	deseos	locos	de	besarla.

Pero	están	en	un	velatorio	y	debe	contenerse.
—Lo	único	que	le	pido	es	que	nunca	más	en	la	vida	dejemos	que	algo	nos	separe

—dice	ansioso.
Liria	María	lo	mira	con	todo	el	amor	del	mundo	brillándole	en	los	ojos,	y	mueve

la	cabeza	en	señal	de	asentimiento.
—Jurémoslo	aquí	mismo	—susurra	él,	arrebatado	de	amor—.	Jurémoslo	ante	los

ataúdes	de	estos	dos	angelitos	muertos.
Entonces	se	quedan	mirando	a	 los	ojos	 largamente	y,	 luego,	 formando	una	cruz

con	los	dedos	índice	y	pulgar,	y	llevándosela	a	los	labios	—mientras	Juan	de	Dios	se
los	 queda	 viendo	 con	 la	 boca	 abierta—,	 juran	 por	 Dios	 y	 por	 la	 Virgencita	 de	 la
Tirana,	 que	nunca	más	 en	 la	 vida,	 querida	mía;	 nunca	más	 en	 la	 vida,	 amado	mío,
nada	ni	nadie	los	iba	a	volver	a	separar	jamás.	Ni	siquiera	la	muerte.

Cuando,	 pasado	 las	 ocho	 de	 la	 noche,	 Gregoria	 Becerra	 se	 retira	 del	 velatorio
junto	a	sus	hijos,	Idilio	Montano	va	con	ellos.	Al	verlos	salir,	Olegario	Santana	quiere
acompañarlos,	pero	Domingo	Domínguez	le	reprocha	que	aún	es	temprano	y	que	eso
es	ser	poco	solidario	con	el	dolor	de	los	compañeros	dolientes.	Que	está	bien	que	se
haya	enamorado	a	estas	alturas	de	la	vida,	pero	que	no	se	venga	a	poner	amajamado,
el	compadre.

—¡No	les	digo	que	está	hecho	un	pollerudo	sin	vuelta!	—se	mete,	sin	ocultar	su
bronca	José	Pintor.

Y	dirigiéndose	directamente	a	Olegario	Santana,	sentencia	con	gesto	hosco:
—Además,	me	parece	que	puso	el	ojo	en	el	cuero	equivocado,	amigo	Olegario.
—¿Y	por	qué	lo	dice,	amigo	Pintor?	—pregunta	Olegario	Santana,	ya	en	franco

tren	de	amostazamiento—.	¿Acaso	ese	cuero	es	suyo?
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—¡Ahora	 no	 se	 van	 a	 pelear	 por	 una	 mujer,	 pues,	 carajos!	—se	 atraviesa	 por
delante	 Domingo	 Domínguez—.	 Acabo	 de	 encontrarme	 en	 el	 patio	 con	 la
Confederación	 Perú-boliviana,	 y	 el	 parcito	 anda	 convidando	 con	 una	 botella	 de
aguardiente	 que	 no	 quieren	 decir	 de	 dónde	 diantres	 la	 sacaron.	 Propongo	 fumar	 la
pipa	de	la	paz	y	partir	a	pecharles	unas	gorgorotadas.

Cerca	de	 las	diez	de	 la	noche,	ya	con	 los	ojos	encandelillados	por	 los	 tragos	de
aguardiente	 —tragos	 que	 en	 el	 patio	 de	 la	 casa	 los	 Confederados	 reparten
rumbosamente,	 con	 una	 generosidad	 y	 una	 prodigalidad	 digna	 de	 toda	 sospecha—,
los	 amigos	 deciden	 irse	 a	 seguir	 la	 tomatina	más	 en	privado.	Pero	 antes,	Domingo
Domínguez	le	quita	la	botella	de	aguardiente	al	confederado	boliviano,	y	agarrándola
por	 el	 cogote	 y	 diciendo	 que	 para	 ser	 tantos	 los	 bebedores	 parece	 milagrosa	 la
bellaca,	la	vacía	completamente,	de	un	solo	envión.

—¡Este	chileno	tiene	güergüero	de	jote!	—rezongan	a	coro	los	confederados.
—¡Hay	que	aprovechar	de	tomar	antes	de	que	nos	emborrachemos,	pues,	hombre!

—lo	defiende	riendo	José	Pintor.
—Esperemos	 un	 rato	 más	 y	 nos	 vamos	 al	 prostíbulo	 de	 la	 otra	 noche	—dice

Domingo	Domínguez,	luego	de	ahogar	un	eructo—.	Ése	es	uno	de	los	pocos	boliches
que	la	policía	aún	no	ha	descubierto.

—Claro,	donde	la	tal	Yolanda	—dice	José	Pintor—.	A	ver	si	al	encontrarse	con	la
pájara	de	 los	ojos	 amarillentos,	 al	 amigo	 Jote	 se	 le	quita	 la	 calentura	por	 la	 señora
Gregoria.	 Aunque	 capaz	 que	 ahora	 encuentre	 que	 la	 chimbera	 no	 está	 a	 su	 altura.
Como	no	es	una	mujer	muy	casta	que	digamos.

Domingo	Domínguez	salta	en	el	aire	y,	con	 la	voz	 traposa	y	el	 índice	en	 ristre,
dice,	mundanal:

—¡Ya	no	hay	mujeres	castas,	compadre	Pintor,	sólo	mujeres	no	solicitadas!
Cuando	los	amigos	se	están	retirando	del	velatorio,	los	Confederados	los	detienen

a	la	salida.	Completamente	achispados,	haciendo	musarañas	y	gestos	misteriosos,	se
los	 llevan	hacia	un	 lado	y,	bajando	sibilinamente	 la	voz,	 los	 invitan	a	que	se	vayan
con	ellos	a	seguir	bebiendo	y	«a	barba	regada»,	dicen.	Bailoteando	su	palito	entre	los
dientes,	José	Pintor	pregunta	que	a	dónde	diantres	piensan	ir	a	seguir	con	la	tomatina
si	todos	los	boliches	de	este	puerto	de	mierda	se	hallan	cerrados	como	por	duelo.

—Y	 el	 prostíbulo	 de	 Yolanda	 atiende	 pasado	 las	 doce	 de	 la	 noche	 —recalca
Domingo	Domínguez.

Los	confederados	se	miran	divertidos.	Después,	riendo	una	torpe	risa	de	dientes
verdes,	 el	 boliviano	 dice	 que	 no	 sean	 pendejos	 los	 chilenitos,	 que	 sólo	 tienen	 que
cerrar	 sus	 bocotas	 hediondas	 a	 abrómicos	 y	 seguirlos:	 «Encontramos	 la	 Cueva	 del
Tesoro»,	les	secretea	al	oído	el	peruano.

En	tanto,	al	llegar	a	la	escuela,	Gregoria	Becerra	con	sus	hijos	y	el	joven	Idilio,	se
hallan	con	una	escandalera	de	padre	y	señor	mío.	Bilibaldo,	el	monito	de	la	bailarina
del	 circo	 se	 ha	 escapado	 hacia	 el	 recinto	 y	 todo	 el	mundo,	 presa	 de	 excitación,	 lo
busca	y	llama	por	su	nombre.	Cuando,	bajo	la	luz	anémica	de	los	faroles	del	primer
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patio,	alguien	 lo	divisa	cabriolando	sobre	 la	pérgola,	 se	produce	un	 festivo	 tumulto
enrededor.	 El	 contorsionista	 de	 la	 risa	 vitrificada	 trepa	 ágilmente	 y	 tras	 varios
intentos,	que	causan	gran	 jolgorio	entre	el	público,	 logra	atraparlo	por	 la	cadenilla.
Con	él	en	brazos,	el	artista	salta	de	la	pérgola	regalándole	a	los	presentes	una	mortal
voltereta	en	el	aire.	Entre	los	gritos	de	admiración	y	el	aplauso	entusiasta	de	la	gente,
la	 bailarina	 lo	 premia	 con	 un	 sonoro	 beso	 en	 la	 boca	 y,	 tras	 hacer,	 ambos,	 una
graciosa	reverencia	circence,	salen	tomados	de	la	cintura.	Para	los	pampinos,	que	por
un	 rato	 han	olvidado	 los	 problemas	 del	 conflicto,	 ésta	 ha	 sido	 la	mejor	 función	 de
circo	que	han	presenciado	en	mucho	tiempo.

Al	ver	a	 los	artistas	salir	abrazados	como	novios,	Idilio	Montano	y	Liria	María,
parados	 a	 la	 entrada	 de	 la	 escuela,	 se	miran	 a	 los	 ojos	 y,	 sin	 decir	 nada,	 se	 toman
fuertemente	de	la	mano.
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A	primeras	horas	de	la	mañana	del	viernes,	en	la	azotea	de	la	escuela	se	nombró
una	 comisión	 para	 que	 fuera	 a	 saludar	 y	 dar	 la	 bienvenida	 al	 señor	 Intendente,	 en
nombre	del	Comité	Central	y	de	 todos	 los	 trabajadores	venidos	desde	 la	pampa.	La
primera	 autoridad	 recibió	 a	 los	 dirigentes	 dentro	 de	 un	 trato	 más	 bien	 hosco	 y
descortés	—que	 no	 iba	 de	 ningún	modo	 con	 el	 tono	 conciliador	 de	 su	 discurso	 de
llegada—,	y	tras	un	breve	intercambio	de	palabras	los	despidió	sin	más	trámites	de	su
despacho.	 Lo	 único	 que	 hizo	 fue	 advertirles	 gratuitamente	 que	 las	 fuerzas	 bajo	 su
mando	estaban	dispuestas	y	tenían	todos	los	medios	necesarios	para	asegurar	la	paz	y
la	tranquilidad	de	la	ciudadanía	de	Iquique	y	la	de	toda	la	provincia,	bajo	cualquier
circunstancia.	 Después,	 cerca	 de	 la	 una	 y	 media	 de	 la	 tarde,	 supimos	 que	 el
Intendente	se	había	entrevistado	también	con	los	industriales	salitreros,	y	que	en	esa
conversación,	 a	 la	 que	 asistió	 el	 general	 Roberto	 Silva	 Renard	 —quien	 se	 había
mostrado	 particularmente	 mordaz	 con	 las	 razones	 del	 conflicto—,	 no	 se	 resolvió
absolutamente	nada.	Los	industriales	se	emperraron	en	su	posición	infranqueable	de
que,	 para	 tomar	 cualquier	 iniciativa	 respecto	 de	 un	 arreglo,	 los	 obreros	 primero
debían	volver	a	sus	faenas	en	la	pampa.	Además,	habían	aprovechado	la	ocasión	para
advertir	 marrulleramente	 a	 la	 autoridad	 sobre	 lo	 peligroso	 que	 resultaba	 para	 los
ciudadanos	extranjeros,	y	en	general	para	todos	los	habitantes	de	Iquique,	la	situación
creada	 por	 la	 invasión	 de	 los	 pampinos,	 manifestándole	 con	 insidia	 que	 temían
seriamente	por	sus	vidas	y	la	invulnerabilidad	de	sus	bienes	y	propiedades	privadas.

En	verdad,	en	los	últimos	días,	merced	a	la	inmensa	muchedumbre	de	huelguistas
que	nos	habíamos	tomado	las	calles	y	paseos	del	puerto	—«cual	de	todos	más	cerril	y
abrupto»,	 decían	 las	 señoritas	 de	 sociedad,	 sonrojándose	 detrás	 de	 sus	 abanicos—,
había	 cundido	 la	 alarma	 en	 gran	manera	 entre	 los	 vecinos	 principales.	 Sobre	 todo
entre	 las	 encopetadas	 señoras	 de	 las	 colonias	 extranjeras.	 Sin	 embargo,	 todos
sabíamos	que	 los	 rumores	de	posibles	desórdenes	 se	habían	maquinado	y	echado	a
correr	desde	los	mismos	salones	del	Club	Inglés,	y	con	tan	hábil	trapicheo	que	para
ese	 viernes	 el	 temor	 ya	 había	 llegado	 a	 convertirse	 en	 pánico	 desatado	 entre	 las
familias	 de	 alta	 alcurnia.	 Y	 ya	 era	 un	 secreto	 a	 voces	 que	 muchas	 de	 ellas,
aterrorizadas	 por	 la	 situación	 reinante,	 habían	 abandonado	 sus	 hogares	 para	 buscar
refugio	en	los	buques	surtos	en	la	bahía;	incluso	se	sabía	de	algunas	familias	que	se
habían	 desplazado	 hasta	 el	 puerto	 de	 Arica,	 distante	 cuatrocientos	 kilómetros	 de
Iquique.	Se	decía,	 arteramente,	que	en	cualquier	momento	 los	pampinos	podríamos
arremeter	en	un	saqueo	general	a	la	ciudad,	con	toda	la	violencia	y	los	horrores	que
una	 acción	 de	 esa	 naturaleza	 implicaba,	 es	 decir:	 robos,	 muertes,	 violaciones	 y
secuestros	de	niños	y	mujeres.	Que	«esa	caterva	de	rotos»,	como	se	nos	trataba	en	los
corrillos	 de	 la	 vida	 social,	 enfebrecidos	 por	 la	 furia	 de	 no	 poder	 lograr	 lo	 que
pretendían,	podrían	llegar	a	la	salvajada	de	incendiar	la	ciudad	entera,	manzana	por
manzana	y	casa	por	casa.	Y	el	recuerdo	del	dantesco	incendio	acontecido	hacía	sólo
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unas	 cuantas	 semanas	 en	 el	 centro	 de	 Iquique,	 espeluznaba	 aún	más	 a	 la	medrosa
aristocracia	local.

Y	para	atizar	más	todavía	el	pánico	de	la	población,	el	gringo	John	Lockett,	dueño
de	varias	oficinas	salitreras,	y	superintendente	de	los	bomberos,	institución	a	la	que	la
Intendencia	 había	 armado	 de	 carabinas,	 y	 entregado	 la	 custodia	 de	 las	 propiedades
privadas	y	de	los	estanques	de	agua,	andaba	asegurando	al	que	lo	quisiera	oír	que	en
caso	 de	 enfrentamiento	 entre	 huelguistas	 y	 militares,	 gran	 parte	 de	 la	 tropa
uniformada	 se	 negaría	 a	 disparar	 sus	 armas.	 Que	 a	 última	 hora	 los	 soldados	 se
pondrían	de	parte	de	los	huelguistas,	pues	la	mayoría	de	ellos	eran	hijos	de	obreros,	y
por	lo	mismo	no	iban	a	disparar	sobre	los	que	podrían	ser	sus	propios	padres,	tíos	o
hermanos.

Pasado	el	mediodía,	cuando	faltan	poco	minutos	para	las	dos	de	la	tarde,	Olegario
Santana	 y	 sus	 amigos	 hacen	 su	 entrada	 en	 el	 patio	 de	 la	 escuela.	 Aunque	 los	 tres
vienen	 recién	 peinaditos,	 traen	 sus	 trajes	 hecho	 una	miseria	 y	 las	musarañas	 de	 la
borrachera	incrustadas	aún	vivas	en	sus	facciones.

Había	 resultado	 que	 la	Cueva	 del	 Tesoro	 era	 una	 habitación	 del	 conventillo	 El
Obrero,	a	sólo	una	cuadra	de	la	escuela,	en	donde	los	confederados	descubrieron	que
vivía	un	boliviano	que	antes	había	trabajado	de	cachorrero	en	la	pampa	y	que	ahora
se	dedicaba	a	vender	aguardiente	falsificado.	Y	los	amigos	se	quedaron	allí	bebiendo
hasta	 la	 misma	 salida	 del	 sol.	 Olvidados	 por	 completo	 del	 tema	 de	 la	 huelga,
discutieron	 sin	 parar,	 durante	 toda	 la	 noche	 —a	 propósito	 del	 enamoramiento	 de
Idilio	Montano	y	de	Olegario	Santana—	nada	más	que	de	las	señoras	mujeres	y	sus
nefastas	consecuencias	en	la	vida	de	los	pobrecitos	hombres.	Y	al	amanecer,	antes	de
echarse	a	dormir	un	 rato	en	el	 suelo,	 sobre	unos	 sacos	de	gangocho	cedidos	por	 el
dueño	 del	 sucucho,	 habían	 logrado	 sacar	 en	 limpio	 y	 concordar	 en	 tres	 verdades
inapelables:	que	la	mujer	bella	era	un	peligro	para	los	hombres;	que	la	mujer	fea	era
un	peligro	y	a	la	vez	una	desgracia;	y	que,	irrefutablemente,	el	mejor	adorno	de	todas
ellas,	feas	o	bonitas,	era	el	silencio.

Al	ingresar	a	la	escuela,	tomando	toda	clase	de	precauciones	para	no	encontrarse
de	 sopetón	 frente	 a	 Gregoria	 Becerra	 —la	 matrona	 podría	 enrostrarles	 su	 mala
conducta	 delante	 de	 todo	 el	 mundo—,	 los	 amigos	 encuentran	 que	 un	 olor	 raro
impregna	el	 ambiente.	Luego	descubren	que	es	olor	a	creolina.	Había	ocurrido	que
ese	día,	temprano	por	la	mañana,	a	pedido	de	los	dirigentes,	la	Policía	del	Aseo	del
Laboratorio	Químico	Municipal	 se	 hizo	 presente	 en	 la	 escuela	 para	 desinfectar	 los
baños	y	cada	una	de	las	aulas,	en	previsión	de	posibles	brotes	de	epidemias.	Y	es	que
la	promiscuidad	y	el	hacinamiento	en	la	escuela	había	llegado	a	tal	extremo,	que	ya
se	 hacía	 imposible	 de	 soportar,	 por	más	 que	 se	 estuviese	 acostumbrado	 de	 toda	 la
vida	a	los	rigores	de	la	pobreza,	como	lo	estábamos	nosotros.	Pero	las	cosas	andaban
tan	mal	 que	 la	mayoría	 pensaba	 que	 si	 el	 conflicto	 no	 se	 resolvía	 luego,	 íbamos	 a
terminar	 entregando	 la	 herramienta	 de	 todas	 maneras.	 Tal	 vez	 no	 a	 causa	 de	 una
epidemia,	pero	sí	de	hambre,	pues	en	los	últimos	días	estábamos	subsistiendo	gracias
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nada	más	que	a	la	concordia	y	la	buena	voluntad	de	algunos	dueños	de	almacenes	y
factorías	que	 seguían	colaborándonos	y	auxiliándonos	con	vituallas,	principalmente
con	porotos,	papas	y	charqui	de	caballo.

Entre	la	gente	que	trajina	en	el	primer	patio,	los	amigos	no	divisan	ni	a	Gregoria
Becerra,	ni	a	sus	hijos,	ni	a	Idilio	Montano.	Y	tampoco	los	encuentran	en	la	sala	en
donde	duermen.	Allí	sólo	se	halla	el	matrimonio	de	la	oficina	Centro,	que	no	sale	a
ninguna	parte	cuidando	de	su	hija	enferma.	Aunque	la	mayoría	de	las	mujeres	tratan
de	no	salir	mucho	del	recinto,	y	se	quedan	cocinando	o	haciendo	aseo,	o	cuidando	los
niños	y	los	bártulos,	Gregoria	Becerra	sí	lo	hace.	Además	de	trabajar	como	todas	en
las	tareas	domésticas	de	la	escuela,	es	una	de	las	pocas	mujeres	que,	codo	a	codo	con
los	hombres,	 asiste	 a	 los	mitines	y	va	 a	 la	 estación	a	 recibir	 a	 los	que	 llegan	de	 la
pampa.

Al	ver	asomar	a	los	amigos	en	la	puerta,	la	madre	de	Pastoriza	del	Carmen,	con	la
niña	acunada	en	 los	brazos,	 les	alarga	un	paquete	hecho	en	papel	de	envolver,	 todo
manchado	de	grasa:	«La	señora	Gregoria	ha	salido	—les	dice—,	y	me	ha	dejado	el
encargo	 de	 entregarles	 estas	 sopaipillitas».	 Cuando	 al	 rato	 entra	 Juan	 de	 Dios
preguntando	si	ha	llegado	su	madre,	los	amigos	ya	han	comido	y	están	terminando	de
fumarse	cada	uno	su	cigarrillo.	El	niño	les	cuenta	que	en	la	azotea	están	todos	con	el
ánimo	encapotado,	pues	las	cosas	no	marchan	bien	con	el	señor	Intendente.	Cuando
Olegario	Santana,	de	manera	desganada,	le	pregunta	que	a	dónde	ha	ido	su	madre,	el
niño	dice	que	ella	y	su	hermana	fueron	a	una	casa	de	por	ahí	a	la	vuelta,	en	donde	le
prestan	el	baño.	«Andan	con	mi	cuñado,	el	volantinero»,	dice	risueñamente.

Sucedía	 que,	 además	 de	 los	 hogares	 que	 albergaban	 a	 sus	 familiares	 o	 amigos
venidos	 de	 la	 pampa,	 había	 gente	 de	 casas	 particulares,	 aledañas	 a	 la	 escuela,	 que
solidarizaban	 diariamente	 con	 los	 huelguistas	 —sobre	 todo	 con	 las	 mujeres—,
prestándoles	el	baño,	llenándoles	las	botellas	de	agua	o	haciéndoles	remedios	caseros
a	los	niños	enfermos.	A	veces	hasta	invitando	a	comer	a	familias	completas.	Y	es	en
una	de	estas	casas	que	Gregoria	Becerra	y	su	hija	Liria	María	están	yendo	a	asearse	y
a	usar	el	baño	desde	hace	dos	días.	La	familia,	de	la	que	se	han	hecho	muy	amigas,
está	 compuesta	por	 el	matrimonio	y	 sus	 siete	hijos,	 tres	hombres	y	cuatro	mujeres.
Uno	de	los	hijos	mayores	es	preceptor	en	la	escuela	Santa	María,	y	les	ha	contado	que
los	más	 felices	 con	 lo	 que	 está	 ocurriendo	 son	 precisamente	 los	 niños	 iquiqueños,
pues	la	huelga	les	está	librando	de	los	exámenes	de	fin	de	año.

Mientras	esa	tarde	Gregoria	Becerra	se	queda	más	de	la	cuenta	conversando	con
las	mujeres	de	la	casa,	Idilio	Montano	y	Liria	María	se	dan	una	vuelta	por	el	centro.
Embellecidos	 por	 la	 reconciliación,	 los	 jóvenes	 caminan	 mirándose	 con	 una
languidez	que	inspira	lástima	en	el	corazón	de	los	transeúntes.	Y	es	que	ya	se	sienten
novios	de	verdad,	oficial	y	públicamente.	Por	la	noche,	al	llegar	del	velatorio,	antes
de	 tenderse	 a	 dormir,	 Idilio	Montano	 había	 apalabrado	 a	 la	madre,	 y	 ésta,	 al	 ver	 a
ambos	 llorando	 de	 amor,	 les	 dio	 finalmente	 su	 consentimiento	 para	 que	 se	 vieran
como	 «enamorados	 con	 permiso».	 Sus	 ojos	 rebozaban	 de	 ternura	 cuando,
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abrazándolos,	 les	 dio	 su	 bendición.	 «Los	 amores	 nuevos	 son	 como	 niños	 recién
nacidos	—les	dijo—:	hasta	que	no	han	llorado	no	se	sabe	si	realmente	viven».

De	modo	que	cuando	Gregoria	Becerra	llega	a	la	escuela,	Olegario	Santana	y	sus
amigos	ya	no	están	allí.	Enterados	de	que	el	Comité	Central	se	iba	a	reunir	de	nuevo
con	el	Intendente,	y	que	después	se	haría	un	mitin	en	la	Plaza	Prat	para	dar	a	conocer
los	resultados	de	la	reunión,	los	hombres	habían	partido	de	inmediato.	De	esa	manera,
además	de	demorar	el	temido	encuentro	con	la	matrona,	aprovechaban	de	capear	un
poco	el	opresivo	hormiguero	en	que	estaba	convertida	la	escuela,	pues	aparte	del	olor
a	desinfectante,	los	amigos	encontraron	que	ya	no	se	podía	estar	de	tanta	gente	nueva
que	trajinaba	en	ella.

Y	 es	 que	 durante	 todo	 el	 transcurso	 del	 día	 habían	 seguido	 llegando	 grupos	 de
huelguistas	 provenientes	 de	 las	 más	 diversas	 oficinas	 salitreras.	 Eran	 verdaderas
riadas	de	obreros	las	que	bajaban	desde	el	interior	del	desierto.	En	las	primeras	horas
de	 la	 mañana	 hicieron	 su	 entrada	 a	 la	 ciudad,	 molidos	 y	 fatigados	 hasta	 la
extenuación,	ochenta	y	dos	trabajadores	que	habían	caminado	a	pampa	traviesa	desde
la	 oficina	 Aurrera.	 Poco	 después	 llegaron	 trescientos	 catorce	 huelguistas	 más,
procedentes	de	Caleta	Buena.	Y	antes	de	las	nueve	de	la	mañana,	desde	un	fragoroso
convoy	conformado	por	diecinueve	carros	planos,	en	una	zarabanda	impresionante	de
gritos,	cánticos	y	bombos,	desembarcaron	cerca	de	tres	mil	obreros	provenientes	de
los	pueblos	de	Negreiros	y	Huara.	Estos	últimos	 fueron	 recibidos	por	una	multitud
impresionante	comandada	por	el	dirigente	Luis	Olea,	quien	les	dio	la	bienvenida	de
rigor,	 repitiendo	 una	 y	 otra	 vez	 los	 dos	 principios	 fundamentales	 que	 había	 que
mantener	mientras	 durara	 el	 conflicto:	 orden	 y	 compostura.	Y	 sobre	 todo	no	 beber
una	sola	gota	de	alcohol,	recalcó	con	ahínco	el	dirigente.	Esto	para	no	darle	tema	al
diario	El	Nacional	que	en	los	últimos	días	había	venido	hostigando	y	hablando	pestes
de	los	huelguistas.	Teníamos	que	demostrar	al	mundo	entero	que	los	trabajadores	de
la	pampa	formulábamos	nuestros	derechos	laborales	en	claro	estado	de	temperancia
y,	por	supuesto,	en	pleno	uso	de	razón.	Y	para	terminar	anunció	que	la	Sociedad	de
Veteranos	del	79,	ciudadanos	beneméritos	de	la	patria,	en	un	gesto	que	engrandecía
aún	más	 sus	glorias	 en	 los	 campos	de	batalla,	 había	puesto	 las	dependencias	de	 su
local	a	disposición	de	los	obreros	recién	llegados,	ya	que	era	imposible	alojar	a	más
personas	en	la	Escuela	Santa	María.

A	las	cinco	de	la	tarde	en	punto	se	llevó	a	efecto	la	conferencia	entre	el	Comité
Central	y	el	señor	Intendente.	El	clima	era	de	tensión	y	efervescencia.	De	entrada,	los
dirigentes	le	hicieron	saber	su	profundo	malestar	por	una	campaña	de	provocaciones
que	se	estaba	llevando	a	cabo	entre	los	huelguistas.	Una	campaña	inescrupulosa	que,
como	era	de	 todos	sabido,	había	sido	montada	por	 la	policía	secreta	de	Iquique.	Le
informaron	 en	 detalle	 de	 una	 partida	 de	 individuos	 bien	montados	 y	 bien	 vestidos,
que	 de	 ninguna	 manera	 eran	 pampinos,	 que	 andaban	 caldeando	 los	 ánimos	 y
llamando	a	 la	gente	a	rebelarse	en	contra	de	 los	patrones	y	a	cometer	 toda	clase	de
desórdenes	y	desmanes	públicos,	recordándoles	con	bellaquería	manifiesta	que	en	la
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ciudad	existían	tiendas	y	joyerías	abarrotadas	de	artículos	caros	y	preciosos.	Se	tenían
fundadas	 sospechas,	 le	 dijeron,	 que	 varios	 de	 estos	 individuos	 eran	 delincuentes
sacados	de	 los	calabozos	de	 la	cárcel	expresamente	para	que	se	 infiltraran	entre	 los
huelguistas	 y	 armaran	 las	 camorras.	 Estas	 aseveraciones	 amoscaron	 al	 señor
Intendente,	 quien,	 ya	 abiertamente	 en	 favor	 de	 los	 patrones,	 dijo	 que	 él,	 como
autoridad	de	la	provincia,	no	podía	tolerar	por	más	tiempo	el	estado	de	cosas	que	se
estaba	 creando	 por	 nuestra	 obcecación.	 Acto	 seguido,	 comunicó	 que	 la	 resolución
final	 de	 los	 patrones	 era	 no	 continuar	 con	 las	 conversaciones	 si	 no	 volvíamos	 de
inmediato	a	la	pampa	a	reanudar	las	faenas.	Y	que	eso	era	todo.

Cuando	minutos	más	 tarde,	ante	 la	multitud	 reunida	en	 la	plaza,	 José	Brigg	dio
cuenta	 de	 las	 condiciones	 últimas	 que	 los	 industriales	 imponían	 para	 negociar,	 una
ola	 de	 frustración	 y	 descontento	 se	 extendió	 instantáneamente	 entre	 la	 masa
trabajadora.	 Tanta	 ilusión	 nos	 habíamos	 hecho	 con	 la	 llegada	 del	 Intendente	 de
planta,	 tanto	 habíamos	 soñado	 con	 un	 posible	 arreglo	 bueno	 para	 nosotros,	 que	 de
nuevo	nos	 sentíamos	engañados.	Ahí	entendimos	con	claridad,	y	nos	 lo	 repetíamos
unos	a	otros	en	el	tumulto,	que	lo	que	se	estaba	imponiendo	en	el	conflicto	no	era	la
justicia	 ni	 la	 razón,	 como	 debía	 ser,	 sino	 simple	 y	 llanamente	 el	 peso	 de	 las
faltriqueras	de	los	patrones.

Al	 término	 del	 mitin,	 cuando	 la	 gente	 comienza	 a	 desparramarse	 toda
desencantada,	 pero	 convencida	 de	 espíritu	 que	 la	 huelga	 debía	 continuar	 hasta	 las
últimas	 consecuencias,	 en	medio	 del	 tumulto	 los	 amigos	 se	 encuentran	 de	 sopetón
con	Gregoria	Becerra.	Ahí	 ya	 les	 es	 imposible	 hacerle	 el	 quite.	Con	 sus	 caras	 aún
demacradas	por	los	efectos	del	aguardiente,	no	tienen	más	remedio	que	enfrentarla	y
saludarla	con	 la	mejor	sonrisita	de	 inocente	que	cada	uno	es	capaz	de	esbozar.	Ella
los	 saluda	 con	 frialdad,	 pero	 no	 les	 dice	 nada.	 Sin	 embargo,	 camino	 a	 la	 escuela,
mientras	 por	 los	 cerros	 se	 ve	 bajando	 lentamente	 otro	 convoy	 con	 obreros	 de	 la
pampa	—convoy	que	la	gente	mira	y	apunta,	ya	casi	sin	ninguna	gana	de	ir	a	recibirlo
—,	Gregoria	Becerra	se	desborda	y	comienza	a	amonestarlos	de	viva	voz	y	con	una
dureza	extrema.	Que	parece	que	a	ustedes	todavía	no	les	sale	la	muela	del	juicio;	que
ya	 va	 siendo	 hora	 de	 que	 se	 dejen	 de	 payasear	 y	 de	 andar	 emborrachándose	 como
piojos	todos	los	santos	días;	que	si	vieran	el	estado	calamitoso	que	presentan	con	sus
escabechadas	caras	de	borrachos	de	poca	monta,	se	les	caería	el	pelo	de	vergüenza.
«Más	parecen	una	manga	de	gamberros	desahuciados	que	unos	dignos	 trabajadores
de	la	pampa»,	les	dice	encorajinada	Gregoria	Becerra.

Recortados	contra	el	atardecer,	sin	decir	absolutamente	nada,	con	las	manos	atrás
y	la	cerviz	gacha,	los	amigos	tranquean	despacio,	besando	el	azote.

Al	aparecer	en	la	plaza	Montt,	se	dan	cuenta	de	que	todo	el	mundo	está	corriendo
desesperado	hacia	la	estación	del	ferrocarril.	En	medio	del	barullo	se	imponen	de	la
noticia	 desconcertante	 que	 en	 el	 tren	 que	 está	 llegando	 ahora	mismo	 de	 la	 pampa
vienen	algunos	obreros	muertos	y	otros	tantos	heridos.	La	noticia,	que	ha	sido	dada
por	teléfono	desde	Buenaventura,	es	que	la	tropa	de	soldados	encargados	del	orden	en
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esa	 oficina	 había	 disparado	 sus	 armas	 contra	 el	 convoy.	 «Abrieron	 fuego	 sin	 asco
contra	el	tren	atestado	de	obreros»,	repite	la	gente	excitada.

Gregoria	Becerra,	sin	pedir	a	nadie	que	la	acompañe,	dice	que	ella	va	a	recibir	a
los	compañeros	de	Buenaventura.	Y	tras	ordenar	a	sus	hijos	que	se	fueran	directo	a	la
sala,	 que	 no	 quería	 que	 vieran	 el	 espectáculo	 de	 los	 obreros	 muertos,	 cambia	 de
rumbo	 y	 se	mete	 entre	 el	 gentío	 que	 se	 dirige	 a	 esperar	 el	 tren.	Mientras	 caminan
hacia	la	estación,	Olegario	Santana,	que	junto	a	sus	amigos	la	ha	seguido	en	silencio,
no	deja	de	mirarla	de	reojo.	Ella	de	vez	en	cuando	le	devuelve	una	mirada	dura.	El
calichero	 entiende	 que	 le	 va	 a	 costar	mucho	 granjearse	 de	 nuevo	 las	 simpatías	 de
aquella	mujer	tan	íntegra	y	determinante	para	sus	cosas.

Cuando	en	el	horizonte	se	estaban	quemando	los	últimos	rescoldos	del	atardecer,
el	silbato	del	tren	entrando	al	recinto	de	la	estación	hizo	estallar	a	la	muchedumbre	en
un	griterío	ensordecedor.	Apenas	el	convoy	se	detuvo	en	el	andén,	entre	las	vaharadas
de	vapor	y	las	nubes	de	hollín	de	la	locomotora,	los	huelguistas	se	ponen	a	contar	a
gritos	 que	 en	Buenaventura	 la	 tropa	 a	 cargo	 del	 teniente	 Ramiro	Valenzuela	 había
disparado	 a	mansalva	 contra	 el	 convoy	 cuando	 éste	 emprendía	 la	marcha	 hacia	 el
puerto,	y	que	habían	matado	a	doce	trabajadores	y	herido	a	un	gran	número	de	ellos.
Que	algo	había	que	hacer	por	los	compañeros	muertos,	decían	llorando	los	hombres
mientras	 bajaban	 los	 cadáveres	 envueltos	 en	 banderas.	 Que	 este	 crimen	 no	 podía
quedar	impune.	Enardecida	ante	los	hechos,	la	multitud	se	apoderó	de	los	cuerpos	de
los	obreros	alcanzados	por	las	balas,	y	a	la	luz	de	antorchas	y	chonchones,	se	fueron	a
recorrer	las	calles	de	Iquique	gritando	que	esto	era	lo	único	que	se	podía	esperar	de	la
canalla	explotadora,	y	que	se	enteraran	todos	en	la	ciudad	de	cuál	era	la	respuesta	de
las	autoridades	al	pacífico	comportamiento	de	la	huelga.

Cuando	 la	noche	ya	 era	 cerrada,	 la	muchedumbre	 seguía	voceando	consignas	y
convenciéndose	de	que	lo	único	que	había	que	hacer,	carajo,	era	tomarse	el	edificio
de	la	Intendencia	de	una	vez	por	todas.	Al	final,	gracias	sólo	a	la	tranquilidad	y	a	la
entereza	de	algunos	hombres	del	Comité	Central,	la	gente	comenzó	a	tranquilizarse	y
no	 llevó	 su	 resentimiento	más	 allá	 de	 los	 dichos	 y	 las	 palabras	 y,	 ya	 calmados	 los
ánimos,	se	dirigió	en	paz	a	la	escuela	Santa	María.

Sin	embargo,	allí	nos	esperaba	otra	mala	nueva.	Se	había	confirmado	la	noticia	de
que	al	dirigente	Regalado	Núñez	lo	habían	detenido	y	llevado	engrillado	a	uno	de	los
buques	de	guerra	anclados	en	la	bahía.	Se	le	acusaba	de	ser	el	directo	responsable	de
que	Agua	Santa,	 una	 de	 las	 principales	 salitreras	 del	Cantón	Negreiros,	 se	 hubiese
agregado	al	conflicto.	Esto	desalentó	de	nuevo	a	los	huelguistas	que,	ya	con	el	alma
en	 los	 pies,	 reunidos	 en	 agitados	 conciliábulos,	 nos	 mirábamos	 unos	 a	 otros
preocupados	por	el	inquietante	cariz	que	iban	tomando	las	cosas.	Una	sombra	de	mal
presagio	nos	ensombrecía	la	cara	a	todos.
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Esa	noche	en	la	escuela	Santa	María	comenzaron	a	correr	bullas	que	inquietaban
y	exaltaban	cada	vez	más	el	ánimo	de	 los	huelguistas.	Que	en	 los	salones	del	Club
Inglés,	se	comentaba,	y	en	general	en	todos	los	centros	sociales	de	Iquique,	se	andaba
diciendo	 que	 el	 conflicto	 se	 solucionaría	 al	 día	 siguiente,	 en	 forma	 definitiva	 y
satisfactoria	para	los	patrones.	Algunos	llegaban	de	la	calle	con	novedades	un	tanto
misteriosas,	como	que	en	el	edificio	de	la	Intendencia,	y	a	esas	horas	de	la	noche,	se
estaba	produciendo	un	inusitado	movimiento	de	gente	con	actitudes	solapadas,	y	que
a	 cada	 instante	 se	veía	 entrar	 y	 salir	mensajeros	 con	pasos	presurosos.	Pero	 lo	que
ninguno	de	nosotros	sospechaba	ni	por	asomo,	ni	siquiera	los	integrantes	del	Comité
Central,	 reunidos	 perpetuamente	 en	 los	 despachos	 de	 la	 azotea,	 era	 que	 en	 esos
precisos	 momentos,	 y	 a	 instancias	 del	 Ministerio	 del	 Interior,	 el	 Intendente	 de	 la
provincia	dictaba	un	decreto	que	equivalía	a	una	verdadera	declaración	de	estado	de
sitio.	 Y	 de	 esos	 y	 otros	 rumores	 extendidos	 como	 una	 peste	 entre	 la	 gente	 de	 la
escuela,	se	encuentra	comentando	Gregoria	Becerra	con	un	grupo	de	mujeres,	cuando
su	 hijo	 Juan	 de	Dios	 llega	 corriendo	 a	 la	 sala	 a	 avisarle	 que	 sus	 amigos	Olegario
Santana	y	José	Pintor	se	iban	a	pelear	a	los	combos	detrás	de	la	escuela.

—¡Le	oí	decir	a	un	patizorro	de	Santa	Ana	que	la	pelea	es	por	una	mujer!	—acota
exaltado	y	divertido	a	la	vez	Juan	de	Dios.

Gregoria	Becerra	se	para	de	un	salto.	Mientras	comienza	a	amarrarse	el	pañuelo	a
la	cabeza,	le	dice	a	Juan	de	Dios	que	tendrá	que	acompañarla.	Idilio	Montano	y	Liria
María,	 que	 en	 esos	momentos	 se	 entretienen	 dibujando	 corazones	 flechados	 en	 un
ángulo	 del	 pizarrón,	 se	 preparan	 para	 ir	 con	 ella.	Gregoria	Becerra	 les	 dice	 que	 se
queden	donde	están.	No	hace	falta	que	vayan	todos.

—¡Y	 tú	 dime	 por	 dónde	 se	 fueron	 esos	 mequetrefes!	 —le	 dice	 a	 su	 hijo,
tomándolo	de	la	mano	y	traspasando	la	puerta	a	pasos	presurosos.

Olegario	 Santana,	 Domingo	Domínguez	 y	 José	 Pintor,	 luego	 de	 la	 trifulca	 que
significó	la	protesta	y	el	paseo	por	las	calles	de	los	obreros	asesinados,	llegaron	a	la
escuela	y,	 tras	descansar	un	 rato,	habían	 salido	a	 caminar	por	 la	plaza	Montt.	Eran
muchas	las	emociones	vividas	como	para	ir	a	dormirse	tan	temprano.	A	esas	horas	el
baldío	de	la	plaza	estaba	repleto	de	huelguistas	que	conversaban,	fumaban	o	comían
alguna	cosa	comprada	en	los	puestos	de	fritanga	instalados	en	los	alrededores.	Otros,
cansados	 y	 hambrientos,	 ya	 se	 habían	 tirado	 sobre	 sus	 retobos	 a	 dormir	 a	 la
intemperie.	Allí,	luego	de	comprarle	picarones	a	una	señora	que	los	freía	y	los	pasaba
por	almíbar	ahí	mismo,	en	dos	grandes	sartenes	tiznadas,	se	sentaron	a	comerlos	en	la
vereda.	 Del	 encorajinante	 asunto	 de	 los	 obreros	 muertos	 en	 Buenaventura,	 la
conversación	 derivó	 de	 pronto	 a	 lo	 razonable	 de	 las	 palabras	 de	Gregoria	Becerra.
Olegario	Santana	 y	Domingo	Domínguez	 estuvieron	 de	 acuerdo	 en	 que	 de	 verdad,
mientras	 durara	 la	 huelga,	 había	 que	 ponerse	 un	poco	más	 serio	 y	 dejarse	 de	 tanta
tomatina.	O	por	 lo	menos	amansar	un	poco	el	 trote.	Pero	José	Pintor,	escarbándose
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los	dientes	con	una	astilla	que	acababa	de	arrancar	a	una	tabla	de	cajón	manzanero,
los	 miró	 despectivo	 y	 dijo	 que	 parecían	 sacristanes	 como	 estaban	 hablando	 los
monicacos	llorones.	Que	dieran	gracias	al	Malo	que	no	eran	un	par	de	mulas	porque
si	 no	 los	 huasqueaba	 y	 los	 tapaba	 a	 insultos	 ahí	mismo.	A	 la	 luz	 del	 chonchón	 de
parafina	de	 la	vendedora,	y	con	el	 incesante	crepitar	de	 la	fritanga	como	música	de
fondo,	el	carretero	se	sacó	la	astilla	de	la	boca	y,	apuntando	con	ella	al	cielo,	les	dijo
en	 tono	 sentencioso	 que	 no	 había	 que	 colgar	 los	 cojones	 detrás	 de	 la	 puerta,	 pues
hombre;	que	a	las	mujeres	nada	más	había	que	oírlas,	nunca	escucharlas.	Pero,	claro,
existían	 cristianos	 en	 este	 mundo	 que	 al	 ponerse	 bellacos	 con	 una	 de	 ellas	 les
empezaba	 a	 correr	 la	 baba	 y	 entonces	 ya	 no	 se	 podía	 hacer	 nada,	 porque	 ésos
terminaban	 convertidos	 en	 unos	 pobres	 críos	 liliquientos,	 en	 unos	 pollerudos	 sin
vuelta.	«¿No	es	verdad,	amigo	Olegario?»,	remató	sarcástico	el	carretero.

—Usted,	compadre	Pintor,	es	como	la	mula	Dorotea,	quiere	hablar	y	la	guanea	—
saltó	 preocupado	 Domingo	 Domínguez	 al	 ver	 que	 a	 Olegario	 Santana	 se	 le	 había
apanteonado	la	expresión	del	rostro.

El	 calichero	 dejó	 un	 picarón	 a	 medio	 comer,	 se	 pasó	 la	 manga	 por	 la	 boca
pegajosa	 de	 almíbar	 y	 luego	 sacó	 uno	 de	 sus	 Yolandas	 arrugados.	 Lo	 encendió	 y
aspiró	la	primera	bocanada	con	toda	la	parsimonia	del	mundo.

—Usted	hace	 rato	que	me	anda	arrastrando	el	poncho,	amigazo	—dijo	con	voz
pastosa,	mirando	hacia	ninguna	parte,	mientras	exhalaba	el	humo	por	boca	y	narices.

—Y	por	qué	no	me	lo	pisa,	pues,	amigo	Jote	—respondió	retador	José	Pintor—.
Yo	me	estaba	refiriendo	al	pollerudo	del	volantinero,	pero	si	usted	se	toma	la	palabra,
por	algo	ha	de	ser,	¿no?

—Ya,	terminen	la	jodienda	de	una	vez	—terció	conciliador	Domingo	Domínguez
—,	si	no	quieren	que	los	agarre	a	los	dos	aquí	mismo	y	haga	puré	de	papas	con	sus
cabezotas.

—Dele	gracias	al	Malo,	como	usted	dice,	de	que	somos	amigos	—dijo	Olegario
Santana	mirando	fijo	al	carretero.

José	Pintor	hizo	bailotear	la	astilla	entre	los	dientes	y	replicó	despectivo:
—Y	qué	tanto	si	no	lo	fuéramos.	Por	si	le	interesa,	amigazo,	a	mí	no	me	asusta	ni

un	tantito	así	ese	corvo	que	anda	trayendo.
—No	se	me	amaldite,	amigo	carreta	—sentenció	calmosamente	Olegario	Santana

—.	Con	usted	no	tengo	necesidad	de	corvo.	A	mano	limpia	me	basta	y	me	sobra	para
romperle	la	crisma.

—Eso	habría	que	verlo.
—Estoy	a	sus	órdenes.	Cuando	usted	quiera.
Varios	 pampinos	 de	 los	 que	 se	 acercaban	 a	 comprar	 al	 puesto	 de	 fritanga,	 se

fueron	quedando	y	agrupando	en	torno	a	los	que	discutían.	«Puros	bufidos	de	gatos»,
comentaban	burlones	algunos,	al	ver	que	 los	hombres	se	 iban	quedando	sólo	en	 las
palabras	y	no	se	decidían	a	pelear.	De	modo	que	cuando	los	amigos	se	pusieron	de
pie,	dispuestos	a	fajarse	a	trompadas	ahí	mismo,	y	Domingo	Domínguez	terció	para
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decir	 que	 si	 no	había	más	 remedio	 lo	mejor	 era	buscar	 un	 lugar	más	 adecuado,	 un
gran	número	de	mirones	se	fue	detrás	de	ellos	haciendo	barra	y	avivándoles	la	cueca.
El	 lugar	 elegido	 fue	 detrás	 de	 la	 escuela,	 por	 la	 calle	 Amunátegui.	 Por	 allí	 no
circulaba	mucha	gente.

Antes	de	que	los	amigos	se	trenzaran	a	golpes,	Domingo	Domínguez	le	exigió	a
Olegario	Santana	que	le	pasara	el	corvo.

—No	se	le	vaya	a	salir	el	indio,	compadre	—le	dijo.
Olegario	Santana	dudó	un	momento	y	luego	desenfundó	su	arma.
—Que	conste	que	sólo	se	lo	entrego	porque	se	trata	de	usted,	amigo	Domingo	—

y	 le	 pasó	 el	 corvo	 con	 cuidado	 extremo,	 tomándolo	 con	 ambas	manos,	 como	 si	 se
tratara	de	una	reliquia.

El	 corvo	 desnudo	 brilló	 sonámbulo	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna	 y	Domingo	Domínguez
pudo	constatar	que	se	trataba	de	un	corvo	auténtico,	de	esos	que	se	habían	usado	en	la
guerra	 del	 79.	Su	doble	 filo	 acerado	y	 su	 punta	 aguda	y	 curvada	 como	 el	 pico	 del
águila	lo	estremecieron.

Cuando	 Gregoria	 Becerra,	 seguida	 de	 Juan	 de	 Dios,	 irrumpe	 en	 el	 campo	 de
batalla	por	entre	el	tupido	ruedo	de	huelguistas	que	gritan	alentando	a	uno	y	a	otro,
los	amigos	ruedan	por	el	suelo	entreverados	en	un	furibundo	intercambio	de	golpes
de	pies	y	manos.

—Ustedes	 los	 hombres	 son	 unos	 brutos	 sin	 remedio	 —les	 grita	 la	 mujer
agarrando	 del	 pelo	 a	 ambos	 y	 obligándolos	 a	 ponerse	 de	 pie—.	 Todo	 el	 mundo
preocupado	por	el	cariz	que	está	tomando	la	huelga	y	los	perlas	peleándose	por	una
mujer.	Linda	la	cosa.

—Por	 si	 no	 lo	 sabe,	 mi	 querida	 señora	 —dice	 en	 tono	 galante	 Domingo
Domínguez,	parándose	en	el	 centro	del	 ruedo	y	como	dirigiéndose	a	un	público	de
teatro—,	usted	tiene	el	honor	de	ser	la	dama	por	la	que	estos	dos	caballeros	se	están
batiendo	a	trompadas.

Gregoria	Becerra	se	queda	de	una	pieza.	Una	fogarada	de	ira	le	enciende	el	rostro.
Simplemente	no	puede	creerlo.	Luego	reacciona	indignada	y	comienza	a	apalabrarlos
con	dureza.	Que	quién	carajo	los	ha	autorizado	a	pelearse	por	ella.	Que	qué	diantres
se	ha	creído	el	par	de	guarangos	mal	nacidos.	Que	son	unos	zopencos,	unos	brutos,
unos	animales	sin	conciencia.	Que	no	vuelvan	a	dirigirle	la	palabra	nunca	más	en	la
vida.	 «¿O	 acaso	 ustedes	 se	 creen	 que	 soy	 una	 pieza	 de	 vacuno	 para	 que	 vengan	 a
pelearme	como	un	par	de	matarifes?».	Y	tomando	de	la	mano	a	su	hijo,	se	da	media
vuelta	y	se	marcha	enfurecida.

Los	obreros	barristas,	desilusionados	por	el	 intempestivo	final	de	una	pelea	que
prometía	 ser	 brava	 y	 entretenida,	 se	 devuelven	 también	 a	 la	 escuela,	 riendo	 y
comentando	en	voz	alta.

Al	quedar	solos,	y	tras	la	insistencia	de	Domingo	Domínguez	—«para	terminar	de
una	 vez	 por	 todas	 con	 este	 frangollo,	 pues,	 compadritos»—,	 los	 amigos	 se	 dan	 la
mano	 y	 se	 estrechan	 en	 un	 fuerte	 abrazo	 de	 reconciliación.	 El	 carretero	 tiene	 un
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párpado	partido	y	a	Olegario	Santana	le	sangra	el	labio	inferior.	«Esto	se	llama	pelear
la	 amistad»,	 dice	 sonriendo	 el	 barretero.	Después	 se	 sientan	 en	 el	 suelo,	 apoyados
contra	el	muro	posterior	de	la	escuela.	Quieren	hacer	un	poco	de	tiempo	y	regresar	a
la	sala	cuando	doña	Gregoria	se	encuentre	dormida.	«No	se	nos	vaya	a	encocorocar
de	 nuevo	 la	 patrona».	Cuando	Olegario	 Santana	 saca	 su	 cajetilla	 de	Yolandas	 para
repartir,	 los	 amigos	 lo	 joroban	 que	 por	 qué	 diantres	 no	 usa	 pitillera	 como	 todo	 el
mundo,	que	sus	cigarrillos	arrugados	dan	lástima.	«Esos	aparatos	son	para	mujeres»,
se	defiende	el	calichero.

Tras	haber	fumado	y	conversado	largamente	en	la	penumbra	de	la	calle,	y	cuando
ya	va	a	ser	la	una	de	la	madrugada,	son	sorprendidos	por	una	patrulla	de	soldados	que
se	aparece	de	golpe	en	la	esquina.	Con	palabras	de	mal	talante	y	una	fiereza	desusada
en	sus	actos,	los	militares	los	hacen	ponerse	de	pie	punceteándolos	con	la	bayoneta	de
sus	fusiles.	Luego	los	obligan	a	poner	las	manos	contra	la	pared.	«Somos	huelguistas
pampinos	y	estamos	tomando	el	fresco»,	trata	de	justificar	Domingo	Domínguez.	El
teniente	a	cargo	de	la	patrulla,	luego	de	ironizar	que	si	acaso	no	estarán	tomando	algo
más	fuerte	la	cuadrilla	de	chambecos,	y	de	revisarlos	de	arriba	a	abajo,	brutalmente,
les	vocifera	que	se	ha	declarado	estado	de	sitio	y	que	ningún	civil	puede	andar	por	la
calle	sin	el	permiso	correspondiente.

—¡Todos	 los	patas	 rajadas	de	 la	pampa	deben	concentrarse	 en	 la	 escuela	Santa
María!	—les	 ladra	 el	 teniente—.	 ¡Así	 que	 tienen	 tres	 tiempos	para	marchar!	 ¡Y	ya
van	dos!

Cuando	 los	 amigos	 aparecen	 corriendo	 en	 la	 plaza	 Montt,	 ésta	 se	 encuentra
mucho	 más	 colmada	 de	 gente	 que	 cuando	 la	 dejaron.	 Cientos	 de	 nuevos	 obreros
provenientes	 de	 la	 oficina	Buenaventura	 habían	 llegado	hacía	 poco	 rato	 en	 un	 tren
carguero	 y	 la	 plaza	 fue	 el	 único	 lugar	 donde	 habían	 hallado	 algún	 sitio	 disponible
para	tirarse	a	descansar.	Y	ahí	se	habían	quedado,	tirados	al	raso,	mezclados	con	los
centenares	de	huelguistas	que	ya	ocupaban	los	terrenos.

Los	amigos	se	instalan	bajo	las	estrellas	a	intercambiar	noticias	con	los	operarios
recién	llegados.	Después	de	un	rato,	Olegario	Santana	pide	disculpas	y	se	incorpora
del	 suelo.	 «Voy	 y	 vuelvo»,	 dice.	Y	 desaparece	 por	 el	 lado	 de	 la	 escuela	 en	 donde
había	 sido	 la	 pelea.	Al	 regresar	murmura	 que	 ahora	 sí	 ya	 no	 se	 siente	 desnudo.	Y
muestra	el	corvo	que	había	tirado	al	suelo	al	ver	aparecer	la	patrulla.	Luego	se	dirige
a	 José	 Pintor.	 Que	 aunque	 ya	 todo	 está	 olvidado	 y	 ellos	 siguen	 tan	 amigos	 como
siempre,	 él	 quiere	 demostrar	 de	 todas	 maneras	 que	 no	 es	 ningún	 sacristán	 ni
pollerudo	que	se	le	parezca.	Y	desplegando	un	billete	de	cola	grande	aparecido	en	sus
manos	como	por	arte	de	birlibirloque,	agrega	solemne:

—Los	invito	a	celebrar	la	amistad	con	unos	tragos.
Domingo	 Domínguez	 y	 José	 Pintor	 que	 hace	 rato	 andan	 a	 tres	 cuartos	 y	 un

repique	con	el	dinero	y	las	fichas,	no	lo	pueden	creer.
—¡Este	Olegario	es	brujo!	—dice	contentísimo	el	barretero—.	¡Para	mí	que	esos

jotes	que	tiene	en	el	techo	de	su	casa	son	como	sus	lechuzas!
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—¡O	tiene	pacto	con	el	Malo	este	diablazo!	—dice	José	Pintor.
Que	 por	 favor,	 agrega	 casi	 declamando	Domingo	Domínguez,	 no	 se	 le	 vaya	 a

ocurrir	 al	 compadrito	 invitarlos	 a	 la	 Cueva	 del	 Tesoro,	 que	 ese	 aguardiente	 falso
estaba	como	para	matar	chinches.

—¡Vamos	a	otra	parte	mejor,	y	si	hace	falta	dinero	yo	empeño	mi	anillito	de	oro!
—termina	exclamando	jubiloso.

Olegario	Santana	y	José	Pintor	se	miran	de	reojo.	Luego,	imprevistamente	y	sin
ponerse	de	acuerdo,	lo	agarran	entre	los	dos	a	la	fuerza	y	que	hasta	cuando	carajo	va
a	 joder	 la	 pita	 con	 su	maldito	 anillo	de	oro;	 que	desde	que	 llegaron	 a	 Iquique	 está
prometiendo	que	lo	va	a	empeñar	y	 todo	lo	que	ha	hecho	es	emborracharse	al	puro
bolseo;	 que	 ahora	 mismo	 le	 sacan	 el	 bendito	 anillo	 y	 se	 lo	 venden	 al	 primer
pelafustán	 que	 ofrezca	 una	 chaucha	 por	 él.	 Pero	 pese	 a	 los	 esfuerzos	 y	 tirones	 de
ambos,	y	casi	ahogados	de	risa,	no	pueden	sacarle	la	sortija	del	dedo.

—¡Hasta	 en	 esto	 tiene	 suerte	 este	 macaco	 faroliento!	 —exclama	 José	 Pintor,
riendo	y	tosiendo	hasta	el	sofoco.

—Vamos	 a	 la	 casa	 de	Yolanda	—dice	Olegario	 Santana,	 luego	 de	 recuperar	 el
aliento—.	Debemos	 aprovechar	 nuestra	 última	noche	 en	 Iquique.	Estoy	 seguro	que
mañana	nos	van	a	obligar	a	volvernos	a	 la	pampa.	No	por	nada	estos	cabrones	han
declarado	estado	de	sitio.

Minutos	más	tarde,	pegados	a	las	paredes,	haciéndole	el	quite	a	las	patrullas	que
se	 han	 tomado	 la	 ciudad,	 los	 tres	 amigos	 se	 dirigen	 por	 las	 calles	 más	 oscuras	 al
prostíbulo	de	Yolanda.	En	verdad,	lo	que	el	calichero	quiere	y	necesita	con	urgencia
es	 desleír	 un	 poco	 ese	 costrón	 de	 caliche	 que	 se	 le	 ha	 encasquetado	 en	 el	 pecho.
Sentirse	excluido	por	Gregoria	Becerra	lo	entristece.	Ella	es	la	única	mujer	de	verdad
que	ha	conocido	en	su	vida,	la	única	que	lo	ha	hecho	sentirse	un	hombre	digno,	capaz
de	 sentimientos.	 Un	 hombre	 con	 los	merecimientos	 suficientes	 como	 para	 llegar	 a
tener	una	mujer	como	ella.

Al	 llegar	 al	 prostíbulo	 lo	hallan	 completamente	vacío.	Aparte	de	 los	problemas
del	conflicto	—explica	la	enana	regente	del	tugurio—	y	la	tensión	que	ha	producido
en	 la	 ciudad	 la	 llegada	 del	 general	 Silva	Renard,	 el	 pianista	 se	 ha	 enfermado.	 Por
tanto	 el	 ambiente	 no	 está	 como	 para	 fiestas.	 «Además	 se	 ha	 declarado	 estado	 de
sitio»,	les	informan	los	amigos.	Pero	en	la	casa	ya	lo	saben.	De	modo	que	clientes	y
asiladas	se	conforman	con	pasarse	la	velada	bebiendo	y	platicando	arrejuntados	todos
en	una	sola	mesa,	y	a	media	luz.

El	 Niño	 Doralizo,	 al	 reconocer	 a	 los	 caballeros	 que	 la	 otra	 noche	 habían
defendido	 a	 la	 pobrecilla	 de	 Yolanda,	 más	 azucarado	 que	 nunca,	 los	 colma	 de
atenciones	y	cariñoseos	excesivos.	Luego	de	ofrecerse	a	curar	las	magulladuras	en	el
rostro	 de	 Olegario	 Santana	 y	 de	 José	 Pintor,	 el	 mocito	 de	 la	 casa	 aprovecha	 la
presencia	 de	 los	 pampinos	 para	 hacer	 alarde	 de	 sus	 conocimientos	 del	 bajo	 fondo
iquiqueño.	Y	entre	trago	y	trago	le	enseña	algunas	palabras	y	dichos	de	la	jerga	de	los
malhechores	porteños.	Que,	por	ejemplo,	les	dice	didáctico,	a	un	robo	importante	lo
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llaman	braguetazo;	un	revólver	es	un	cachorro;	un	ladrón	callejero	es	un	huarachero;
montar	la	burra	es	abrir	una	caja	de	fondos;	saltar	a	tierra	es	salir	en	libertad:	una
verruga	es	un	anillo	de	piedra	fina;	un	reloj	de	oro	es	un	canario;	y,	un	mosquito,	un
prendedor	de	corbata.	El	juez	del	crimen	es	el	rey	del	cielo;	un	mono	es	un	guardián
de	policía	y	matar	una	viuda	es	sustraer	una	cartera.

En	 un	 momento	 de	 la	 noche,	 mientras	 Yolanda,	 sentada	 en	 las	 rodillas	 de
Olegario	 Santana,	 le	 hace	 mimos	 y	 juega	 con	 sus	 mostachos	 cerdosos,	 y	 él,
deslenguado	 por	 el	 alcohol,	 le	 está	 diciendo	 que	 sus	 ojos	 color	 de	 níspero	 le
recuerdan	a	las	gatas	salvajes	de	sus	campos	natales,	aparece	en	el	salón	la	Torcuata,
la	 más	 vieja	 y	 desmejorada	 de	 las	 chusquizas,	 como	 llama	 el	 niño	 Doralizo	 a	 las
prostitutas.	Instalada	en	la	mesa,	después	de	mandarse	un	par	de	tragos	en	completo
silencio,	 la	Torcuata	 les	cuenta	que	 su	pajarito	 le	ha	confidenciado	que	el	 fin	de	 la
huelga	de	los	salitreros	será,	sin	vuelta,	al	día	siguiente.	Y	por	la	fuerza.	Que	tienen
que	 andarse	 con	 cuidado	 los	 pampinos,	 pues	 el	 muy	 cabrón	 le	 ha	 dicho	 que	 los
soldados	del	Ejército	de	Chile	iban	a	obligar	a	los	huelguistas	a	volver	a	la	pampa,	así
fuera	a	punta	de	balas.

Después	 de	 un	 rato,	 azuzada	 melosamente	 por	 Domingo	 Domínguez	 para	 que
desembuche	y	diga	quién	es	su	pajarito	confidente,	la	Torcuata	revela	finalmente	su
secreto.	 Acariciándose	 lascivamente	 los	 pelos	 del	 lunar,	 cuenta	 que	 se	 trata	 de	 un
gringo	viejo	 y	 degenerado	que	 la	 visita	 noche	 por	medio	 y,	 para	 que	 nadie	 lo	 vea,
entra	y	sale	por	la	puerta	de	atrás.	Y	que	no	viene	a	fornicar,	sino	únicamente	a	que
ella	 le	 dé	 azotes	 en	 la	 cama.	 Lo	 que	 hace	 al	 llegar	 el	 pobre	 vejete	 es	 bajarse	 los
pantalones,	acostarse	de	bruces	sobre	las	sábanas	y	rogarle	que	le	castigue	las	nalgas
fláccidas	con	un	chicote	de	cuero	trenzado	que	él	mismo	trae,	una	huasca	de	esas	para
apurar	 caballos.	 Y	 mientras	 ella	 lo	 complace	 huasqueándolo	 que	 es	 un	 gusto,	 el
gringo,	llorando	un	llantito	de	perro	apaleado,	le	pide	que	a	la	par	de	los	chicotazos	se
le	monte	encima	y	lo	vaya	azuzando	como	si	fuera	un	percherón	de	esos	que	recorren
las	calles	tirando	los	coches	de	la	basura.

Poco	antes	del	amanecer,	Domingo	Domínguez	y	José	Pintor,	se	retiran	del	local
borrachos	como	pipas.	Afirmándose	uno	al	otro,	y	siempre	rozando	las	murallas,	el
barretero	se	va	farfullando	que	en	esta	vida	de	miserias,	compadrito	lindo,	no	había
que	conformarse	con	ser	un	huarachero	de	poca	monta.	¡No	señor!	Que	lo	que	tenían
que	hacer	ellos,	si	la	huelga	no	se	arreglaba	pronto	y	para	bien,	era	ponerse	a	montar
burras.	¿Me	entiende,	compadrito?	Nada	más	que	ponerse	a	montar	burras.	Y	punto.

Olegario	Santana	se	queda	en	el	prostíbulo	a	dormir	con	Yolanda.
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La	mañana	 del	 sábado	 21	 amaneció	 particularmente	 luminosa.	 De	 los	 sectores
altos	de	Iquique,	desde	donde	se	podía	divisar	el	mar	en	todo	su	ancho,	éste	aparecía
de	un	esplendor	inusitado,	majestuoso	y	azul	como	pocas	veces	se	había	visto.	Y,	por
la	raya	completamente	limpia	del	horizonte,	como	trazada	a	compás,	se	columbraba
que	el	día	venía	incandescente	y	caluroso	como	el	diantre.

Desde	 antes	 que	 clareara	 el	 alba,	 los	 huelguistas	 pampinos	 que	 en	 los	 últimos
días,	por	no	haber	hallado	cabida	en	ningún	albergue,	pernoctaban	y	dormían	en	las
calles	 de	 la	 ciudad,	 habían	 notado	 un	 incesante	 tráfico	 de	 coches	 de	 alquiler
trasladando	 gente	 hacia	 el	 muelle	 de	 pasajeros.	 En	 su	 mayoría	 se	 trataba	 de
personajes	 extranjeros	 y	 vecinos	 ricachones	 —los	 últimos	 que	 faltaban—	 que,
abandonando	sus	lujosas	residencias,	huían	con	sus	familias	a	ponerse	a	salvo	en	los
buques	 mercantes	 fondeados	 en	 la	 bahía.	 Después	 supimos	 que	 estos	 buques
cobraban	hasta	una	libra	esterlina	diaria	por	cabeza.

Después,	poco	antes	de	la	salida	del	sol,	fuimos	sorprendidos	todos	por	el	ruido
marcial	 de	 las	 tropas	 que	 recorrían	 las	 calles	 con	 sus	 armas	 y	 arreos	 de	 campaña
dando	 órdenes	 a	 gritos,	 deshaciendo	 los	 grupos	 de	 personas	 y	 obligando	 a	 cerrar
todos	los	negocios	abiertos	a	esas	horas	de	la	mañana.	Y	cuando	cada	uno	de	nosotros
se	estaba	preguntando	por	qué	tanta	escandalera	y	demostración	de	fuerza	por	parte
de	 los	 soldados,	 aparecieron	 los	 diarios	 de	 la	 mañana	 y	 vimos	 con	 asombro	 que
venían	precedidos	por	el	anuncio,	titulado	en	gruesos	caracteres,	de	la	declaración	de
estado	 de	 sitio.	 El	 decreto,	 sin	 ningún	 considerando,	 foliado	 con	 el	 número	 661,
fechado	en	Iquique	el	20	de	diciembre	de	1907,	publicado	por	bando	y	firmado	por	el
Intendente	 Carlos	 Eastman	 y	 su	 secretario	 Julio	 Guzmán	 García,	 acordaba	 y
decretaba	lo	siguiente:

1.	 —	Queda	prohibido	desde	hoy	traficar	por	las	calles	y	caminos	de	la	provincia
en	grupos	de	más	de	seis	personas	a	toda	hora	del	día	o	de	la	noche.

2.	 —	 Queda	 prohibido,	 en	 la	 misma	 forma,	 traficar	 por	 las	 calles	 de	 la	 ciudad
después	de	las	ocho	de	la	noche,	a	toda	persona	que	no	lleve	permiso	escrito	de
la	Intendencia.

3.	 —	Queda	también	prohibido	el	estacionamiento	o	reunión	en	grupos	de	más	de
seis	personas.

4.	 —	 La	 gente	 venida	 de	 la	 pampa	 y	 que	 no	 tiene	 domicilio	 en	 esta	 ciudad	 se
concentrará	en	la	escuela	Santa	María	y	plaza	Manuel	Montt.

5.	 —	Queda	prohibida	absolutamente	la	venta	de	bebidas	capaces	de	embriagar.
6.	 —	La	fuerza	pública	queda	encargada	de	dar	estricto	cumplimiento	al	presente

decreto.
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Lo	que	se	perseguía	con	la	ley	marcial,	lo	vimos	claramente	entonces,	era	impedir
la	 llegada	 de	 más	 huelguistas	 pampinos	 a	 Iquique	 y	 rejuntarnos	 a	 todos	 en	 las
dependencias	de	la	Escuela	Santa	María	para,	de	esa	manera,	facilitar	las	medidas	que
se	tomarían	luego	con	nosotros.	Además	de	ser	editado	en	la	primera	página	de	los
diarios	de	la	mañana,	el	decreto,	publicado	por	bando,	fue	leído	públicamente	y	luego
fijado	 junto	 a	 los	 edictos	 públicos.	 Al	 mismo	 tiempo	 se	 establecía	 la	 censura
telegráfica	y	cablegráfica	y	se	notificaba	a	 las	 imprentas	un	decreto	que	prohibía	 la
impresión	 y	 venta	 de	 todo	 diario	 u	 hoja	 impresa,	 y	 que	 las	 infracciones	 serían
severamente	reprimidas	(aunque	en	verdad	la	censura	nunca	corrió	para	todos,	porque
después	nos	enteramos	de	que	los	gringos	usaron	el	telégrafo	cuántas	veces	quisieron
y	mandaron	los	cables	que	se	les	vino	en	gana	durante	todo	el	tiempo	que	duró	la	ley
marcial).	Mientras	tanto,	entre	la	ciudadanía	comenzaban	a	circular	dudosas	listas	de
adhesión	a	las	autoridades	y	de	rechazo	a	la	presencia	de	los	huelguistas,	y	desde	los
despachos	 de	 la	 Intendencia	 se	 había	 organizado	 de	 tal	 manera	 el	 espionaje	 y	 el
soplonaje	dentro	de	la	ciudad,	que	ese	mismo	día	muchos	vecinos	comenzaron	a	ser
citados	 e	 increpados	duramente	por	 haber	 emitido,	 en	 sus	 conversaciones	privadas,
opiniones	contrarias	al	gobierno	absoluto	implantado	en	la	provincia.

Hasta	 ese	 momento,	 nuestra	 última	 propuesta	 de	 arreglo	 consistía	 en	 que	 nos
volvíamos	todos	a	la	pampa	a	reanudar	nuestras	labores	y	dejábamos	en	el	puerto	a
una	 comisión	 negociadora,	 con	 la	 sola	 condición	 de	 que	 los	 industriales	 nos
aumentaran	 en	 un	 sesenta	 por	 ciento	 el	 sueldo	 durante	 el	 mes	 que	 se	 calculaba
durarían	 las	negociaciones.	Todos	pensábamos	que	 era	 lo	más	 justo	y	 equitativo,	 y
que	con	eso	se	solucionaría	de	inmediato	el	conflicto.	Pero	en	mitad	de	la	mañana	nos
enteramos	de	una	 junta	 llevada	a	cabo	entre	el	 Intendente	y	 los	patrones,	 en	donde
éstos	 habían	 desechado	 tajantemente	 nuestra	 propuesta.	 Del	 mismo	 modo	 como
habían	 desdeñado	 el	 ofrecimiento	 del	Gobierno	 de	Chile	 de	 compensarles	 hasta	 el
cincuenta	 por	 ciento	 del	 aumento	 pedido	 por	 nosotros.	La	 proposición	 presidencial
fue	recibida	con	frialdad	por	parte	de	los	salitreros,	argumentando	con	soberbia	que	el
problema	no	era	de	dinero	sino	de	respeto.	Que	ellos	no	podían	resolver	nada	bajo	la
presión	de	la	masa	porque	significaría	una	imposición	manifiesta	de	los	huelguistas,	y
eso	 les	 anularía	 el	 respeto	 de	 patrones	 y	 les	 haría	 perder	 para	 siempre	 su	 prestigio
moral	 (nosotros	 no	 entendíamos	 de	 qué	 prestigio	 moral	 hablaban	 esos	 carajos).	 Y
volvieron	a	insistir	en	su	exigencia	de	que	los	obreros	debíamos	abandonar	la	ciudad
y	volver	a	la	pampa	al	instante,	pues	nuestra	presencia	entorpecía	las	negociaciones	y
constituía	 una	 imposición	 perjudicial	 para	 el	 empleador.	 El	 gringo	 John	 Lockett
expresó,	muy	 suelto	 de	 cuerpo,	 que	 hacer	 cualquier	 tipo	 de	 concesión	 en	 aquellos
momentos	sería	tomado	por	los	huelguistas	como	un	signo	de	debilidad,	y	sin	duda
conduciría	a	promover	después	más	extravagantes	demandas,	con	probablemente	aún
más	 desastrosos	 resultados.	 Cuando	 el	 Intendente	 propuso	 un	 tribunal	 arbitral,	 los
magnates	 dijeron	 que	 aceptaban	 cualquier	 acuerdo,	 pero	 siempre	 manteniendo
inflexible	 su	 exigencia	 de	 que	 nosotros	 debíamos	 volver	 antes	 al	 trabajo.	 Y
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agregando,	 además	 —los	 muy	 miserables—,	 que	 bajo	 ninguna	 circunstancia	 se
aceptaba	 tampoco	 la	 demanda	 de	 que	 los	 salarios	 fueran	 pagados	 al	 cambio	 de	 18
peniques.

La	primera	autoridad	provincial	extendió,	entonces,	una	convocatoria	a	nuestros
dirigentes	 para	 asistir	 a	 una	 reunión	 en	 la	 Intendencia,	 con	 el	 fin	 de	 discutir	 la
propuesta	de	los	patrones.	Pero	el	Comité	Central	la	declinó.	Bajo	el	imperio	de	la	ley
marcial,	 los	 dirigentes	 sospecharon	 y	 temieron	 ser	 víctimas	 de	 una	 trampa	 para
detenerlos,	 con	 el	 evidente	 propósito	 de	 descabezar	 el	 movimiento.	 En	 esos
momentos	 ya	 era	 sabido	 de	 todos	 la	 detención	 de	 dirigentes	 de	 varias	 oficinas,
quienes,	 apresados	por	 los	militares,	 fueron	 subidos	 en	calidad	de	 reos	 a	bordo	del
buque	«Zenteno».	Toda	esta	represión	—lo	supimos	después—	se	empezó	a	llevar	a
efecto	siguiendo	instrucciones	precisas	del	Ministerio	del	Interior.	El	señor	ministro,
don	Rafael	Sotomayor,	había	mandado	un	cablegrama	con	carácter	de	«estrictamente
reservado»,	 en	 el	 cual	 expresaba	 al	 Intendente	 de	 la	 provincia	 que	 «Sería	 muy
conveniente	 aprehender	 cabecillas	 trasladándolos	 a	 buques	 de	 guerra».	 De	 modo
que	 mediante	 una	 carta,	 los	 dirigentes	 expresaron	 su	 muy	 fundado	 temor	 y
comunicaron	al	señor	Intendente	que,	de	ahí	en	adelante,	todas	las	conversaciones	se
llevarían	a	efecto	mediante	comisiones	o	notas	escritas.	La	carta	decía	lo	siguiente:

«Iquique,	diciembre	21	de	1907».
«En	 este	 momento	 este	 directorio	 central	 ha	 recibido	 verbalmente	 un

llamado	de	V.	S.	al	local	de	esa	Intendencia.
El	Comité	 ha	 creído	 que	 no	 podemos	 complacer	 a	V.	 S.	 en	 este	 sentido

porque	 la	 orden	 dada	 por	 V.	 S.	 el	 día	 de	 hoy	 desampara	 por	 completo
nuestros	 derechos	 y,	 aún	 más,	 al	 no	 poder	 ir	 allá	 en	 la	 forma	 pensada	 es
susceptible	de	desórdenes	que	pueden	amargar	la	situación.

En	esta	caso	creemos	práctico	que	V.	S.	 se	 sirva	nombrar	una	comisión
para	entendernos	en	lo	que	V.	S.	desee,	pues	lo	ocurrido	en	Buenaventura	nos
confirma	que	 las	 garantías	 para	 el	 obrero	 se	 concluyen,	 y	 sería	 por	 demás
doloroso	que	las	fuerzas	de	línea	tuvieran	que	luchar	con	el	pueblo	indefenso,
como	 generalmente	 se	 hace	 y	 como	 nos	 da	 claro	 a	 comprender	 el	 bando
publicado,	 en	pago,	 parece,	 de	 las	atenciones	que	 los	operarios	 en	general
han	demostrado	a	V.	S.	y	del	orden	y	compostura	que	ese	pueblo,	que	hoy	se
provoca,	ha	observado	hasta	hoy	con	sumo	agrado	de	Chile	entero,	y	no	es
posible	desviarnos	de	esta	senda.

Sírvase	V.	 S.	 tomar	 en	 cuenta	 nuestras	 razones	 y	 ordenar	 lo	 que	 estime
conveniente,	 insinuando	 este	 Comité	 el	 práctico	 camino	 de	 notas,	 o	 en	 su
defecto,	lo	ya	dicho,	por	medio	de	comisiones,	teniendo	V.	S.	la	seguridad	de
que	 a	 tal	 efecto	 nosotros	 hoy	 como	 siempre,	 daremos	 las	 más	 amplias
facilidades.	Dios	guarde	a	V.	S».
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Firmaban	José	Brigg,	como	presidente	y	M.	Rodríguez	B.,	como	secretario.
A	la	hora	del	almuerzo,	en	los	patios	de	la	Escuela	Santa	María,	los	trabajadores

pampinos,	 revolucionados	 por	 los	 últimos	 acontecimientos,	 nos	 movíamos	 y
discutíamos	entre	nosotros	en	un	estado	de	máxima	tensión.	Todos	presentíamos	que
con	 la	 declaración	 del	 estado	 de	 sitio	 el	 fin	 de	 la	 huelga	 se	 hacía	 inminente.
Completamente	abatidos,	sentíamos	muertas	todas	las	esperanzas.	Si	era	cosa	de	ver
lo	 contento	 que	 se	 veían	 los	 gringos	 en	 sus	 salones	 sociales	—en	 contraste	 con	 el
mutismo	de	los	pocos	partidarios	de	un	avenimiento	tranquilo—	para	darse	cuenta	de
cómo	iban	a	terminar	las	cosas.

A	la	entrada	del	patio	de	la	escuela,	en	el	grupo	de	huelguistas	donde	conversan
Gregoria	Becerra,	José	Pintor	y	Domingo	Domínguez,	se	comenta	con	excitación	el
inusitado	movimiento	de	tropas	que	hay	a	esas	horas	en	las	calles.	Se	ha	sabido	que
por	la	mañana	ha	desembarcado	la	marinería	armada	desde	los	tres	cruceros	al	ancla
en	el	puerto,	y	que	de	la	guarnición	del	«Esmeralda»	se	han	bajado	a	tierra	dos	de	sus
ametralladoras.	 Para	 terminar	 el	 cuadro,	 la	 policía	 de	 Iquique,	 provista	 de	 lanzas,
recorre	 las	 calles	 empujando	a	 todos	 los	huelguistas	pampinos	que	encuentran	a	 su
paso	hacia	 la	escuela	Santa	María,	que	es	el	 lugar	de	concentración	indicado	por	el
decreto.	 Los	 amigos	 coinciden	 en	 que	 el	 tono	 y	 la	 actitud	 de	 las	 patrullas	—que
disuelven	a	 los	grupos	de	 trabajadores,	 incluso	de	menor	número	autorizado	por	 el
bando—,	 es	 la	 prueba	 fehaciente	 respecto	 a	 cómo	 se	 piensa	 poner	 fin	 a	 la	 huelga.
Gregoria	Becerra	los	mira	con	cara	de	pocos	amigos.

—Están	igual	de	pesimistas	que	el	caballero	don	Olegario	—les	dice.	Y	luego	se
queda	pensativa.

Al	levantarse	por	la	mañana	no	había	visto	a	Olegario	Santana	durmiendo	junto	a
sus	amigos	—a	 los	que	oyó	 llegar	de	madrugada—,	y	contra	 su	voluntad,	 se	había
preocupado	más	de	lo	normal.	Después,	cuando	los	primeros	obreros	aparecieron	a	la
escuela	leyendo	el	diario	en	voz	alta,	enterando	a	todo	el	mundo	sobre	el	estado	de
sitio,	 olvidándose	 por	 completo	 de	 su	 enojo,	 había	 ido	 corriendo	 a	 despertar	 a	 los
hombres	 para	 contarles.	 Y,	 esta	 vez,	 al	 ver	 que	 Olegario	 Santana	 aún	 no	 llegaba,
había	 estado	 a	 punto	 de	 preguntarles	 por	 él,	 pero	 se	 contuvo.	De	modo	que	 ahora,
aprovechando	la	coyuntura,	no	lo	piensa	más	y	les	larga	la	pregunta	directamente:

—Y	a	propósito	¿en	dónde	dejaron	a	su	amigo,	que	no	se	ve	por	ningún	lado?
José	 Pintor	 y	 Domingo	 Domínguez	 se	 miran	 confundidos.	 ¿Serán	 capaces	 de

decirle	 que	 el	 calichero	 se	 quedó	 a	 dormir	 en	 una	 casa	 de	 putas?	 Cuando	 están	 a
punto	de	contestar	cualquier	cosa,	los	viene	a	salvar	la	acotación	de	una	matrona	de	la
oficina	 Esmeralda,	 arranchada	 con	 ellos	 en	 la	 sala,	 y	 que	 en	 esos	 momentos	 está
ayudando	a	barrer	el	patio.

—Mucha	gente	ha	comenzado	a	pedir	que	las	embarquen	de	vuelta	hacia	el	sur	—
dice	 la	mujer,	 sin	dejar	 de	 tirar	 escobazos—.	 Incluso	 se	habla	de	pedir	 tierras	para
colonizarlas.

Un	obrero	de	la	oficina	La	Palma	mete	su	cuchara	para	decir	que	en	todo	Iquique
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se	anda	comentando	que	 los	 ingleses	ya	 le	han	ganado	el	ánimo	al	 Intendente.	Que
éste	está	resuelto	a	usar	la	fuerza	para	obligar	a	los	huelguistas	a	volver	a	la	pampa
sin	concederles	un	ápice	de	lo	que	piden.	Y	eso	de	enviar	de	vuelta	al	sur	a	los	que	se
quisieran	ir,	ni	soñarlo,	porque	para	ellos	sería	como	dejar	sin	castigo	una	rebeldía.	Y
ni	 las	 autoridades	 ni	 los	 señores	 industriales	 estaban	dispuestos	 a	 permitirlo.	 Sobre
todo	estos	últimos,	pues	para	ellos	era	un	deber	ineludible	doblegar	a	los	amotinados,
hacerlos	entender	que	los	patrones	son	ellos,	y	que	como	tales	cuentan	con	todos	los
medios	disponibles	para	hacerse	obedecer	de	sus	trabajadores.

—«¡Mister	 Eastman	 se	 pasó	 al	 partido	 inglés!»,	 comentan	 decepcionados,
algunos	de	los	que	habían	creído	de	buena	fe	en	las	primeras	palabras	del	Intendente.

En	esos	momentos,	tomados	de	la	mano,	llegan	Idilio	Montano	y	Liria	María.	El
volantinero	 cuenta	 que	 la	 gente	 de	 la	 casa	 donde	 les	 prestan	 el	 baño	 se	 halla
sumamente	alarmada	con	lo	que	está	pasando,	lo	mismo	que	todas	las	familias	de	las
viviendas	circundantes.	Temerosas	de	que	los	soldados	se	larguen	a	disparar,	dice	que
han	empezado	a	arrimar	 toda	clase	de	 trastos	de	fierro	contra	 las	paredes,	cualquier
cosa	que	pueda	servir	para	detener	las	balas.	Que	como	el	edificio	de	la	escuela	es	de
madera,	dicen	que	los	proyectiles	atravesarían	las	paredes	limpiamente	llegando	hasta
sus	propias	casas	que	en	su	mayoría	también	son	de	tablas.

Gregoria	Becerra	va	a	decir	que	no	hay	de	qué	preocuparse,	que	los	soldados	no
van	a	disparar	contra	sus	propios	paisanos,	más	aún	habiendo	mujeres	y	niños	de	por
medio,	 pero	 se	 acuerda	 de	 lo	 que	 habló	 la	 otra	 noche	 con	Olegario	 Santana,	 y	 se
muerde	la	lengua.	El	calichero	le	planteó	sus	dudas	sobre	el	proceder	de	los	militares
chilenos.	«Yo	conozco	bien	a	los	soldados»,	había	dicho	don	Olegario.	Y	al	acordarse
nuevamente	 de	 él,	 Gregoria	 Becerra	 vuelve	 a	 inquietarse	 por	 lo	 que	 pudo	 haberle
ocurrido.	 Y	 tal	 vez	 por	 su	 culpa.	 En	 verdad,	 aunque	 hasta	 ahora	 no	 ha	 querido
admitirlo,	 ella	 hace	 rato	 que	 ha	 comenzado	 a	 sentirse	 sola	 y	 desamparada	 en	 el
mundo.	Le	 parece	 increíble,	 pero,	 ahora,	 en	 estos	momentos	 de	 peligro,	 siente	 que
quién	le	hace	falta	a	su	lado	no	es	su	esposo,	a	quien	Dios	tenga	en	su	Santo	Reino,
sino	 ese	 rudo	 hombre	 taciturno.	 No	 entiende	 muy	 bien	 por	 qué	 miércoles	 se	 ha
acostumbrado	 tanto	 a	 su	presencia	 hosca,	 a	 sus	 palabras	 parcas,	 a	 su	 imperecedero
paletó	negro.	De	sólo	pensar	que	tal	vez	fue	demasiada	dura	con	él,	que	pudo	haberlo
herido	en	su	orgullo	de	hombre,	la	mortifica,	la	pone	ansiosa.	Y	es	que,	en	verdad	ese
calichera	retraído	y	de	modales	ásperos,	la	hace	sentir	por	dentro	algo	que	no	sentía
desde	que	su	marido	estaba	vivo.

Su	hija	Liria	María	la	devuelve	a	la	realidad.	Mimosamente	le	dice	que	el	día	está
relindo	para	visitar	la	playa;	si	acaso	le	da	permiso	para	ir	con	el	joven	Idilio.	Ella	se
la	queda	mirando	espantada.	Y	cuando,	alzando	 las	manos	al	cielo,	está	por	decirle
que	si	acaso	está	mala	de	la	cabeza,	la	niñita;	que	si	no	sabe	lo	que	significa	el	estado
de	sitio,	Liria	María	se	adelanta	y	le	dice	que	no	hay	de	qué	preocuparse,	mamacita,
que	ella	está	segura	de	que	no	ocurrirá	nada	malo,	pues	hace	un	ratito	nomás	había
entrado	 un	 grupo	 de	 soldados	 jóvenes	 a	 la	 escuela	 a	 buscar	 las	 cocinas	 de	 los
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regimientos	y	que	al	preguntarles	ella	que	por	qué	se	las	llevaban,	uno	de	los	ellos,	el
más	joven	de	todos,	levantándose	la	visera	de	su	gorra	militar	y	mirándola	sonriente,
le	había	respondido	que	porque	hoy	se	arregla	todo,	pues,	mi	niña	linda,	y	por	la	tarde
ya	todos	ustedes	estarán	de	regreso	en	la	pampa.

Gregoria	Becerra	primero	 se	 enternece	de	 tanta	 inocencia.	Luego,	 iluminada	de
súbito,	piensa	que	en	verdad	no	es	mala	idea	sacar	a	su	hija	de	allí.	Por	lo	menos	a
ella.	 Porque	 de	 su	 hijo	 menor	 no	 se	 desprendería	 por	 nada	 del	 mundo.	 Entonces
manda	a	Liria	María	a	que	le	vaya	a	buscar	el	pañuelo	de	cabeza	que	se	le	quedó	en	la
sala,	y	aprovecha	de	hablar	con	Idilio	Montano.	Con	voz	grave,	 le	dice	que	 lleve	a
Liria	 María	 a	 la	 playa	 y	 que	 no	 vuelvan	 hasta	 que	 haya	 pasado	 todo.	 Que	 si	 los
soldados	disparan	y	algo	le	ocurriera	a	ella,	deja	a	su	querida	hija	en	sus	manos.	Que
confía	plenamente	en	él.	Pues	en	estos	días	ha	aprendido	a	estimarlo	y	siente	en	su
corazón	que	él	la	sabrá	querer	y	cuidar	como	un	hombre	de	ley.	Luego,	con	los	ojos
humedecidos,	lo	abraza	fuertemente.

—Nunca	se	arrepentirá	de	quererla,	joven	Idilio	—le	dice—.	Ella	nació	en	Talca,
y	las	talquinas	son	muy	buenas	esposas.
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19

Era	la	una	y	cuarenta	y	cinco	minutos	de	la	tarde	cuando	el	pleno	de	las	fuerzas
militares	disponibles	—de	tierra	y	de	mar—	comenzó	a	formar	filas	en	la	plaza	Prat.
El	 Comandante	 en	 Jefe,	 general	 de	 Brigada,	 Roberto	 Silva	 Renard,	 llevaba	 en	 un
bolsillo	de	su	guerrera	el	decreto	 firmado	por	el	 Intendente	en	el	que,	«en	bien	del
orden	y	la	salubridad	pública»,	se	acordaba	y	se	mandaba	trasladar	al	local	del	Club
de	 Sports	 a	 los	 huelguistas	 concentrados	 en	 la	 escuela	 Santa	María	 y	 en	 la	 plaza
aledaña.

Paseándose	ante	la	formación	militar	—la	mirada	firme,	la	actitud	napoleónica—
el	Jefe	Militar	de	la	Plaza	expuso	el	plan	de	ataque.	Luego,	endureciendo	aún	más	el
acero	 azul	 de	 su	 mirada,	 bajo	 el	 inclemente	 sol	 de	 la	 siesta	 nortina,	 arengó
enérgicamente	 a	 los	 soldados.	 Entre	 otras	 cosas,	 les	 dijo	 que	 los	 que	 estaban
atrincherados	 en	 la	 escuela	 Santa	 María	 y	 en	 el	 sitio	 de	 la	 plaza	 Montt,	 no	 eran
chilenos,	 sino	una	 turba	de	subversivos	y	 facinerosos,	unos	antipatriotas	 indignos	y
hostiles	a	la	sociedad	y	al	orden	establecido.	Que	a	ellos,	como	soldados	de	una	patria
libre	y	soberana,	no	les	debía	temblar	la	mano	ni	flaquearles	el	espíritu	para	disparar
sus	armas	contra	ese	tropel	de	rotos	apátridas	que	seguramente	estaban	pagados	por	el
oro	peruano.	«Ellos	son	el	enemigo	de	esta	batalla»,	terminó	rugiendo	el	general.	En
seguida,	montó	su	cabalgadura	blanca	y,	erguido,	sólido	como	una	estatua	de	bronce,
sin	rezumar	una	sola	gota	de	transpiración,	frente	a	un	contingente	de	mil	quinientos
hombres	que	sudaban	como	bestias	enfundados	en	sus	uniformes	de	guerra,	se	puso
en	 movimiento	 hacia	 el	 campo	 de	 operaciones.	 Soldados	 de	 los	 regimientos	
O’Higgins,	 Rancagua	 y	Carampangue,	 junto	 a	 las	 tropas	 de	 la	Artillería	 de	Costa,
más	 toda	 la	 marinería	 de	 los	 cruceros,	 formaban	 la	 infantería	 de	 su	 ejército	 en
movimiento.	 Las	 ametralladoras	 del	 crucero	 «Esmeralda»,	 flamantes	 y	 aún	 sin
estrenar,	 constituían	 la	 artillería	 pesada.	 La	 caballería	 la	 conformaban	 las	 temibles
tropas	del	Regimiento	Granaderos	y	la	dotación	completa	de	policías	del	puerto	que
en	 su	 polvoroso	 trayecto	 por	 las	 calles	 de	 la	 población,	 armados	 de	 lanzas,	 fue
obligando	a	todos	los	pampinos	que	traficaban	por	ellas,	y	a	cualquier	persona	que	se
les	cruzara	en	el	camino,	a	marchar	hacia	el	lugar	de	concentración.

En	la	escuela	Santa	María,	en	tanto,	achicharrándonos	al	sol,	los	miles	de	obreros
que	esperábamos	la	llegada	de	los	militares	lo	hacíamos	con	una	mezcla	de	temor	y
fascinación,	 pero	 con	 el	 ánimo	 exaltado	 y	 dispuesto	 al	 sacrificio	más	 extremo.	Ya
estaba	bueno	de	tanta	jodienda,	carajo,	repetíamos,	aglomerados	en	el	patio	exterior	y
en	 la	 entrada	principal	del	 recinto,	 totalmente	 cubierta	de	gente.	Aparte	de	 los	 casi
dos	mil	obreros	más	disgregados	por	 la	plaza	Montt	aguardando	a	 las	 tropas,	había
una	muchedumbre	impresionante	encaramada	sobre	las	rejas,	sobre	los	techos,	sobre
el	 altillo	 y	 sobre	 cualquier	 cosa	 que	 sirviera	 de	 atalaya	 para	 ver	mejor.	 La	misma
carpa	 del	 circo	 Sobarán	 se	 veía	 copada	 hasta	 el	 desborde	 de	 gente,	 en	 su	mayoría
mujeres	y	niños	de	caritas	asustadas	asomando	por	entre	las	polleras	de	sus	madres.
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Los	miembros	del	Comité	Central	se	hallaban	instalados	en	el	balcón	de	la	azotea,	de
frente	a	la	plaza,	rodeados	de	banderas	patrias	y	estandartes	de	los	gremios	en	huelga,
de	la	pampa	y	de	Iquique.	El	calor	era	acérrimo.	El	sol	parecía	de	plomo	derretido,	en
el	aire	no	corría	una	hilacha	de	brisa	y	el	polvo	ardiente	 levantado	por	 los	pies	del
gentío	hacía	picar	los	ojos	y	resecaba	las	gargantas	hasta	la	carraspera.	Y	en	tanto	los
últimos	 huelguistas	 dispersos	 por	 la	 ciudad	 confluían	 en	 la	 plaza	 por	 las	 cuatro
bocacalles,	 como	 había	 ordenado	 el	 bando	 de	 la	 Intendencia,	 y	 centenares	 de
ciudadanos	iquiqueños	comenzaban	también	a	congregarse	en	las	inmediaciones	para
ver	 qué	 iba	 a	 pasar	 con	 los	 obreros	 pampinos,	 y	 por	 los	 costados	 de	 la	 plaza	 las
vendedoras,	en	su	mayoría	viejas	mujeres	bolivianas,	hacían	su	agosto	ofreciendo	sus
bebidas	de	colores	refrescadas	con	barras	de	hielo	envueltas	en	sacos	de	gangocho,	en
medio	 del	 fragor	 de	 la	 multitud,	 entre	 toques	 de	 corneta	 y	 vivas	 a	 la	 huelga,	 se
alcanzaba	a	oír	al	poeta	Rosario	Calderón	recitando:

«…	hoy	por	hambre	acosado	/	esta	región	abandono	/	me	voy	sin	fuerza	ni
abono	/	viejo,	pobre	y	explotado	/	dejo	el	trabajo	pesado	/	del	combo,	chuzo	y
la	 lampa	 /	y	esa	maldita	rampa	 /	donde	caí	deshojada	 /	 soy	 la	 flor	negra	y
callada	/	que	nace	y	muere	en	la	pampa…».

Su	 voz	 lastimera	 era	 apagada	 de	 pronto	 por	 retazos	 de	 discursos	 y	 arengas	 de
oradores	improvisados	que	se	sucedían	sin	cesar,	recalcando	todos	ellos	la	miserable
situación	 económica	 y	 las	 degradantes	 condiciones	 de	 vida	 de	 los	 trabajadores
pampinos.	Que	las	peticiones	de	los	trabajadores	—gritaban	a	desgañitarse	mientras
se	 secaban	 el	 sudor	 con	 sus	 pañuelos	 arrugados—,	 tanto	 de	 Iquique	 como	 de	 la
pampa	salitrera,	eran	justas	y	razonables,	y	que	ahora	dependía	de	las	autoridades	y,
sobre	 todo,	 de	 los	 industriales	 atender	 dichas	 peticiones	 en	 forma	 ecuánime	 y
satisfactoria.	Y	a	medida	que	avanzaban	lentamente	los	minutos,	la	aglomeración,	el
ronco	abejorreo	de	la	muchedumbre	y	el	polvo	salitroso	flotando	junto	al	humo	de	los
miles	de	cigarrillos	encendidos,	hacían	que	la	temperatura	y	la	tensión	del	ambiente
fueran	en	aumento.	A	las	dos	y	cuarenta	y	cinco	minutos	de	 la	 tarde,	cuando	ya	no
podíamos	soportar	más	el	calor	y	la	incertidumbre,	los	huelguistas	encaramados	sobre
las	 rejas,	 sobre	 los	postes	y	 sobre	el	 altillo	de	 la	 escuela,	y	 toda	esa	muchedumbre
impresionante	que	 se	había	 trepado	a	 los	 techos	de	 sus	propias	 casas,	 empezaron	a
gritar	 como	 desaforados	 que	 ahí	 vienen,	 carajo.	 Que	 son	 más	 de	 mil.	 Que	 ahí
cerquita,	subiendo	por	la	calle	Latorre,	vienen	avanzando	las	tropas,	hermanitos,	por
la	chupalla.

A	 esa	 misma	 hora,	 en	 el	 prostíbulo	 de	 Yolanda,	 Olegario	 Santana	 acaba	 de
almorzar	sentado	en	la	cama,	desnudo	y	servido	por	la	meretriz	de	los	ojos	amarillos.
En	esos	momentos	ella	ha	ido	a	la	despensa	en	busca	de	una	botella	de	vino	y	él	está
solo	en	el	 cuarto.	Sintiendo	aún	 los	efluvios	de	 la	borrachera,	el	 calichero	mira	 los
cuadros	de	marcos	descascarados,	los	adornos	de	yeso	y	los	pañitos	primorosamente
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almidonados	 de	 la	 pieza	 miserable.	 Al	 despertar,	 media	 hora	 atrás	 y	 verse
completamente	 desnudo	 en	 ese	 catre	 de	 fierro	 forjado,	 le	 había	 comentado	 a	 la
prostituta	 sobre	 el	 largo	 tiempo	que	 llevaba	 sin	dormir	 como	 la	gente:	 sin	 ropa,	 en
una	 cama	blanda	y	 con	una	mujer	 a	 su	 lado.	Ahora,	 tendido	de	 espaldas	 y	 con	 las
manos	 entrelazadas	 en	 la	 nuca,	mientras	 aspira	 el	 olor	 a	 sahumerio	 que	 inunda	 el
ámbito	 de	 la	 pieza	 y	 compara	 la	 cama	 de	 cobertor	 rojo	 con	 su	 cama	 de	 galgos,
Yolanda	irrumpe	agitadísima	con	la	noticia	de	que	los	soldados	tienen	a	los	pampinos
acorralados	en	 la	escuela	y	que	 la	gente	anda	diciendo	que	 los	van	a	matar	a	 todos
como	 a	 perros.	 Olegario	 Santana	 se	 levanta	 de	 un	 salto	 y,	 atarantadamente,
balbuciendo	 improperios	 contra	 sí	 mismo,	 comienza	 a	 vestirse	 ayudado	 por	 la
prostituta	que	le	va	diciendo	que	se	calme	un	poquito,	pues,	cariño,	que	tal	vez	no	es
para	 tanto,	que	ese	calcetín	está	al	 revés,	papacito,	y	que	es	mejor	que	salga	por	 la
puerta	de	 atrás	para	que	 la	 cabrona	no	 lo	vea,	 pues	 ella	no	 sabe	que	 él	 se	quedó	a
dormir,	y	si	lo	ve	después	le	va	a	preguntar	a	ella	si	le	cobró	o	no	le	cobró	y	cuánto	le
cobró,	y	la	va	a	jorobar	todo	el	santo	día,	pues	la	chola	enana,	por	si	mi	pichoncito	no
lo	 sabe,	 ahí	 como	 la	 ve,	 tan	 carantoñera	 con	 los	 clientes,	 tiene	una	 fama	de	piedra
azul	 como	él	no	 se	 imagina,	y	déjeme	que	yo	 le	ponga	 la	 camisa,	 cielito.	Olegario
Santana,	en	medio	de	su	nerviosismo,	y	mientras	se	pone	los	zapatos	saltando	en	un
pie,	le	ofrece	pagarle	lo	que	ella	le	cobre,	que	en	eso	no	hay	problema.	Pero	Yolanda
le	dice	que	no	sea	tontito	el	pampino	carita	de	jote,	que	se	guarde	nomás	sus	fichas	de
lata,	y	luego	de	hacerle	las	rosas	en	los	cordones	de	los	zapatos	lo	abraza	y	lo	besa	en
la	 boca	 y	 le	 pide	 que	 se	 cuide,	 mi	 cielo,	 que	 no	 le	 vayan	 a	meter	 una	 bala	 en	 el
corazón	esos	milicos	del	carajo,	y	que	la	venga	a	ver	cuando	quiera.	Olegario	Santana
responde	 el	 beso	 a	medias	 y	 repitiendo	 sí,	 sí	 a	 todo	 lo	 que	 ella	 le	 sigue	 diciendo,
termina	de	ponerse	su	paletó	negro	en	el	pasillo	y	sale	a	la	calle	por	la	pequeña	puerta
azul	del	patio.

Al	llegar	los	soldados	a	la	esquina	de	la	plaza	Montt,	vimos	que	traían	arreando	a
centenares	 de	 personas;	 vimos	 que	 venían	 armados	 hasta	 los	 dientes;	 vimos	 que
arrastraban	dos	ametralladoras	con	ruedas	y,	a	la	cabeza	de	la	tropa,	con	la	mirada	y
la	 apostura	 póstuma	 de	 los	 héroes	 de	 los	monumentos	 ecuestres,	 vimos	 al	 general
Roberto	Silva	Renart	montado	en	su	caballo	blanco.	Al	primer	vistazo	a	 la	escuela
Santa	María,	 cuyo	edificio	ocupaba	 toda	una	manzana,	 el	general	—según	escribió
después	en	el	parte—,	calculó	que	habían	unas	diez	mil	personas	por	todas.	Pero	en
honor	a	 la	verdad	éramos	cerca	de	catorce	mil	 las	almas	apretujadas	y	horneándose
bajo	el	sol	abrasador.	Lo	primero	que	hizo	el	general	 fue	ordenar	que	se	 rodeara	 la
escuela	 por	 los	 cuatro	 costados.	 Luego,	 haciendo	 embestir	 a	 la	 caballería	 sobre	 la
gente	reunida	en	la	plaza,	tomó	posesión	de	ella	y	se	apostó	en	su	centro,	rodeado	de
su	Estado	Mayor.	Conseguido	el	primer	objetivo,	hizo	emplazar	las	ametralladoras	a
treinta	metros	del	frontis	de	la	escuela.	«A	esas	alturas	—escribió	en	su	informe—,
ya	 tenía	estudiado	el	campo	de	acción	y	determinada	 la	estrategia	a	seguir».	Acto
seguido,	comisionó	al	coronel	Sinforoso	Ledesma	para	que	se	acercara	al	Comité	que

ebookelo.com	-	Página	125



presidía	 el	 movimiento	 y	 le	 comunicara	 la	 orden	 estampada	 en	 el	 decreto
gubernamental.	El	coronel	avanzó	en	su	cabalgadura	hacia	el	frontis	de	la	escuela	y	la
masa	de	huelguistas	situada	ante	la	puerta	le	abrió	camino	sin	ningún	impedimento.	A
medida	 que	 adelantaba,	 algunos	 hombres	 gruñían	 consignas	 obreras	 y	 otros	 daban
gritos	de	vivas	a	Chile,	pero	la	mayoría	sólo	lo	miraba	avanzar	en	silencio.	Al	llegar
cerca	de	donde	se	hallaba	apostado	el	Comité	Central,	comunicó	la	orden	de	evacuar
el	 local	 en	 el	 acto	 y	 dirigirse	 al	 Club	 Hípico.	 Los	 integrantes	 del	 Comité,	 tras	 un
rápido	conciliábulo	con	la	gente	más	cercana	—en	que	se	acordó	no	dejar	la	escuela,
pues	en	el	hipódromo	quedaríamos	expuestos	a	cualquier	tipo	de	ataque,	incluso	ser
bombardeados	desde	los	buques	de	guerra—	respondieron	al	coronel	diciendo	que	la
actitud	de	 la	gente	 era	 tranquila,	 que	no	había	ni	 habría	violencia	de	nuestra	parte,
pero	que	no	nos	moveríamos	de	allí	mientras	nuestras	peticiones	no	fueran	resueltas.

Volvió	entonces	el	coronel	a	cruzar	de	vuelta	por	entre	nosotros	para	informar	del
resultado	de	su	misión.	«El	comité	se	niega	a	cumplir	la	orden,	mi	general»,	le	oyeron
decir	 marcialmente	 los	 que	 estaban	 por	 ahí	 cerca.	 Entonces,	 para	 intimidarnos	—
porque	hasta	ese	momento	los	huelguistas	pensábamos	que	todo	eso	no	era	sino	una
faramalla	de	intimidación—,	el	general	hizo	avanzar	las	dos	ametralladoras	y	ordenó
colocarlas	 frente	 a	 la	 escuela,	 con	 puntería	 fija	 hacia	 la	 azotea	 en	 donde	 estaban
reunidos	los	dirigentes.	Luego	hizo	colocar	un	piquete	del	regimiento	O’Higgins	a	la
izquierda	de	las	ametralladoras,	con	la	intención	de	hacer	fuego	oblicuo	hacia	donde
estaban	los	integrantes	del	Comité.	Mientras	se	tomaban	estas	nuevas	disposiciones,
dos	 capitanes	 de	 navío	 se	 ofrecieron	 a	 parlamentar	 con	 los	 huelguistas.	 Ambos	 se
dirigieron	entonces	a	la	multitud	que	cerraba	la	puerta	de	la	escuela	para	hacernos	ver
las	consecuencias	de	nuestra	obstinación.

Mientras	se	producen	estas	conferencias,	Domingo	Domínguez,	que	en	el	tumulto
se	 ha	 ido	 apartando	 de	 sus	 amigos,	 se	 acerca	 imprudentemente	 al	 lugar	 en	 donde
están	 los	 marineros	 del	 «Esmeralda».	 Allí,	 plantado	 a	 unos	 pasos	 de	 ellos,
acompañado	 por	 algunos	 operarios	 de	 San	 Lorenzo,	 comienza	 a	 arengarlos
diciéndoles	que	los	marinos	de	Chile	no	deben	empañar	sus	glorias	adquiridas	frente
a	 enemigos	 poderosos,	matando	 ahora	 a	 compatriotas	 indefensos	 «¿Queréis	 que	 el
pueblo	no	pueda	ya	invocar	el	glorioso	21	de	mayo	sin	recordar	al	mismo	tiempo	un
cobarde	21	de	diciembre?»,	 les	enrostra	enfebrecido,	olvidándose	por	entero	de	sus
poses	histriónicas.

Eran	las	dos	y	cuarenta	minutos	de	la	tarde	cuando	el	general,	al	ver	fracasados
los	intentos	de	sus	colaboradores,	decidió	ir	él	mismo	a	parlamentar	con	el	enemigo.
Acompañado	de	su	corneta,	se	dirigió	a	trote	lento	hacia	el	frontis	de	la	escuela.	Al
pasar	por	entre	la	muchedumbre,	su	actitud	era	altiva	y	arrogante,	y	se	le	notaba	en	la
mirada	 el	 desprecio	 absoluto	 hacia	 el	 proletariado.	 Nosotros	 —las	 mujeres,	 los
hombres	y	los	niños—	con	nuestro	rostro	bañado	en	sudor	y	los	ojos	enrojecidos	por
el	polvo,	lo	mirábamos	con	una	mezcla	de	odio,	admiración	y	rubor.	Los	brillos	de	su
uniforme	militar	 y	 el	 caracolear	magnífico	 de	 su	 caballo	 blanco	 nos	 deslumbraban
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hasta	el	embeleso.	Sin	embargo,	 lo	que	más	admiración	y	asombro	nos	causaba	era
darnos	cuenta	de	que	el	general	no	transpiraba	un	ápice;	que	bajo	ese	sol	infernal	que
nos	quemaba	a	todos,	él	parecía	envuelto	como	en	un	aura	helada.	Frente	a	la	puerta
de	la	escuela,	pidió	hablar	con	los	cabecillas	de	la	rebelión,	como	insistía	en	llamar	a
la	huelga.	Los	dirigentes	descendieron	desde	la	azotea,	pero	se	mantuvieron	detrás	de
las	rejas	del	patio,	rodeados	de	una	muchedumbre	que	no	dejaba	de	agitar	banderas	y
pendones	gremiales.	El	 general	 les	 comunicó	 la	 orden	perentoria	del	 Intendente.	Y
que	si	no	obedecían,	les	dijo	en	tono	duro	(en	el	parte	al	Ministro	del	Interior	dijo	que
había	 rogado,	 implorado	 casi),	 el	 ejército	y	 la	marina	harían	uso	de	 las	 armas	para
hacer	cumplir	la	orden.	El	dirigente	Luis	Olea,	robusto	y	sanguíneo	pintor	de	brocha
gorda,	con	acento	respetuoso	pero	firme,	le	contestó	que	lo	que	ocurría,	general,	era
que	 los	 pampinos	 siempre,	 durante	 todo	 el	 tiempo	 que	 llevaba	 la	 explotación	 de
salitre,	 habíamos	 sido	 defraudados	 indistintamente,	 por	 autoridades,	 patrones	 y
capitalistas	 sin	 escrúpulos.	 De	 modo	 que	 ahora	 estábamos	 dispuestos	 a	 morir	 por
nuestra	 causa	 si	 era	 necesario.	O,	 en	 todo	 caso,	mi	 general,	 a	 emigrar	 al	 sur	 de	 la
patria	o	a	algún	país	hermano	que	quisiera	acogernos.	Cualquier	cosa	era	buena,	antes
que	volver	a	la	pampa	sin	haber	logrado	una	satisfacción	a	lo	que	pedíamos.

En	 esos	momentos,	 mezclado	 a	 una	 turba	 de	más	 de	 cuatrocientos	 huelguistas
iquiqueños	que	irrumpen	en	la	plaza	avivando	a	los	pampinos,	llega	Olegario	Santana
acezante	y	bañado	en	 transpiración.	El	hecho	de	que	 las	 tropas	 los	hubieran	dejado
pasar	 el	 cerco	 tan	 fácilmente,	 le	 hace	 arrugar	 el	 entrecejo.	 Los	 soldados	 estaban
dejando	entrar	al	que	quisiera,	pero	no	dejaban	salir	a	nadie.	«Están	convirtiendo	esto
en	 una	 ratonera»,	 piensa	 preocupado	 el	 calichero.	 Tras	 varios	 minutos	 de	 buscar
afanosamente	a	sus	amigos,	abriéndose	paso	a	empujones,	los	encuentra	al	fin	entre	el
gentío	que	se	amontona	a	 la	entrada	de	 la	escuela.	Junto	a	Gregoria	Becerra	y	a	su
hijo	 Juan	 de	 Dios,	 que	 la	 abraza	 fuertemente	 por	 la	 cintura,	 está	 el	 carretero	 José
Pintor	 y	 el	 matrimonio	 de	 la	 oficina	 Centro	 con	 su	 hija	 Pastoriza	 del	 Carmen	 en
brazos.	La	capita	de	Virgen	de	la	niña	no	flamea	a	ningún	viento	y	su	corona	de	papel
dorado	 parece	 arder	 a	 los	 rayos	 del	 sol.	 Los	 amigos	 se	 hallan	 entre	 un	 grupo	 de
huelguistas	 bolivianos	 y	 peruanos	 que	 están	 parlamentado	 con	 los	 cónsules	 de	 sus
respectivos	 países.	 Entre	 ellos	 se	 encuentran	 los	 dos	 amigos	 de	 la	 Confederación.
Cada	 uno	 de	 los	 cónsules,	 empleando	 toda	 su	 verba	 de	 diplomáticos,	 tratan	 de
disuadir	 a	 sus	 connacionales	 para	 que	 salgan	 de	 la	 escuela,	 indicándoles	 que	 ellos
saben	fehacientemente	que	la	tropa	hará	fuego	tirando	a	matar,	y	sin	hacer	distinción
de	nacionalidades.	Pero	sus	coterráneos	se	emperran	en	quedarse.	«Nosotros	—dicen
impetuosos	 y	 excitados—	 hemos	 acompañado	 voluntariamente	 a	 los	 hermanos
chilenos	 en	 esta	 larga	 jornada	 de	 paz	 y	 justicia,	 y	 abandonarlos	 ahora	 sería	 una
cobardía	 y	 una	 traición	 sin	 nombre;	 una	 cobardía	 y	 una	 traición	 que	 no	 estamos
dispuestos	a	cometer	de	ninguna	manera,	pues	hermanitos».

A	las	tres	de	la	tarde,	el	calor	en	la	plaza	ya	era	de	caldera.	Y	la	muchedumbre,
parada	 a	 pleno	 sol,	 lo	 soportaba	 estoicamente.	Mientras	 las	mujeres	 se	 soplaban	 el
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escote	 y	 se	 abanicaban	 con	 sus	 pañuelitos	 minúsculos,	 los	 hombres,	 con	 sus
sombreros	 echados	 hacia	 atrás,	 nerviosos	 y	 tensos,	 encendiendo	 un	 cigarrillo	 tras
otro,	no	dejaban	de	protestar	y	gritar	consignas.	Iban	a	ser	las	tres	y	cinco	minutos	de
la	 tarde	 cuando	 el	 dirigente	 José	 Brigg	 y	 los	 otros	 integrantes	 del	 Comité	 Central
sugirieron	a	la	masa	el	abandono	de	la	escuela	y	el	retiro	hacia	los	terrenos	del	Club
Hípico,	proponiendo	con	esto	una	actitud	conciliadora	y	manifestando	a	los	obreros	la
esperanza	de	que	se	nos	cumplieran	las	promesas	hechas	por	las	autoridades.	Pero	los
espíritus	 ya	 estaban	 resueltos	 y	 la	 contestación	 negativa	 de	 la	 gente	 determinó	 la
respuesta	 a	 la	 última	 intimidación	 de	 la	 autoridad:	 ¡Los	 trabajadores	 en	 huelga
éramos	 el	 pueblo	 soberano.	 Estábamos	 ahí	 haciendo	 uso	 de	 nuestro	 derecho	 de
hombres	libres	y	nadie	nos	iba	a	mover!

Esta	última	actitud	de	los	huelguistas	produjo	mucho	desagrado	en	el	ánimo	del
general.	Y,	de	viva	voz,	en	potente	tono	militar,	nos	intimidó	por	última	vez	a	hacer
abandono	de	la	escuela.	Muchos	le	volvimos	a	contestar	que	preferíamos	abandonar
Chile	antes	de	volver	como	esclavos	a	la	pampa.	Algunos	comenzaron	a	gritar	¡Que
viva	la	Argentina!	¡Que	viva	el	Perú!	¡Que	viva	Bolivia!	Ante	tales	exclamaciones,	el
general	perdió	los	estribos	y	tratándonos	de	facciosos	y	antipatriotas,	hizo	saber	que
iba	 a	 emplear	 toda	 la	 fuerza.	 Después	 de	 esto,	 un	 capitán	 de	 navío	 y	 luego	 un
comandante,	volvieron	a	dirigirse	hacia	los	huelguistas.	El	capitán	pidió	obediencia	a
la	autoridad,	pues	la	resolución	de	hacer	fuego	era	inquebrantable,	y	los	obreros	una
vez	 más	 le	 respondimos	 que	 estábamos	 en	 nuestro	 derecho.	 El	 comandante,
acercándose	más	al	frontis	de	la	escuela,	nos	hizo	saber,	persuasivamente,	que	se	iba
a	abrir	fuego	enseguida,	y	que	la	gente	que	quisiera	se	podía	retirar	hacia	el	lado	de	la
calle	Barros	Arana.	«De	ahí	marcharán	 todos	 juntos	y	en	paz	hacia	el	hipódromo»,
dijo.	Entonces,	entre	las	pifias	y	los	insultos	de	la	muchedumbre	que	les	gritaban	su
cobardía	y	falta	de	solidaridad,	unas	doscientas	personas,	entre	ellas	muchos	curiosos
que	no	tenían	nada	que	ver	con	la	huelga,	salieron	del	lugar	para	ubicarse	en	la	calle
indicada.

Eran	las	tres	y	veinte	minutos.
Y	 mientras	 en	 la	 incandescencia	 del	 cielo	 una	 bandada	 de	 jotes	 comienza	 a

planear	en	círculos,	cruzando	sus	sombras	sobre	la	muchedumbre,	Olegario	Santana
trata	de	convencer	a	Gregoria	Becerra	para	que	se	una	a	las	personas	que	se	retiran
por	el	 lado	de	la	calle	Barros	Arana.	Que	él	está	seguro,	le	dice,	de	que	ese	hijo	de
perra	del	general	va	a	ordenar	disparar	contra	la	gente.	Que	lo	vio	clarito	en	su	mirada
de	 escarcha	 cuando	 pasó	 junto	 a	 él	 en	 su	 cabalgadura,	 de	 vuelta	 a	 su	 puesto	 de
mando.	«Hágalo	por	sus	hijos»,	 trata	de	persuadirla	el	calichero.	Y	apuntando	a	 las
ametralladoras	dice	en	tono	casi	de	rogatoria:	«Yo	vi	vomitar	fuego	a	aparatos	como
ésos	 en	 la	guerra,	 señora,	 y	 le	 digo	que	pueden	matar	 a	miles	de	 cristianos	 en	una
pestañada».	 Gregoria	 Becerra,	 abrazada	 a	 su	 hijo,	 se	 niega	 a	 irse.	 Pero	 mira	 al
matrimonio	de	la	oficina	Centro	con	su	virgencita	en	los	brazos	y,	con	toda	la	pena
del	mundo	asomada	en	sus	ojos,	les	dice	que	lo	mejor	para	ellos	es	que	se	vayan	con
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los	que	van	saliendo.	El	hombre	y	la	mujer	se	miran	un	rato	en	silencio	y	dicen	que
ellos	también	se	quedan.	En	sus	miradas	brilla	la	misma	fascinación	irreal	que	arde	en
los	 ojos	 del	 resto	 de	 la	 muchedumbre.	 Olegario	 Santana,	 con	 una	 expresión
desorbitada,	 toma	 de	 las	 solapas	 a	 José	 Pintor	 y	 le	 grita	 que	 obligue	 a	 Gregoria
Becerra	a	irse.	Que	si	acaso	están	todos	locos	de	remate.	El	carretero,	mordisqueando
nerviosamente	su	palito	de	dientes,	dice	que	ha	estado	rogando	desde	temprano	a	su
vecina	para	que	salga	de	ahí,	pero	que	no	hay	caso.	Y	que	él	tampoco	se	va,	carajo.	El
calichero	no	comprende	cómo	toda	esa	gente	no	puede	sentir	en	el	aire	el	presagio	de
la	muerte	irremediable.

En	esos	momentos,	convencido	el	general	de	que	ya	no	era	posible	persistir	por
más	 tiempo	—«sin	comprometer	su	prestigio	y	 la	honra	de	 las	autoridades	y	de	 la
fuerza	 pública,	 y	 penetrado	 de	 la	 necesidad	 de	 dominar	 la	 rebelión	 antes	 de	 que
terminara	el	día»,	como	escribiría	en	su	informe—,	se	decidió	a	tomar	la	resolución
final.	 Erguido	 en	 su	 cabalgadura,	 con	 el	 sol	 prendido	 en	 sus	 arreos	 militares,	 tras
persignarse	levemente,	levantó	la	mano	para	dar	la	orden	de	fuego.
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El	mar	resplandece	como	una	lámpara.	Con	gesto	gracioso,	Liria	María	se	pasea
por	 la	 arena	 dándose	 aire	 con	 un	 abanico	 de	 motivos	 japoneses	 que	 le	 acaba	 de
regalar	Idilio	Montano.	Es	primera	vez	en	su	vida	que	posee	uno	y	usarlo	le	da	una
alegría	casi	infantil.

Al	salir	de	la	escuela	habían	pasado	por	el	almacén	del	chino	Chiang	a	comprar
dulces	y	le	oyeron	decir	que	acababa	de	recibir	mercadería	de	Oriente.	Y	entre	finos
rollos	 de	 seda	 pura,	 cajones	 de	 té	 aromático	 y	 delicadas	 piezas	 de	 porcelana,	Liria
María	había	descubierto	el	abanico	cuyos	encajes	y	filigranas	en	añil	y	oro	la	habían
maravillado.	Él	se	lo	compró	al	instante	con	el	dinero	que	le	quedaba	del	cambio	de
sus	últimas	fichas.	«Total	—dijo—,	hoy,	para	bien	o	para	mal,	se	arregla	la	huelga	y
nos	volvemos	todos	al	trabajo».

La	gente	que	hay	en	la	playa	a	esas	horas	es	casi	toda	de	la	pampa;	en	su	mayoría
familias	bolivianas,	hombres	y	mujeres	de	rostros	impenetrables	que	habían	llegado	a
las	 salitreras	 atravesando	 los	 fragosos	 pasos	 cordilleranos	 y	 que	 jamás	 en	 su	 vida
habían	visto	el	océano,	ni	siquiera	en	fotografías.	De	modo	que	desde	el	mismo	día	de
su	 llegada	 a	 Iquique,	 prácticamente	 vivían	 a	 orillas	 del	 mar.	 Pescaban,	 cocinaban,
lavaban	—algunos	hasta	dormían	 allí—	 fascinados	por	 la	 dimensión	 infinita	 de	 las
aguas	y	el	perpetuo	estallido	de	las	olas	contra	las	rocas.

Pasado	el	mediodía,	cuando	aún	no	corre	una	pizca	de	viento	y	el	sol	reverbera
caliente	 en	 las	 aguas	 del	mar,	 aparece	 en	 la	 playa	 un	 piquete	 de	 policías	 a	 caballo
gritando	 que	 la	 gente	 de	 la	 pampa	 debe	 reunirse	 de	 inmediato	 en	 la	 escuela	 Santa
María;	que	hoy	se	arreglará	definitivamente	el	conflicto.	«Hoy	vuelven	a	sus	casas	y
a	 su	 trabajo»,	 dicen	 gravosamente	 a	 través	 de	 sus	 bocinas,	 sin	 desmontar	 de	 sus
cabalgaduras.	Y	los	pampinos,	respetuosos	y	cumplidores	como	siempre,	comentando
en	voz	baja	 la	premura	del	 llamado,	comienzan	a	 recogerse	de	a	poco	y	a	marchar
agrupados	hacia	el	centro	de	la	ciudad.

Parapetados	detrás	de	un	montículo	de	arena,	Idilio	Montano	y	Liria	María	se	van
quedando	solos.	Cuando	él	se	lo	hace	saber,	ella	se	cubre	la	cara	con	el	abanico	en	un
natural	gesto	de	rubor.	Pensando	en	la	feminidad	natural	que	irradia	el	abanico,	Idilio
Montano	le	dice	con	ternura	que	da	la	impresión	de	que	ella	lo	hubiera	usado	toda	la
vida.	Liria	María,	escondida	detrás	de	las	flores	de	loto,	mostrando	nada	más	que	los
ojos,	le	sonríe	con	todo	el	esplendor	de	su	mirada.	Idilio	Montano	la	besa	en	la	frente.
Y	cuando,	tras	un	rato	de	silencio,	ella	vuelve	a	elogiar	la	fineza	y	hermosura	de	su
abanico,	él,	en	un	travieso	tono	de	gravedad,	le	dice	que	es	bueno	que	ella	sepa	que	se
lo	 ha	 regalado	 principalmente	 por	 dos	 motivos:	 primero,	 porque	 se	 parecen	 a	 los
volantines,	 y,	 segundo,	 para	 que	 no	 siga	 abanicándose	 con	 las	manos,	 pues,	 según
decía	su	abuela,	eso	atrae	maleficios.	Y	se	pone	a	contarle	que	su	majestuosa	abuela
boliviana	era	una	anciana	muy	sabia	que,	además	de	partera,	era	ducha	en	materia	de
sortilegios	y	sahumerios.	Él	muchas	veces	 la	había	visto	curar,	entre	otras	cosas,	el
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mal	de	ojo,	la	había	visto	quebrar	el	empacho,	componer	huesos,	enderezarle	la	boca
torcida	a	un	hombre	 sobajeándole	 la	 cara	 con	una	pata	de	chivo,	y	hasta	 sacarle	 el
diablo	 del	 cuerpo	 a	 una	 joven	 religiosa	 que	 se	 había	 enamorado	 de	 un	músico	 del
Orfeón.

Liria	 María	 no	 dice	 nada.	 Como	 un	 niño	 con	 un	 juguete	 nuevo,	 sigue
abanicándose	y	sonriendo	feliz	de	la	vida.

—Lo	único	que	le	pido	—le	dice	cariñoseándola	Idilio	Montano—	es	que	no	se	le
vaya	a	ocurrir	soñar	con	él.

—¿Y	por	qué	no?	—pregunta	ella	extrañada,	sin	dejar	de	darse	aire.
—Porque,	según	mi	querida	abuela,	soñar	con	un	abanico	es	indicio	de	que	una

traición	anda	rondando.
Liria	María	lo	mira	con	el	ceño	fruncido.
—Además	no	debe	abanicarse	tan	despacio	—le	exhorta	él,	semiserio—.	Pues	eso

es	signo	de	indiferencia	para	con	el	que	está	a	su	lado.
—¿No	cree	que	su	regalito	está	saliendo	un	poco	complicado?	—replica	ella	en

un	fingido	mohín	de	enojo.
—Es	 que	 al	 decir	 de	 mi	 abuela	 —se	 disculpa	 ligero	 él—,	 que	 también	 era

consejera	en	materias	del	amor,	el	uso	del	abanico	encierra	todo	un	código	de	señales
de	cortejo	nupcial.	Por	ejemplo,	y	sólo	de	lo	que	yo	me	acuerdo,	pasar	el	dedo	índice
por	 las	 varillas	 significa:	 «Tal	 vez	 debamos	 hablar».	 Abanicarse	 con	 la	 mano
izquierda	 quiere	 decir:	 «No	 mires	 a	 ésa».	 Asomarse	 a	 la	 ventana	 abanicándose
significa	 «Espérame».	Al	 quitarse	 un	 cabello	 de	 la	 frente	 con	 los	 padrones	 se	 está
diciendo:	«No	me	olvides».	A	final	de	cuentas,	parece	que	una	mujer	con	su	abanico
abierto	expresa	más	cosas	que	un	mudo	con	sus	manos	¿no	le	parece?

—Desde	hoy	en	adelante	—dice	Liria	María—	me	pasaré	la	vida	quitándome	los
cabellos	de	la	frente	con	los	padrones.	Así	usted	me	recordará	a	toda	hora.

Idilio	Montano	se	 tumba	a	su	 lado	y	sonríe.	De	espaldas	en	 la	arena,	se	pone	a
contemplar	el	azul	del	cielo,	sin	ninguna	nube	que	lo	manche.	Al	ir	quedando	solos
en	la	playa,	le	parece	que	el	ruido	del	mar	y	el	graznar	de	las	gaviotas	revoloteando
sobre	sus	cabezas	se	han	ido	haciendo	más	nítidos.	De	pronto,	sin	saber	bien	a	guisa
de	qué,	Idilio	Montano	se	 incorpora,	 la	mira	a	 los	ojos	y	se	oye	diciéndole	que	por
qué	nunca	le	ha	hablado	del	joven	que	se	mató	de	amor	por	ella.

Liria	 María	 deja	 de	 abanicarse	 por	 primera	 vez	 y	 le	 devuelve	 la	 mirada
sorprendida.

—Claro	que	si	no	quiere	contarme	nada	lo	entenderé	perfectamente	—se	apresura
a	decir	él.

Ella	 cierra	 el	 abanico,	 lo	 deja	 sobre	 su	 falda	 y	 suspira	 hondo.	 Luego	 clava	 su
mirada	 en	 un	 punto	 del	 horizonte	 y,	 metiendo	 las	 manos	 en	 la	 arena	 caliente,
apuñándola	y	dejándola	ir	lentamente	por	entre	los	dedos,	comienza	a	narrar	aquella
historia	que	aún	la	sigue	atormentado	en	sus	pesadillas.	Al	 joven	lo	había	visto	por
primera	vez	en	la	pulpería,	una	mañana	en	que	la	ayudó	a	llevar	un	saco	de	carbón
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demasiado	 pesado	 para	 ella.	 Desde	 esa	 vez	 no	 había	 dejado	 de	 pasar	 un	 solo	 día
frente	 a	 su	 casa.	 Le	 dejaba	 papelitos	 escritos	 en	 la	 ventana	 diciéndole	 que	 estaba
enamorado	de	ella	y	citándola	en	diversos	lugares	del	campamento.	Citas	a	las	que,
por	supuesto,	ella	nunca	fue.	Hasta	que	una	tarde	de	abril,	en	que	él	le	había	dejado
una	esquela	pidiendo	verla	en	la	plaza	«a	la	hora	en	que	comienza	a	tocar	el	orfeón»,
al	ver	que	ella	ya	no	iría	—el	orfeón	iba	en	su	cuarto	tema—,	el	joven	apareció	en	su
casa	con	un	cartucho	de	dinamita	atado	al	cuello.	La	llamó	por	su	nombre	desde	la
calle	 y	 cuando	 ella	 se	 asomó	 a	 la	 ventana,	 se	 hizo	 volar	 en	 pedazos	 ante	 sus	 ojos
horrorizados.

Idilio	Montano,	 emocionado,	 le	 toma	 la	 mano.	 Algo	 le	 quiere	 decir	 y	 sólo	 se
queda	 mirándola	 en	 silencio.	 En	 esos	 momentos	 una	 bandada	 de	 gaviotas	 cruza
chillando	el	cielo	y	los	ojos	húmedos	de	Liria	María.

Que	pese	a	lo	triste	del	suceso,	continúa	ella,	como	hablando	consigo	misma,	lo
malévolo	había	sido	que	después	se	andaba	comentando	en	la	oficina	que	el	difunto
había	sido	su	novio.	Al	parecer,	por	 las	noches,	y	sin	ella	saberlo,	el	 joven	se	 iba	a
parar	junto	a	la	ventana	de	su	casa,	en	donde	una	vez	fue	sorprendido	por	un	sereno
del	 campamento.	Éste	 anotó	 en	 su	Libro	de	Vigilancia	que	 la	 señorita	Liria	María,
hija	 de	 la	 viuda	 Gregoria	 Becerra,	 domiciliada	 en	 la	 calle	 tal,	 número	 tanto,
conversaba	con	su	novio	a	través	de	la	ventana	hasta	altas	horas	de	la	noche.	Aunque
eso	era	mentira,	ella	y	su	madre	se	habían	impresionado	ante	el	hecho	inadmisible	de
que	existiese	un	libro	de	esa	naturaleza	en	la	Administración.	Un	libro	en	donde	todo
lo	que	la	gente	hacía	o	dejaba	de	hacer	en	el	Campamento	—incluso	lo	que	decía	o	no
decía—	era	anotado	meticulosamente.

Idilio	Montano	le	dice	que	en	todas	las	salitreras	existe	un	Libro	de	Vigilancia	a
través	 del	 cual	 se	 informa	 a	 los	 administradores	 de	 todo	 lo	 que	 ocurre	 en	 los
campamentos:	 las	 peleas,	 los	 accidentes,	 los	 robos,	 los	 suicidios,	 los	 partos,	 las
visitas,	las	fiestas,	los	enamoramientos,	las	bodas,	los	adulterios,	las	compras	fuera	de
la	 pulpería	 y	 en	 general	 el	 comportamiento	 de	 cada	 uno	 de	 los	 trabajadores	 y	 sus
familias,	 en	 la	 calle	 y	dentro	de	 sus	propias	 casas.	Y	 eso	 él	 lo	 sabe	perfectamente,
pues	una	vez,	siendo	un	niño,	junto	a	otros	niños	de	su	edad	se	había	robado	uno	de
estos	libros	en	la	Administración	de	San	Lorenzo.	Era	un	libro	grande,	de	tapas	duras
y	 negras.	Y	 él	 siempre	 se	 acordaba	 de	 dos	 informes	 anotados	 en	 sus	 páginas.	Dos
informes	 que	 lo	 habían	 impresionado	 particularmente	 porque	 hacían	 referencia	 a
personas	que	él	conocía,	y	que	de	tanto	leerlos	los	había	aprendido	de	memoria.	Uno
era	el	suicidio	de	un	matrimonio	que	vivía	a	la	vuelta	de	su	casa	y	la	anotación	decía:
«a	 las	 8.15	 horas	 p.	 m.,	 el	 Jefe	 del	 Servicio	 Nocturno,	 Juan	 Ortiz,	 encontró	 dos
cadáveres	en	la	calle	Sargento	Aldea.	Los	cuerpos	pertenecían	a	Jesús	Eulogio	Cortés
de	37	años,	natural	de	Canela	de	Mincha	y	su	esposa	María	Aurora	Guerrero,	de	29
años,	natural	de	Valparaíso.	Para	poner	fin	a	sus	días	han	utilizado	dinamita,	la	que,
encontrándose	ambos	acostados,	se	supone	que	colocaron	entre	el	estómago	de	Jesús
Eulogio	y	 la	espalda	de	 la	mujer,	pues	 la	explosión	 les	destruyó	a	ambos	 las	partes
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indicadas».	 El	 otro	 era	 un	 informe	 similar	 a	 lo	 que	 le	 había	 ocurrido	 a	 ella	 en	 la
oficina	 Santa	Ana.	 Éste	 tenía	 un	 título	 que	 decía:	 «Enamorados»,	 y	 hablaba	 de	 un
hombre	 que	 él	 siempre	 veía	 venir	 a	 casa	 a	 consultar	 a	 su	 abuela	 sobre	 cuestiones
amorosas.	 Se	 trataba	 de	 un	 tipo	 bajito,	 vestido	 siempre	 de	 manera	 elegante.	 «El
carbón	se	hace	y	el	cabrón	nace»,	le	oía	decir	a	su	abuela	cuando	el	hombre	se	iba.
«A	las	11.30	p.	m.	—decía	el	 informe—	se	encontró	en	una	ventana	del	Hospital	al
individuo	de	nombre	Pedro	Américo	Osorio	Andrade,	conversando	con	la	enfermera
Alejandra	 Castillo,	 que	 es	 casada	 con	 el	 chino	 de	 la	 carbonería.	 La	 susodicha
enfermera	se	hallaba	sin	la	toca	y	con	la	bata	a	medio	desabrochar.	Osorio	Andrade,
trabaja	en	la	maestranza	y	vive	en	la	calle	Lord	Cochrane,	número	4».

Liria	María,	que	lo	ha	oído	en	silencio,	mordiéndose	los	labios	murmura	con	rabia
que	hasta	los	sentimientos	quieren	controlar	estos	gringos	canallas.	No	les	basta	con
ser	dueños	del	 sudor	de	 los	 trabajadores	y	amos	de	su	 tiempo.	«Estos	desgraciados
también	 quieren	 convertirse	 en	 dioses	 de	 sus	 pobres	 vidas	 miserables»,	 dice
enronquecida.

Idilio	Montano,	que	 jamás	 la	había	oído	hablar	de	ese	modo	en	 los	siete	días	y
siete	noches	que	 lleva	de	conocerla,	 se	da	cuenta	claramente	que	 la	muchacha	está
forjada	en	la	misma	fragua	de	su	madre.	Y	eso	lo	enamora	aún	más.

De	pronto,	una	gaviota	blanquísima	se	posa	en	lo	alto	del	pequeño	montículo	de
arena,	a	dos	metros	de	ellos.	Sus	redondos	ojillos	parecen	espiarlos	inquietos.	Ella	se
la	 queda	 mirando	 con	 curiosidad.	 Él,	 risueño,	 dice	 que	 la	 gaviota	 tiene	 el	 mismo
modo	de	mirar,	así	de	medio	lado,	de	una	pulpera	bizca	que	conoce	en	San	Lorenzo.
«Se	 llama	Alamira	Bellavista»,	 dice.	 Ella	 sonríe,	 pero	 no	 cree	 que	 se	 llame	 así.	Y
cuando	ambos,	tratando	de	acercarse	a	la	gaviota,	haciéndole	gracias	con	el	abanico	y
llamándola	por	el	nombre	de	Alamira,	 suben	gateando	 la	pequeña	duna,	caen	en	 la
cuenta	de	que	están	completamente	solos.	En	toda	la	extensión	de	la	playa	no	se	ve
un	alma.

Ambos	 se	miran	 con	 aire	de	 complicidad.	Ahora	 sí	 pueden	bañarse	 libremente.
Ella,	 entonces,	 luego	de	hacerse	 rogar	un	poco,	 le	pide	que	 se	vuelva	un	momento
para	 sacarse	 el	 vestido	 y	 luego	 sale	 corriendo	 hacia	 el	 mar.	 Él	 se	 desviste	 en	 dos
tiempos	y	la	sigue	riendo	y	enredándose	en	los	pantalones.	Con	el	agua	a	la	cintura,
ríen	felices	de	la	vida.

El	mar	entero	es	suyo.	El	cielo,	 la	nubes,	 los	cerros,	 todo	 les	pertenece.	Ella	en
enaguas	y	él	en	camiseta	y	calzoncillos	de	tocuyo,	juegan	a	tirarse	agua	alegremente.
Se	empujan,	se	abrazan,	no	paran	de	reír.	En	un	instante,	mirándose	intensamente	a
los	ojos,	sienten	que	ya	no	pueden	esperar	más	 tiempo	y	se	ciñen	en	un	 largo	beso
inmensurable.	Sus	labios	saben	a	toda	el	agua	del	mar,	a	toda	la	sal	del	universo.	Se
sienten	 felices.	 El	 mundo	 es	 sólo	 de	 ellos.	 Extenuados	 de	 dicha,	 él	 la	 alza	 en	 los
brazos	 y,	 sin	 dejar	 de	 besarla,	 la	 deposita	 suavemente	 en	 la	 orilla.	Y	 allí,	 donde	 la
playa	no	es	agua	ni	arena	sino	una	delgada	lámina	de	cielo	transparente,	comienzan	a
amarse,	 tiernos,	gozosos,	 febriles.	Para	ambos	es	 la	primera	vez;	para	ambos	es	un

ebookelo.com	-	Página	133



milagro,	 una	 epifanía,	 una	 celebración.	 El	 mar	 entero	 es	 un	 santuario	 y	 ellos	 los
sacerdotes	oficiando	la	misa.	Ella	llora	de	amor.	Él	parece	morir	de	felicidad.

Después,	tendida	de	cara	al	cielo,	temblando	aún	de	amor,	Liria	María	yace	como
si	 toda	 la	 languidez	 del	 mundo	 se	 hubiese	 alojado	 en	 su	 cuerpo	 de	 niña.	 Con	 la
popelina	de	la	enagua	pegada	a	su	piel	blanquísima,	besada	apenas	por	el	mar,	tiene
en	 su	 cuerpo	 el	 gesto	 de	 una	 sirena	 desmayada.	 Él,	 con	 toda	 la	 luz	 de	 la	 tarde
convergiendo	 en	 sus	 ojos	 negros,	 la	 contempla	 en	 silencio.	 En	 esos	 momentos	 su
corazón	es	un	frágil	volantín	en	vuelo	sostenido	por	la	pura	brisa	del	amor	de	aquella
niña	tan	dulce.	Y	se	lo	dice.	Ella	lo	mira	y	piensa	que	la	pasión	le	ha	agregado	más
carbón	a	sus	ojos	negros.	Como	nunca	antes	habían	amado,	cada	caricia	y	cada	una
de	 sus	 palabras	 de	 amor	 les	 resulta	 un	 descubrimiento	 nuevo,	 un	 asombro,	 una
maravilla.	Ellos	dicen	sol	y	el	sol	es	el	amor;	dicen	arena,	y	cada	grano	de	arena	se
preña	 de	 amor,	 y	 al	 nombrar	 el	 amor	 la	 luz	 del	 día	 se	 repliega	 como	 una	 pantera
encandilada.

Y	cuando,	embellecidos,	fulgentes,	pulidos	sus	cuerpos	por	el	agua,	de	nuevo	han
comenzado	a	abrazarse	y	besarse,	un	fugaz	silencio	los	cubre	de	súbito.	Un	silencio
tan	 hondo	 que	 pareciera	 que	 el	mar	 se	 hubiese	muerto	 de	 golpe	—no	 se	 oye	 ni	 el
viento,	 ni	 las	 olas,	 ni	 las	 gaviotas—,	 un	 silencio	 universal	 que	 dura	 apenas	 una
milésima	de	segundo,	porque,	al	instante,	sin	siquiera	alcanzar	a	despegar	sus	bocas,
se	 empieza	 a	oír	 un	 estruendo	que	 les	hace	 trizas	 el	 clima	del	 encanto	y	 rompe	en
pedazos	el	aire	de	la	tarde.	«Las	ametralladoras»,	susurra	roncamente	Idilio	Montano.
Liria	 María	 se	 pone	 de	 rodillas	 y	 se	 lo	 queda	 mirando	 como	 fascinada.	 Luego,
volviendo	la	vista	a	la	ciudad,	temblándole	los	labios,	exclama	quedito:

—¡Diosito	lindo,	los	están	matando	a	todos!
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Eran	las	tres	y	cuarenta	y	ocho	minutos	de	la	tarde	del	sábado	21	de	diciembre	—
el	viento	del	mar	aún	no	comenzaba	a	correr	en	Iquique—,	cuando	el	general	Roberto
Silva	Renard,	desde	lo	alto	de	su	cabalgadura	blanca,	bajó	el	brazo	dando	la	orden	de
fuego.

Al	instante,	el	piquete	del	O’Higgins	hizo	su	primera	descarga	hacia	la	azotea	de
la	escuela	en	donde,	de	pie	frente	a	la	plaza,	rodeados	de	banderas	y	estandartes,	con
la	actitud	serena	de	los	que	saben	que	luchan	por	algo	justo,	permanecían	unos	treinta
dirigentes	del	Comité	Central.	A	 la	 descarga	de	 la	 fusilería	 varios	de	 ellos	 cayeron
sobre	el	 tumulto	que	cubría	 la	puerta	y	 las	rejas	del	patio	exterior.	Acto	seguido,	el
general	ordenó	al	piquete	de	la	marinería	sitiada	en	la	esquina	de	la	calle	Latorre,	que
disparara	justamente	hacia	el	frontis	del	local	en	donde	se	amontonaba	el	grueso	de
los	huelguistas	más	arrebatados	y	bulliciosos.	Era	tal	la	confianza	nuestra	y	la	de	toda
la	gente	respecto	de	que	el	ejército	chileno	jamás	cometería	el	crimen	de	disparar	sus
armas	 sobre	 compatriotas	 indefensos,	 que	mientras	 los	 de	 adelante,	muchos	 con	 el
cigarrillo	humeante	en	los	labios,	caían	perforados	por	los	tiros	de	los	fusileros,	los	de
más	atrás	gritaban	a	voz	en	cuello,	convencidos	sinceramente	de	sus	palabras,	que	no
había	de	que	asustarse,	hermanitos,	que	sólo	eran	balas	de	fogueo.	Sin	embargo,	los
que	vimos	caer	acribillados	junto	a	nosotros	a	los	primeros	compañeros	de	trabajo,	a
los	amigos	de	 toda	 la	vida	o	a	nuestros	propios	 familiares,	y	que	espantados	por	 la
visión	 tratamos	 de	 desbandarnos	 en	 oleadas	 hacia	 las	 calles	 laterales,	 fuimos
obligados	por	la	tropa	que	rodeaba	el	lugar,	a	punta	de	lanza	y	disparos	de	fusiles,	a
volver	al	centro	de	la	plaza	en	donde	la	confusión	era	infernal.	Pero	las	descargas	de
los	 fusileros	 eran	 sólo	 el	 prefacio,	 el	 preludio	 de	 la	 sinfonía	 terrible	 que	 las
ametralladoras,	 con	puntería	 fija	hacia	el	balcón	del	Comité	Central,	 comenzaron	a
entonar	 enseguida	 en	 el	 anfiteatro	 de	 la	 plaza	 Montt.	 Al	 barrido	 de	 su	 martilleo
tronante,	otros	tantos	cuerpos	de	dirigentes	cayeron	sobre	la	multitud	produciendo	un
arremolinamiento	 tal	 que,	 de	 pronto,	 sin	 tener	 hacia	 donde	 correr,	 nos	 vimos
empujados	 en	 torrente	 hacia	 el	 lugar	 mismo	 en	 donde	 estaban	 emplazados	 esos
armatostes	del	demonio	vomitando	sus	sonámbulos	fogonazos	de	muerte.	Luego	de
una	segunda	barrida	hacia	el	balcón	central,	 las	ametralladoras	modificaron	su	alza,
bajaron	sus	bocas	de	fuego	en	dirección	a	la	masa	de	gente	que	rebasaba	el	frontis	de
la	escuela	y,	sin	ninguna	conmiseración	por	niños	y	mujeres,	comenzaron	a	rugir	su
balacera	mortal.	Una	carnicería	inconcebible	comenzó	entonces	a	producirse	entre	los
huelguistas	y	la	gente	que	se	había	quedado	a	ver	en	qué	terminaba	ese	frangollo	de
los	pampinos	y	las	vendedoras	ambulantes	que,	seguras	como	todo	el	mundo	de	que
nunca	 se	 llegaría	 a	 disparar,	 se	 quedaron	 instaladas	 tranquilamente	 en	 la	 plaza
ofreciendo	su	mercancía.	La	sangre	de	 las	primeras	decenas	de	muertos	cercenados
por	 la	 metralla	 comenzó	 a	 formar	 rojos	 charcos	 humeantes	 que	 se	 sumían
oscuramente	en	la	tierra	e	impregnaban	el	aire	de	un	denso	olor	ardiente.	Como	ya	no
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cupo	ninguna	duda	de	que	se	trataba	de	una	matanza	sin	cuartel,	la	gente	comenzó	a
gritar	afligida	que	izaran	banderas	blancas,	hermanitos;	que	alzaran	banderas	blancas,
carajo.	 Y	 varias	 decenas	 de	 trapos,	 pañuelos	 y	 cotonas	 de	 trabajo,	 algunas	 ya
manchadas	de	sangre,	emergieron	entre	la	multitud,	agitadas	desesperadamente	como
señales	de	rendición.	Pero	en	el	fragor	y	la	confusión	de	la	masacre	nadie	hizo	caso
de	 ellas	 y	 las	 ametralladoras	 siguieron	 vomitando	 su	 mortífero	 fuego	 implacable.
Ante	las	oleadas	de	muerte,	seguramente	el	general	se	había	sumido	en	esa	especie	de
fascinación	que	se	produce	al	contemplar	el	flamear	de	las	llamas	de	una	fogata.	Y	en
tanto	el	martilleo	ensordecedor	de	las	ametralladoras	seguía	resonando	como	dentro
de	 la	 caja	 de	 nuestros	 propios	 cráneos,	 la	 fusilería	 no	 dejaba	 de	 disparar	 fuego
graneado	 en	 dirección	 a	 la	 gente	 arranchada	 en	 la	 carpa	 del	 circo	 y	 sobre	 los	 que
tratábamos	de	huir	de	la	línea	de	fuego.	La	ardua	luz	del	día	y	el	polvo	levantado	por
el	 torbellino	 de	 la	 multitud	 enloquecida	 hacían	 aparecer	 todo	 el	 cuadro	 como	 una
alucinante	 escena	 de	 horror.	 Envueltos	 en	 una	 confusión	 espantosa,	 sin	 hallar	 por
donde	ni	para	donde	huir	de	las	balas,	nos	replegamos	de	nuevo	hacia	las	puertas	de
la	escuela	en	donde	 se	produjo	un	 impresionante	 remolino	humano,	pues	al	mismo
tiempo	 los	miles	de	huelguistas	 apiñados	 en	 el	 primer	patio	 trataban	de	 escapar	 en
bocanada	de	la	ratonera	mortal	en	que	éste	se	había	convertido.

Al	 sonar	 la	 primera	 descarga	 de	 los	 fusileros	 hacia	 la	 azotea	 de	 la	 escuela,
Olegario	Santana,	junto	a	Gregoria	Becerra,	su	hijo	Juan	de	Dios	y	José	Pintor,	ven	a
Domingo	Domínguez,	acompañado	de	algunos	operarios	jóvenes,	adelantarse	hacia	el
lugar	en	donde	está	emplazado	el	general.	Allí,	 frente	al	uniformado,	abriéndose	 la
camisa	y	mostrando	el	pecho	desnudo,	el	barretero	grita	a	todo	pulmón	que	aquí	está
mi	corazón	si	quieren	sangre	obrera,	carajos.	Y	justo	en	el	momento	en	que	Olegario
Santana	se	está	diciendo:	«Que	hijo	de	puta	más	loco»,	suena	la	segunda	descarga	del
piquete	de	la	marinería	y,	a	través	de	la	batahola	de	gente	congestionada,	el	calichero
ve	caer	muerto	a	su	amigo	del	alma	y	a	 los	hombres	que	 lo	acompañaban.	Con	 los
ojos	 humedecidos	 de	 golpe,	 justo	 en	 el	momento	 en	 que	 comienzan	 a	 disparar	 las
ametralladoras,	 le	grita	a	Gregoria	Becerra	que	se	 tire	al	suelo	con	su	hijo.	Pero	en
medio	del	griterío	de	la	gente,	la	trifulca	de	la	caballería	y	el	estruendo	ensordecedor
de	las	balas,	nadie	oye	nada.	Cuando	se	apresta	a	agarrar	a	ambos	por	las	espaldas	y
empujarlos	al	suelo,	una	bala	de	fusil	le	muerde	el	hombro	y	lo	hace	tambalear	y	caer
de	rodillas	y	luego	rodar	por	el	suelo	entre	el	barullo	de	gente	despavorida.	Olegario
Santana	 quiere	 quedarse	 tendido	 ahí	 para	 siempre,	 olvidarse	 de	 todo	 y	 ponerse	 a
dormir	en	posición	fetal	junto	al	cadáver	de	un	hombre	con	el	vientre	perforado	que
lo	mira	con	sus	pavorosos	ojos	en	blanco,	pero	comienza	a	ser	pisoteado	por	la	turba
que	 se	 arremolina	 enloquecida	 a	 su	 alrededor	 y	 trata	 desesperadamente	 de	 pararse
para	no	morir	aplastado.	En	el	momento	en	que	a	duras	penas	ha	logrado	ponerse	de
rodillas,	 las	 ametralladoras	 comienzan	 a	 rugir	 de	 nuevo,	 ahora	 apuntando	 sus
mortíferos	 cañones	 giratorios	 hacia	 ellos,	 y	 un	 montón	 de	 gente	 cae	 a	 su	 lado
aserruchada	por	los	proyectiles.	Desde	el	sitio	donde	yace	arrodillado,	como	en	una
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visión	de	 arrobo,	 el	 calichero	 ve	 caer	 atravesado	por	 las	 balas	 al	matrimonio	 de	 la
oficina	Centro;	ve	caer	a	la	mujer	y,	casi	al	unísono,	al	padre	con	su	hijita	Pastoriza
del	Carmen	apretada	contra	su	pecho.	En	un	gesto	protector	más	allá	de	lo	humano,
ve	al	hombre	tratando	de	no	soltar	a	la	criatura	de	sus	brazos	mientras	va	cayendo,	ya
muerto,	a	pocos	metros	de	él.	La	niña	queda	sentada	en	la	tierra,	incólume,	rodeada
de	 los	 brazos	 de	 su	 padre.	 Un	 abuelo	 de	 sombrero	 de	 paja	 intenta	 recoger	 a	 la
pequeña	y	una	ráfaga	de	metralla	le	corta	el	cráneo	a	la	altura	de	la	frente	como	una
sierra	 atroz	 y	 su	 cuerpo	 cae	 junto	 a	 los	 esposos	 saltando	 en	 terribles	 convulsiones.
Como	en	una	pesadilla	sorda,	Olegario	Santana	se	ve	acercando	a	gatas	hacia	donde
está	Pastoriza	del	Carmen.	La	niña,	sentada	en	el	suelo,	con	la	corona	dorada	caída
hacia	atrás	y	su	capita	de	Virgen	manchada	por	 la	sangre	de	sus	padres,	no	 llora	ni
grita	ni	hace	ninguna	clase	de	gestos;	como	en	un	ámbito	propio,	todo	lo	que	hace	es
mirar	 con	 sus	 ojitos	 abiertos	 hasta	 el	 delirio	 y	 una	 expresión	 de	 horror
inconmensurable	macerada	en	su	rostro	moreno.	Cuando	en	medio	de	la	balacera	ya
casi	está	por	alcanzarla,	alguien	le	cae	encima	aplastándole	la	cara	contra	el	suelo	y,
desde	allí,	a	través	del	tierral	y	la	reverberación	de	la	sangre	caliente,	alcanza	a	ver	a
una	mujer	de	 faldas	abolivianadas	que	 recoge	por	 los	hombros	a	 la	niña	y	sale	con
ella	corriendo,	protegiéndola	con	su	propio	cuerpo.	Cuando	Olegario	Santana	 logra
levantarse	del	todo,	una	oleada	de	gente	lo	alza	en	vilo	y	lo	deja	aplastado	contra	las
rejas	 del	 frontis	 de	 la	 escuela.	Allí,	 a	 dos	metros,	 está	Gregoria	Becerra	 gritándole
desesperada	 a	 los	dos	 amigos	de	 la	Confederación	Perú-boliviana	que	por	 amor	de
Dios	 le	alcancen	a	 su	hijo	que	se	 le	ha	soltado	de	 la	mano	por	ese	 lado.	Luchando
contra	 la	 fuerza	 del	 remolino	 humano,	 uno	 de	 los	 amigos	 logra	 rescatar	 a	 Juan	 de
Dios	 que	 se	 abraza	 de	 nuevo	 a	 su	 madre	 mirándola	 con	 una	 muda	 expresión	 de
alucinado.	 Gregoria	 Becerra,	 que	 al	 parecer	 no	 se	 ha	 dado	 cuenta	 de	 que	 ha	 sido
herida	en	un	brazo,	y	que	sangra	profusamente,	al	ver	a	Olegario	Santana,	 le	dice	a
gritos,	 con	 los	ojos	 arrasados	en	 llanto,	que	no	puede	creer	que	esos	hijos	de	mala
madre	los	estén	masacrando	de	esa	manera.	«Hay	que	escapar	por	este	lado»,	grita	de
pronto	 José	 Pintor	 apareciendo	 a	 la	 izquierda	 de	 ellos	 con	 el	 rostro	 desencajado.
Olegario	Santana	vuelve	la	cabeza	y,	consciente	de	lo	absurdo	que	resulta	pensarlo,	se
fija	 en	 que	 el	 carretero	 no	 lleva	 ningún	 palito	 entre	 los	 dientes.	 En	 medio	 de	 la
confusión	y	 el	 apretujamiento,	 sólo	 los	 amigos	confederados	pueden	echar	 a	 correr
calle	 abajo	 detrás	 del	 carretero	 que,	 saltando	 por	 entre	 la	 montonera	 de	 cuerpos
caídos,	gritando	sus	más	obscenos	improperios	de	carretero,	 trata	de	atravesar	hacia
la	calle	Barros	Arana.	Pero	antes	de	lograr	salir	del	cerco,	un	lancero	lo	atraviesa	a	la
altura	del	cuello	y,	 José	Pintor,	con	el	 rostro	congestionado,	desarticulado	como	un
muñeco,	 cae	 desangrándose	 junto	 a	 otros	 cadáveres	 tirados	 cerca	 de	 un	 puesto	 de
frutas	en	donde	las	manzanas	rojas	desparramadas	por	el	suelo	se	confunden	con	la
sangre.	Casi	al	mismo	tiempo,	alcanzando	ya	la	esquina,	uno	de	los	confederados	cae
herido	por	una	bala	de	fusil	en	la	espalda.	Su	amigo	se	devuelve	a	recogerlo,	y	con	él
sobre	sus	espaldas	corre	desesperadamente	intentando	atravesar	por	entre	los	caballos
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de	dos	 lanceros.	Uno	de	ellos	 lo	ve	y	 en	el	momento	en	que	 levanta	 su	 lanza	para
ensartar	 a	 los	 dos	 hombres	 juntos,	 su	 caballo	 cae	 fulminado	 por	 una	 ráfaga	 de
ametralladora.	 El	 obrero	 peruano,	 con	 su	 amigo	 agonizando	 sobre	 sus	 hombros,
bañado	de	 su	 sangre,	 logra	 salir	 a	 la	 calle	Barros	Arana	y	perderse	hacia	 abajo,	 en
dirección	al	conventillo	El	Obrero.

Resbalando	en	los	charcos	de	sangre	humeante,	pasando	por	encima	de	nuestros
compañeros	muertos	—y	de	los	que	se	hacían	los	muertos	cobijándose	debajo	de	los
cadáveres	para,	de	ese	horrendo	modo,	salvar	sus	vidas—,	muchos	de	los	huelguistas
seguíamos	 tratando	 de	 escapar	 por	 las	 calles	 laterales,	 pero	 éramos	 repelidos	 sin
piedad	por	 los	 soldados	que	a	punta	de	 lanza	y	disparos	de	 fusil	nos	empujaban	al
centro	de	 la	masacre.	En	un	 instante	 las	 ráfagas	acallaron	su	 ruido	 infernal	y	 todos
pensamos	 con	 alivio	 que	 el	 horror	 había	 terminado.	 Pero	 era	 sólo	 que	 las
ametralladoras,	 esos	 terribles	 armatostes	 que	 la	 mayoría	 de	 nosotros	 no	 habíamos
visto	 ni	 oído	 jamás	 antes	 en	 nuestra	 precaria	 vida	 de	 salitreros,	 esas	 monstruosas
armas	que	después	supimos	eran	de	fabricación	alemana,	de	diez	cañones	giratorios,
con	un	alcance	de	2100	yardas	y	una	cadencia	de	tiro	de	400	cartuchos	por	minuto,
capaces	 de	 partir	 a	 un	 caballo	 por	 la	mitad,	 sólo	 estaban	 cambiando	 de	 posición	 y
ahora	giraban	y	apuntaban	sus	bocas	de	fuego	a	la	carpa	del	circo	repleta	sobre	todo
de	 niños	 y	 mujeres	 que	 comenzaron	 a	 caer	 desde	 las	 graderías	 sobre	 la	 pista	 de
aserrín,	unos	encima	de	otros,	cercenados	por	esos	cartuchos	pavorosos	que,	por	 la
corta	distancia	de	tiro,	atravesaban	de	hasta	a	seis	cristianos	a	la	vez	antes	de	perforar
también	las	tablas	de	las	casas	más	cercanas.	En	pleno	fragor	de	la	masacre,	cuando
el	remolino	de	la	confusión	nos	llevaba	a	pasar	cerca	de	donde	estaba	emplazado	el
general,	 lo	veíamos	 impávido	sobre	su	corcel	blanco,	como	cincelado	a	granito,	sin
que	le	temblaran	un	ápice	las	puntas	de	sus	mostachos	retorcidos,	contemplando	con
sus	 fríos	 ojos	 de	 vidrio	 esa	 masacre	 despiadada,	 y	 acaso	 pensando	 que	 tal	 vez	 la
Historia	 lo	 iba	 a	 recordar	 en	 los	 libros	 póstumos	 como	 el	 gran	 vencedor	 de	 «La
Batalla	 de	 Iquique»,	 como	 comenzarían	 a	 llamar	 al	 día	 siguiente,	 en	 los	 círculos
militares	y	de	gobierno,	a	esa	cobarde	matanza	de	obreros	indefensos.

En	una	de	 las	pasadas	 frente	 a	 la	 carpa	del	 circo,	 llevado	casi	 en	 el	 aire	por	 el
torrente	de	la	multitud,	tratando	de	encontrar	a	Gregoria	Becerra	que	se	le	ha	vuelto	a
perder	 de	 vista,	 Olegario	 Santana	 ve	 al	 monito	 Bilibaldo,	 atado	 a	 su	 cadenilla,
chillando	y	saltando	en	 torno	al	cadáver	de	 la	bailarina	del	circo.	Lo	ve	 justo	en	el
momento	en	que	el	animalito	es	alcanzado	también	por	un	proyectil	y	queda	tendido
muerto	junto	a	la	muchacha,	en	una	actitud	de	niño	desvalido,	con	su	mameluco	azul
y	su	camiseta	a	 rayas.	«¡Hijos	de	puta!»,	 rechina	el	calichero,	mientras	es	devuelto
por	 el	 torbellino	de	gente	 hacia	 el	 frontis	 de	 la	 escuela.	De	pronto,	 por	 el	 lado	del
Consistorio	 Municipal,	 descubre	 a	 Gregoria	 Becerra	 y	 a	 su	 hijo	 Juan	 de	 Dios
arrastrados	 por	 el	 tumulto.	 Gritando	 sus	 nombres	 hasta	 desgañitarse	 y	 luchando
desesperadamente	entre	el	hervidero	de	gente,	trata	de	llegar	hasta	ellos	empujando	y
pisando	por	sobre	las	rumas	de	muertos	destrozados,	ensangrentados	completamente
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y	 algunos	 con	 sus	 pantalones	 ensopados	 en	 mierda.	 De	 pronto,	 ya	 cerca	 de	 ellos,
Gregoria	 Becerra	 gira	 la	 cabeza	 como	 si	 lo	 hubiere	 oído	 llamarla.	 Y	 en	 el	mismo
instante	 en	 que	 ella	 lo	 mira	 con	 una	 lucecita	 de	 alegría	 encendida	 en	 las	 pupilas,
Olegario	 Santana,	 con	 un	 horror	 inconcebible,	 ve	 como	 la	 mujer	 es	 alcanzada	 y
barrida	violentamente	junto	a	su	hijo	Juan	de	Dios	por	las	últimas	balas	de	la	última
ráfaga	de	ametralladora	que	resuena	en	el	aire	ardiente	y	polvoroso	de	la	plaza	Montt.
La	imagen	de	Gregoria	Becerra	alcanzada	por	la	metralla,	cayendo	acribillada	junto	a
su	 hijo,	 se	 le	 fija	 en	 sus	 pupilas	 atónitas	 como	 una	 escena	 de	 alucinación	 que	 no
termina	nunca	de	suceder,	como	si	madre	e	hijo	se	demoraran	en	caer,	se	demoraran
en	caer,	se	demoraran	infinitamente	en	caer	y	quedar	en	el	suelo	amontonados	junto	a
los	millares	de	muertos	cuya	sangre	ya	había	comenzado	a	correr	como	un	 torrente
sin	contención	por	las	pendientes	de	las	calles	de	tierra.

El	 responsable	 de	 que	 se	 acallaran	 las	 ametralladoras	 había	 sido	 el	 vicario
apostólico	Martín	Rücker.	El	religioso,	horrorizado	por	la	masacre,	logró	meterse	al
centro	de	la	plaza	y,	entre	el	polvo,	el	humo	de	la	metralla	y	la	confusión	de	la	gente,
recogió	 una	 guagua	 muerta	 sobre	 el	 pecho	 de	 una	 mujer	 —los	 cartuchos	 habían
atravesado	a	ambas—,	y	corrió	con	ella	a	plantarse	frente	al	general.	«Por	el	amor	de
Dios,	 termine	 usted	 con	 esta	 carnicería»,	 le	 gritó	 arrodillándose	 ante	 su	 caballo
blanco.	El	general	lo	miró	como	despertando	de	un	estado	de	hipnosis	profunda	y	se
lo	quedó	viendo	con	una	fijeza	ausente.	La	mirada	vesánica	de	sus	ojos	claros	tenía	el
brillo	asonambulado	de	 los	ojos	de	 los	peces.	«Si	 tiene	 sed	de	 sangre	chilena,	aquí
tiene	la	mía»,	lo	increpó	el	vicario,	abriéndose	la	sotana	por	el	pecho.	Los	mostachos
engomados	del	general	de	brigada	parecieron	temblar	tenuemente	cuando,	sin	quitar
la	vista	del	hombre	que	lloraba	arrodillado	ante	él,	alzó	la	mano	para	detener	el	fuego.
Habían	transcurrido	cuatro	minutos	y	veinte	segundos	eternos.

Al	 acallarse	 el	 tableteo	 de	 las	 ametralladoras,	 en	 la	 plaza	 sembrada	 de	 cuerpos
caídos	 —y	 de	 algunos	 cadáveres	 de	 caballos	 alcanzados	 por	 las	 metralla—,	 el
silencio	pareció	cósmico.	Después,	poco	a	poco,	se	fue	comenzando	a	oír	el	llanto	de
las	 mujeres,	 los	 estertores	 de	 los	 moribundos	 y	 los	 gritos	 desgarradores	 de	 los
hombres	heridos	mortalmente,	 pidiendo	por	piedad	que	 los	 terminaran	de	matar	 de
una	 vez	 por	 todas.	 Entre	 esos	 gritos	 de	 dolor	 se	 elevaba	 por	 sobre	 todos	 el	 de	 un
obrero	 agonizante	 clamando	 entre	 sollozos,	 en	 un	marcado	 acento	 español,	 que	 su
nombre	era	Manuel	Vaca	y	que	por	favor	le	avisaran	a	su	hermano	Antonio	para	que
viniera	a	vengar	su	muerte.	Seis	años	después	supimos	que	el	hermano	había	cruzado
la	cordillera	a	pie	desde	Argentina,	donde	se	hallaba	trabajando,	para	atentar	contra	la
vida	 del	 general	 fratricida.	 Y	 aunque	 fue	 un	 intento	 frustrado,	 logró	 herirlo	 varias
veces	con	una	pequeña	daga.	Una	de	las	heridas	le	comprometió	el	ojo	izquierdo	y	el
militar	se	vio	obligado	a	usar	un	parche	de	pirata	por	el	resto	de	sus	días.	Que	al	verse
manchado	 de	 sangre,	 contaban	 los	 testigos	 oculares	 del	 hecho,	 el	 general,	 tan
arrogante	en	la	matanza	de	Iquique,	lloraba	como	un	perrito	nuevo	acurrucado	en	el
suelo.
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Al	terminar	el	tableteo	de	las	ametralladoras,	a	pesar	de	los	quejidos,	el	llanto	y	el
impotente	 blasfemar	 de	 los	 obreros;	 a	 pesar	 de	 los	 gritos	 destemplados	 de	 la
soldadesca	 y	 del	 galopar	 feroz	 de	 los	 lanceros	 por	 sobre	 los	 obreros	 caídos,	 a
Olegario	Santana	le	parece	no	oír	nada	en	el	mundo,	ningún	ruido,	ni	el	más	mínimo
sonido,	 como	 si	 tuviese	 los	 oídos	 taponados	 de	 algodón.	 La	 única	 sensación	 que
siente	es	el	olor	a	sangre	mezclado	con	el	hedor	ácido	de	 la	pólvora.	Cuando	 logra
recuperarse	de	esa	especie	de	estado	alucinatorio,	corre	desesperado	hacia	el	lugar	en
donde	ha	caído	Gregoria	Becerra	junto	a	su	hijo.	Ahí,	sin	poder	contener	las	lágrimas,
sólo	alcanza	a	cerrarle	piadosamente	los	ojos	a	la	mujer	y	acariciarle	 las	mejillas	al
niño	 antes	 de	 ser	 atropellado	 por	 la	 caballería	 que,	 en	 una	 carga	 desaforada,	 se	 ha
lanzado	hacia	el	centro	de	la	plaza	acaballando	a	los	sobrevivientes	y	obligándolos	a
rejuntarse	por	el	lado	de	la	calle	Barros	Arana.	Mientras	tanto,	la	infantería	entra	por
las	puertas	laterales	de	la	escuela	rematando	brutalmente	a	los	heridos	de	muerte	que
colman	 las	 entradas	 del	 recinto	 descargando	 sus	 lanzas	 sobre	 hombres	 y	 mujeres
indefensos	que	con	las	manos	en	alto	o	agitando	trapos	blancos	no	paran	de	llorar	y
pedir	misericordia,	por	el	amor	de	Dios.

Una	 vez	 tomada	 y	 desalojada	 la	 escuela,	 comenzó	 el	 penoso	 arreo	 hacia	 los
recintos	 del	 hipódromo.	 Entre	 dos	 filas	 de	 soldados,	 los	 huelguistas	 sobrevivientes
caminaban	cargando	 lastimosamente	a	 algún	compañero	herido,	o	consolando	a	 las
mujeres	 y	 a	 los	 niños	 que	 no	 paraban	 de	 llorar.	 Sin	 embargo,	 la	 mayoría
marchábamos	 en	 silencio,	 con	 los	 puños	 apretados	y	haciendo	 crujir	 los	 dientes	 de
impotencia.	Mientras	 avanzábamos,	 varios	 de	 los	 obreros	 heridos,	 algunos	 con	 sus
miembros	cercenados	o	sus	vísceras	afirmadas	a	dos	manos,	golpeaban	desesperados
a	 las	 puertas	 de	 las	 casas	 a	 lo	 largo	 de	 la	 calle,	 pidiendo	 cobijo.	 Pero	 las	 casas	 se
hallaban	 cerradas	 con	 trancas	 y	 sus	moradores	 parecían	 haberse	 esfumado.	 Sólo	 al
llegar	al	conventillo	198,	algunos	heridos	lograron	burlar	a	los	soldados	y	esconderse
en	 las	 habitaciones	 cuyas	puertas	 se	 abrieron	para	 acogerlos.	En	 ese	 conventillo	 se
encontró	después	a	media	docena	de	muertos	y	una	veintena	de	heridos	que	habían
sido	cuidados	solidariamente	por	sus	moradores,	que	era	gente	de	la	más	pobre	de	la
ciudad.

Más	adelante,	en	la	confusión	de	la	marcha,	otros	obreros	lograron	escabullirse	de
la	 procesión	 y	 asilarse	 en	 algunas	 casas	 particulares.	 Pero	muchos	 fueron	muertos
despiadadamente	en	el	intento.	Un	huelguista	herido	en	una	pierna,	que	camina	cerca
de	Olegario	Santana,	en	la	esquina	de	la	calle	Bulnes	trata	de	desviarse	del	camino,
pero	es	visto	por	un	soldado	de	la	caballería,	quien,	enristrando	su	lanza	adornada	con
una	banderola	 chilena,	 corre	hacia	 él	 y	 se	 la	 hunde	 sin	piedad	por	 la	 espalda.	Más
allá,	 un	operario	 boliviano	que	 también	quiere	 huir,	 es	muerto	de	un	 lanzazo	 en	 la
nuca	y	el	sombrero	le	queda	ensartado	grotescamente	en	la	lanza.	Mientras	Olegario
Santana	camina	en	el	apretujamiento	tratando	de	amarrarse	el	pañuelo	en	la	herida	del
hombro,	y	pensando	que	todo	eso	no	puede	ser	real,	un	hombre	joven	que	camina	a
su	lado	se	ofrece	a	ayudarle.	Mientras	le	ata	el	pañuelo,	el	hombre	comienza	a	hablar
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diciéndole	 que	 hay	 que	 grabarse	 firme	 en	 la	 mollera	 cada	 detalle	 de	 lo	 que	 está
sucediendo;	 estarcirlo	 a	 fuego	 en	 la	memoria.	Que	 después	 los	mandamases	 van	 a
querer	echar	tierra	sobre	esta	masacre	horrenda,	pero	ahí	estarán	ellos	entonces	para
contársela	 a	 sus	 hijos	 y	 a	 los	 hijos	 de	 sus	 hijos,	 para	 que	 éstos	 a	 su	 vez	 se	 lo
transmitan	 a	 las	 nuevas	 generaciones.	 «Esto	 lo	 tiene	 que	 saber	 el	 mundo	 entero,
compañerito»,	dice	conmocionado	el	hombre.	Olegario	Santana,	sólo	porque	le	capta
una	nobleza	 franca	 en	 la	voz,	 y	nada	más	que	por	decir	 algo,	 le	 pregunta	 cómo	 se
llama.

—José	 Santos	 Elizondo	 —responde	 el	 hombre—.	 Soy	 miembro	 de	 la
Mancomunal	Obrera	de	Caleta	Buena.

Al	llegar	al	recinto	del	Hipódromo,	los	soldados	ordenan	a	todo	el	mundo	ponerse
de	 rodillas	 y	 con	 las	 manos	 en	 la	 nuca,	 y	 comienzan	 a	 registrar	 uno	 a	 uno	 a	 los
huelguistas.	Mientras	Olegario	Santana,	arrodillado,	espera	su	turno,	se	da	cuenta	de
que	no	tiene	su	corvo.	Cuando	se	está	diciendo	que	seguramente	se	le	ha	caído	en	la
trifulca	de	la	escuela,	alguien,	de	un	manotazo,	le	saca	su	viejo	sombrero	de	pita	y	se
lo	 cambia	 por	 uno	 de	 paja.	 «Es	 para	 el	 compañero	 presidente»,	 oye	 que	 le	 dicen.
Entonces,	a	dos	pasos	de	él,	ve	a	José	Brigg	rodeado	de	una	decena	de	operarios	que
tratan	 de	 ocultarlo.	 Con	 una	 pierna	 destrozada	 por	 la	 metralla,	 el	 presidente	 del
Comité	 Central	 se	 está	 recortando	 los	 grandes	 mostachos	 con	 un	 trozo	 de	 vidrio,
mientras	otros	le	cortan	apuradamente	su	melena	colorina.	Después	le	ponen	ropa	de
trabajo,	le	ciñen	su	ruinoso	sombrero	y	le	pasan	una	cachimba	de	corcho	que	lo	deja
convertido	 en	 un	 verdadero	 michicuma.	 Diecinueve	 días	 después	 se	 supo	 que	 el
presidente	del	Comité	Central	había	desembarcado	en	el	puerto	del	Callao	a	bordo	del
vapor	Mapocho	junto	a	otros	setenta	y	ocho	huelguistas.

A	nadie	 en	 el	 hipódromo	 se	 le	 encontró	ningún	arma,	 salvo	algunas	navajas	de
afeitar	y	un	par	de	cortaplumas	con	cachas	de	hueso	—lo	mismo	había	ocurrido	en	la
escuela:	 tras	 un	 prolijo	 registro	 buscando	 las	 carabinas,	 los	 rifles	 recortados,	 los
revólveres	 y	 los	 cartuchos	 de	 dinamita	 que	 los	 gringos	 habían	 hecho	 creer	 que
teníamos	en	nuestro	poder,	apenas	habían	hallado	un	par	de	revólveres	sin	señales	de
haber	 sido	 usados—.	 Después	 de	 la	 revisión,	 rodeados	 por	 la	 caballería	 y	 la
infantería,	 fuimos	 arracimados	 como	 animales	 frente	 a	 las	 tribunas,	 mientras	 se
asentaban	frente	a	nosotros	las	temibles	baterías	de	ametralladoras.	Ahí	pasamos	todo
el	 resto	 del	 día	 de	 rodillas,	 sin	 beber	 agua	 ni	 probar	 bocado.	 Durante	 la	 noche	 el
general	 hizo	 fusilar	 a	 varios	 obreros	 de	 los	 que	 se	 sabía	 o	 sospechaba	 que	 eran
dirigentes,	y	a	algunos	marinos	que	en	la	escuela	habían	sido	sorprendidos	disparando
al	 aire.	 Después	 ordenó	 dividirnos	 en	 tres	 grupos:	 los	 que	 laborábamos	 en	 las
salitreras	 del	 sur,	 los	 que	 pertenecíamos	 a	 las	 del	 norte	 y	 los	 huelguistas	 de	 los
gremios	 de	 Iquique.	 Éstos	 últimos	 fueron	 entregados	 a	 la	 policía	 de	 la	 ciudad,
mientras	 a	 los	 pampinos	 se	 nos	 ordenó	 avanzar	 hacia	 las	 cuestas	 de	 los	 cerros	 por
donde	pasaba	la	línea	férrea.	Allí	ya	estaban	llegando	los	convoyes	con	carros	planos
y	 rejas	 de	 cargar	 ganado	 que	 nos	 llevarían	 a	 la	 pampa.	Esto	 decepcionó	 a	muchos
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obreros	 que,	 pensando	 seríamos	 embarcados	 en	 la	 estación	 ferroviaria,	 y	 que	 no
querían	irse	sin	antes	hallar	a	sus	familiares	desaparecidos,	habían	planeado	escapar	a
su	paso	por	 las	calles	de	 la	ciudad.	A	un	gran	número	de	estos	obreros,	que	en	 los
cerros	trataron	de	resistirse	al	embarque,	se	les	obligó	disparándole	en	las	piernas	y
dando	muerte	a	algunos	de	ellos.

Sin	embargo,	en	la	subida	hacia	los	cerros,	y	aprovechando	la	oscuridad,	muchos
consiguieron	 escapar.	 Olegario	 Santana	 es	 uno	 de	 ellos.	 Al	 pasar	 cerca	 de	 los
estanques	de	agua	logra	eludir	la	vigilancia	y,	arrastrándose	junto	a	otros	obreros,	se
esconde	en	una	pequeña	hondonada.	Después	de	unas	horas,	casi	al	alba,	logra	salir
de	 su	 escondite	 y,	 arrastrándose	 por	 los	 arenales,	 comienza	 a	 retornar	 a	 la	 ciudad.
Tiene	que	encontrar	a	Liria	María;	tiene	que	contarle	lo	que	ha	pasado	con	su	madre	y
con	 su	 hermano.	 Además,	 en	 memoria	 de	 Gregoria	 Becerra,	 siente	 que	 de	 alguna
manera	 tiene	 que	 ayudar	 a	 la	 niña.	Eludiendo	 el	 paso	 intermitente	 de	 las	 patrullas,
Olegario	Santana	 se	 interna	 en	 las	 calles	 desiertas.	La	 ciudad	 le	 parece	muerta.	Al
pasar,	 agazapado,	 por	 el	 frente	 de	 la	 escuela	 Santa	María,	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 no
queda	ningún	rastro	de	 la	 inmolación,	ni	el	más	 leve	 indicio.	Todo	ha	sido	barrido,
limpiado	 y	 desmanchado	 prolijamente.	 Sólo	 atestiguan	 la	 matanza	 las	 tablas
agujereadas	por	las	balas	y	el	aire	impregnado	de	ese	olor	a	rosas	azumagadas	de	la
sangre.	Después	 los	 agujeros	 de	 balas	 serían	 tapados	meticulosamente	 con	masilla,
pero	el	olor	de	la	sangre	de	los	muertos	no	pudieron	erradicarlo	con	nada.

Cuando	 ya	 está	 clareando	 en	 el	 cielo,	 Olegario	 Santana,	 exánime,	 con	 la	 ropa
sucia	de	tierra	y	sangre,	llega	al	burdel	de	Yolanda.	Sulfurado	de	impotencia,	aún	le
parece	flotar	en	la	nebulosa	de	una	pesadilla.	Ni	siquiera	en	la	guerra	había	visto	tanta
perversidad	 junta.	 Al	 abrir	 la	 puertita	 azul	 y	 ver	 su	 facha	 de	 aparecido,	 el	 niño
Doralizo,	envuelto	en	una	delicada	bata	de	seda,	se	persigna	aparatosamente.

—¡Ángela	María,	si	están	llegando	todos	aquí!	—exclama	excitado	de	miedo.
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El	lunes	23	de	diciembre,	dos	días	después	de	la	matanza,	las	calles	centrales	de
Iquique,	silenciosas	y	casi	desiertas,	todavía	rezumaban	olor	a	sangre.	«El	aire	huele
a	rosas	marchitas»,	decían	los	pasajeros	que	desembarcaban	en	el	puerto	esa	mañana.

Hasta	 los	 paseos	 más	 concurridos	 de	 la	 ciudad,	 aún	 a	 mediodía	 de	 ese	 lunes
convaleciente,	 se	 veían	vacíos	y	 tristes,	 y	 sólo	 a	 las	 puertas	de	 algunos	 consulados
acudían	silenciosos	grupos	de	gente.	Se	trataba	principalmente	de	obreros	extranjeros
que	pedían	ser	repatriados	y	de	chilenos	que	solicitaban	asilo	y	carta	de	ciudadanía.
El	único	consulado	que	había	cerrado	sus	puertas	a	la	gente	era	el	de	Estados	Unidos.
En	los	días	previos	a	la	masacre,	el	cónsul	había	estado	pidiendo	insistentemente	a	su
gobierno,	 a	 través	 de	 telegramas	 cifrados,	 que	 enviara	 a	 Iquique	 a	 los	 buques	 de
guerra	 de	 la	 marina	 norteamericana	 —el	 «Washington»	 y	 el	 «Tennessee»—,
fondeados	 por	 esos	 días	 en	 el	 puerto	 del	 Callao.	 «Esto	 —decía	 en	 uno	 de	 los
telegramas	el	gringo	amajamado—,	para	proteger	a	los	ciudadanos	extranjeros,	pues
los	huelguistas	han	amenazado	incendiar	la	ciudad	completamente,	lo	que	sería	muy
fácil	ya	que	todos	los	edificios	son	de	madera	y	muy	seca».

De	 la	 misma	 manera,	 en	 las	 redacciones	 de	 los	 diarios,	 congregaciones	 de
mujeres	llorosas	y	enlutadas	aguardaban	noticias	de	sus	desaparecidos.	El	drama	de
estas	mujeres	 pampinas	 era	 que	muchas	 de	 ellas	 no	 sabían	 realmente	 si	 eran	 o	 no
viudas,	pues	nunca	vieron	el	cuerpo	sin	vida	de	sus	maridos	ametrallados.	Y	es	que	la
mayoría	de	los	muertos	caídos	en	la	escuela	esa	tarde	de	sangre	fueron	llevados	desde
allí,	sin	reconocimiento	alguno,	directamente	a	las	fosas	comunes	del	cementerio.	Y
en	 el	 cementerio	 tampoco	 se	 exigió	 el	 pase	 respectivo	 con	 los	 datos	 prescritos.
Esperanzadas	entonces	de	encontrar	con	vida	a	algunos	de	sus	familiares	—se	sabía
que	muchos	huelguistas	heridos	habían	logrado	esconderse—,	estas	esposas,	madres
y	 hermanas	 estaban	 publicando	 avisos	 en	 los	 diarios	 pidiendo	 noticias	 de	 sus
desaparecidos,	describiéndolos	con	una	prolijidad	conmovedora.	Había	avisos	en	que,
además	de	las	facciones	del	rostro,	el	color	de	la	piel,	la	hechura	de	la	ropa,	el	modo
de	caminar	y	el	número	de	lunares,	se	describía	también	el	tono	de	voz	de	la	persona
buscada,	por	si	alguien	en	alguna	parte	lograba	reconocerla	de	oído.	Y,	por	el	amor	de
Dios	—se	terminaba	rogando	en	todos	los	avisos—	cualquier	dato	fuera	entregado	a
las	 mismas	 redacciones	 de	 los	 diarios.	 Pues	 la	 mayoría	 de	 estas	 mujeres	 no	 tenía
domicilio	en	la	ciudad	y	lo	que	hacían	era	vagar	todo	el	día	por	las	calles	preguntando
en	las	casas,	buscando	en	los	conventillos,	rastreando	en	las	quebradas	de	los	cerros	y
en	 los	 roqueríos	 de	 la	 playa	 en	 donde	 ya	 se	 habían	 encontrado	 varios	 huelguistas
muertos.

En	 las	 afueras	 del	 diario	 «La	 Patria»,	 entre	 un	 grupo	 de	 personas	 que	 esperan
amontonadas,	Olegario	Santana,	 sentado	en	 la	vereda,	 se	 fuma	un	cigarro	 tras	otro.
Esa	mañana	 había	 visto	 en	 el	 diario	 los	 avisos	 de	 personas	 buscadas	 y	 pensó	 que
aquélla	era	la	única	forma	de	dar	con	el	paradero	de	Liria	María	y	el	herramentero.
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Recién	afeitado,	 con	camisa	y	pantalón	nuevo,	pero	con	 su	mismo	paletó	negro	—
Yolanda	 lo	 había	 limpiado	 y	 le	 había	 zurcido	 la	 rasgadura	 de	 bala	 a	 la	 altura	 del
hombro—,	ese	día	Olegario	Santana	se	atrevió	a	salir	del	burdel	pese	a	los	ruegos	de
la	prostituta.	«Lo	pueden	apresar	allá	afuera,	cielito»,	le	había	repetido	la	mujer	de	los
ojos	 amarillos,	 mientras	 le	 curaba	 la	 herida	 con	 permanganato,	 que	 en	 la	 casa	 se
usaba	para	curar	las	infecciones	del	amor	y	que	era	lo	único	que	tenía	a	mano.

Ahora,	mientras	fuma	en	la	acera,	ensimismado,	con	el	corvo	bien	escondido	bajo
la	 faja	—no	 lo	 había	 perdido	 en	 la	 confusión	 de	 la	masacre,	 sino	 que	 se	 le	 había
quedado	en	el	cuarto	del	burdel—	el	calichero	se	pregunta	si	será	o	no	una	buena	idea
poner	en	el	aviso	que	la	niña	buscada	se	parece	a	la	mujer	de	los	cigarrillos	Yolanda.
De	 pronto,	 el	 corazón	 le	 da	 un	 martillazo	 en	 el	 pecho:	 por	 el	 medio	 de	 la	 calle,
caminado	hacia	él,	viene	Idilio	Montano	en	persona.

Los	 hombres	 se	 abrazan	 emocionados.	 Atropellándosele	 las	 palabras,	 Idilio
Montano	quiere	saber	cómo	logró	salvarse	de	la	matanza.	Olegario	Santana	a	su	vez,
sin	 responder	 nada,	 le	 pregunta	 por	 Liria	María,	 y	 si	 acaso	 saben	 lo	 ocurrido	 a	 la
madre	 y	 su	 hijo.	 Idilio	Montano	 asiente	 con	 la	 cabeza.	Que	 la	 joven,	 dentro	 de	 su
tristeza,	le	dice,	está	bien,	y	que	se	encuentran	alojados	en	la	casa	de	la	familia	que
les	prestaba	el	baño,	 en	donde	hay	 refugiados	 seis	heridos.	«En	esa	casa	ya	hemos
visto	morir	a	dos	personas»,	dice	condolido	el	herramentero.	Ellos	estarán	ahí	hasta
que	consigan	pasajes	en	algún	vapor	que	los	lleve	al	sur.	Liria	María	quiere	volver	a
Talca,	 y	 él	 la	 acompañará.	 «Allá	 en	 su	 tierra	 natal	 —dice	 todo	 aturullado	 Idilio
Montano—,	si	Dios	quiere,	nos	pensamos	casar».

Olegario	Santana	le	pide	que	lo	lleve	a	verla.	En	el	camino,	el	joven	le	cuenta	que
esa	tarde	en	la	playa,	al	oír	el	trueno	de	las	ametralladoras,	habían	corrido	como	locos
hasta	la	escuela,	pero	al	llegar	ya	estaba	todo	consumado.	El	cuadro	que	encontraron
era	de	un	horror	indescriptible.	Los	pampinos	sobrevivientes	estaban	siendo	arreados
hacia	 el	hipódromo	y	en	el	 campo	de	 la	plaza,	 en	medio	de	un	barrial	de	 sangre	y
pirámides	 de	muertos,	 se	 hallaba	 el	 vicario	Rücker	 y	 algunos	médicos	 tratando	 de
asistir	 a	 los	 cientos	 de	 heridos	 que,	 abandonados	 como	 perros	 por	 el	 ejército,	 se
morían	 retorciéndose	y	gritando	de	dolor.	Cuando	hallaron	 los	cuerpos	de	Gregoria
Becerra	 y	 de	 Juan	 de	 Dios,	 prácticamente	 tuvieron	 que	 arrebatárselos	 a	 los
carretoneros	 que	 ya	 habían	 comenzado	 a	 llevarse	 a	 los	 muertos	 directamente	 al
cementerio.

—En	estos	días	me	he	enterado	de	que	estos	carajos	ya	 tenían	cavada	una	 fosa
común	—le	interrumpe	el	calichero.

Idilio	 Montano	 prosigue	 diciéndole	 que	 las	 autoridades	 hicieron	 sepultar	 ayer
mismo	a	las	decenas	de	muertos	que	alcanzaron	a	ser	rescatados	por	los	deudos.	Y	le
cuenta	emocionado	que	además	de	la	madre	de	Liria	María	y	de	su	hermano	Juan	de
Dios,	también	sepultaron	al	carretero	José	Pintor.

—Lo	reconocimos	 justo	cuando	lo	estaban	cargando	en	una	de	 las	carretas	—le
dice—.	 Y	 sólo	 gracias	 a	 la	 intervención	 del	 vicario	 apostólico	 su	 cuerpo	 nos	 fue
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entregado	por	la	policía	del	aseo.
—Las	cosas	de	la	vida	—murmura	Olegario	Santana—.	Si	José	Pintor	supiera	que

un	cura	le	tendió	la	última	mano.
—Da	 la	 impresión	de	que	 los	 carretones	municipales	 estaban	esperando	en	una

calle	 próxima	—dice	 roncamente	 Idilio	Montano—.	 Pues	 apenas	 se	 llevaron	 a	 los
huelguistas	sobrevivientes	al	hipódromo,	hicieron	su	entrada	a	la	plaza	y	comenzaron
con	el	 acarreo	de	 los	 cuerpos	hacia	el	 cementerio,	 aprovechando	 la	 soledad	en	que
quedaron	las	calles.

Luego	 le	 cuenta	 que	 ese	mismo	 día,	 ya	 de	 noche,	 se	 encontró	 con	 uno	 de	 los
mineros	de	la	Confederación	y	que,	éste,	además	de	contarle	la	muerte	de	su	amigo
boliviano,	le	dijo	también	cómo	habían	visto	morir	a	Domingo	Domínguez.	«El	pobre
barretero	 debió	 ser	 uno	 de	 los	 primeros	 en	 ser	 acarreados	 a	 la	 fosa	 común»,	 dice
compungido	 Idilio	 Montano.	 Pues	 al	 día	 siguiente,	 muy	 de	 mañana,	 él	 había	 ido
personalmente	 al	 hospital	 en	 donde,	 gracias	 a	 la	 intervención	 de	 algunos	 médicos
civiles,	 cerca	 de	 cien	 cuerpos	 alcanzaron	 a	 ser	 trasladados	 para	 que	 fueran
reconocidos	 por	 sus	 familiares,	 y	 no	 encontró	 por	 ningún	 lado	 el	 cadáver	 de	 don
Domingo.

—Domingo	Domínguez	está	vivo	—dice	Olegario	Santana.
Ante	la	sorpresa	de	Idilio	Montano,	el	calichero	le	dice	que	su	amigo	se	encuentra

vivito	y	coleando,	y	que	lo	único	que	tiene	es	un	pedazo	menos	de	oreja	y	un	par	de
costillas	 rotas	 por	 los	 pisotones	 de	 los	 caballos.	 Además	 de	 haber	 perdido	 su
dentadura	postiza.	«De	nuevo	le	funcionó	su	famosa	buena	estrella»,	dice	sonriendo
tristemente	 Olegario	 Santana.	 Y	 mientras	 Idilio	 Montano	 lo	 escucha	 con	 la	 boca
abierta,	le	cuenta	sobre	su	propia	huida	del	hipódromo	aquella	noche,	y	de	cómo,	al
llegar	 al	 burdel	 de	 Yolanda	 se	 halló	 con	 la	 sorpresa	 tremenda	 de	 ver	 a	 su	 amigo
sentado	en	una	cama,	con	las	piernas	recogidas	y	mirando	al	vacío.	La	bala	de	fusil
sólo	le	había	rozado	la	sien	y	arrancado	la	mitad	de	la	oreja	derecha,	pero	al	quedar
tirado	en	el	suelo,	sin	sentido	y	en	medio	de	un	gran	charco	de	sangre,	había	hecho
que	 lo	dieran	por	muerto.	Lo	único	que	 recuerda,	dice,	 es	que,	de	pronto,	despertó
gritando	de	dolor	al	 sentir	que	alguien	 le	estaba	cortando	el	dedo	donde	 llevaba	su
anillo	de	oro.	Al	darse	cuenta	de	que	estaba	en	una	carreta	llena	de	cadáveres,	y	ya
traspasando	las	puertas	del	cementerio,	por	poco	se	muere	de	verdad	ahí	mismo.	Dice
que	el	policía	que	le	estaba	rebanando	el	dedo,	ni	siquiera	se	inmutó	cuando	él	volvió
en	sí	y	saltó	de	la	carreta	y	salió	huyendo	como	alma	que	se	lleva	el	diablo.	El	hijo	de
puta	continuó	tranquilamente	revisando	a	los	demás	muertos,	desvalijándolos	de	sus
billeteras,	relojes	y	anillos.	«Y	eso	—dice	oscuramente	Olegario	Santana—	confirma
la	bulla	de	que	muchos	huelguistas	fueron	sepultados	vivos».

—Y	 sabe	 qué,	 don	 Olegario	—dice	 conmocionado	 el	 herramentero—,	 nuestro
amigo	no	fue	el	único	en	salvarse	de	ser	enterrado	en	vida.	En	la	ciudad	se	cuenta	de
otros	tantos	que	escaparon	desde	el	borde	mismo	de	la	fosa,	en	cuyo	fondo	dicen	que
vieron	 un	 revoltijo	 pavoroso	 de	 cuerpos	 de	 hombres,	 mujeres	 y	 niños.	 Dicen	 que
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algunos	perdieron	la	razón.
En	la	casa,	en	una	vasta	habitación	interior,	sin	ventanas	a	la	calle,	entre	heridos

tirados	 en	 el	 piso	 y	 otros	 acomodados	 sobre	 bancas,	 el	 calichero	 encuentra	 a	Liria
María	abanicando	a	una	anciana	herida	en	el	corazón.	La	joven	parece	como	sumida
en	un	nebuloso	limbo	de	desamparo.	Al	ver	vivo	a	Olegario	Santana,	una	llamita	de
alegría	parece	parpadearle	en	el	 rostro.	Lo	saluda	con	un	abrazo	 largo.	«Yo	sé,	don
Olegario,	que	usted	quería	 a	mi	madre»,	 le	dice	 en	un	 sollozo	entrecortado.	Su	 tez
blanca	parece	transparentarse	por	una	palidez	de	papel	de	arroz.	Olegario	Santana	la
abraza	 en	 silencio.	 Después,	 en	 la	 conversación	 con	 los	 dueños	 de	 casa,	 éstos	 le
cuentan	 a	Olegario	Santana	que	 ellos	 no	 son	 los	 únicos	que	han	 albergado	 a	 gente
herida,	 que	 incluso	 una	 familia	 de	 por	 ahí	 a	 la	 vuelta	 tiene	 escondido	 a	 un	 par	 de
marineros	de	la	«Esmeralda»	que	no	quisieron	disparar	y	desertaron.	Uno	de	los	hijos
mayores	comenta	que	los	muertos	suman	millares.	Que	un	carretonero	conocido	de	la
familia,	asegura	haber	hecho	siete	viajes	con	la	carreta	llena	de	cadáveres,	y	que	eran
más	 de	 diez	 los	 carretones	 municipales.	 Dice	 que	 la	 fosa	 del	 cementerio	 se	 hizo
pequeña	y	hubo	que	abrir	otra	detrás	del	hospital.	Y	que	eran	varios	los	policías	que
habían	sido	sorprendidos	saqueando	a	los	muertos,	arrancándoles	incluso	sus	dientes
de	 oro.	 Que	 al	 hospital	 llegaron	 cerca	 de	 doscientos	 heridos,	 algunos	 llevados	 en
brazos	o	en	angarillas	improvisadas	por	gente	piadosa,	y	otros	que	ingresaron	por	sus
propios	medios.	 Pero	 que	 la	mayoría	murió	 poco	 después.	 Así	 como	 otros	 habían
muerto	en	las	casas	donde	buscaron	asilo	o	tirados	por	ahí,	a	la	intemperie.	Pero	que
también	hubo	muchos	moribundos	que	se	suicidaron	con	sus	propios	cortaplumas,	no
tanto	 por	 no	 soportar	 el	 dolor	 de	 sus	 heridas,	 sino	 porque	 el	 deseo	 de	 vivir	 se	 les
había	trocado	en	odio	a	la	vida	al	ver	que	habían	sido	ametrallados	por	los	soldados
de	su	propia	patria.

—La	muerte	que	más	ha	dolido	en	esta	casa	 fue	 la	de	Pastoriza	del	Carmen,	 la
niñita	vestida	de	Virgen	—dice	Idilio	Montano	con	su	expresión	ensombrecida.

—¿Qué	ocurrió	con	ella?	—arruga	el	ceño	Olegario	Santana—.	Yo	vi	cuando	una
mujer	la	rescató	de	la	matanza.

—Ella	 fue	 una	 de	 las	 personas	 que	 murieron	 aquí	—dice	 el	 hijo	 preceptor—.
Cuando	 la	 trajeron,	 la	 pequeña	 no	 hablaba	 y	 no	 recibía	 ni	 agua	 ni	 alimentos.	 Y
tampoco	dormía.	Lo	único	que	hacía	era	mirar	al	vacío	con	sus	ojitos	negros	abiertos
hasta	el	pavor.	Hasta	que	ayer	por	la	noche	simplemente	dejó	de	respirar	y	se	murió.
Así,	con	sus	ojitos	abiertos.	Yo	creo	que	no	quiso	vivir	nomás,	pues	no	 tenía	ni	un
rasguño.	Hoy	en	la	mañana	la	acabamos	de	sepultar	envuelta	en	su	capita	de	Virgen	y
con	su	corona	de	cartón	dorado.

—¿Sabrán	estos	hijos	de	perra	 la	magnitud	del	 crimen	que	han	cometido?	—se
pregunta	tragando	saliva	el	calichero.

—En	el	Club	Inglés	aún	brindan	con	champaña	por	el	éxito	de	la	jornada	—dice
Idilio	Montano—.	Celebran	la	masacre	como	una	victoria	guerrera.

Después,	mientras	toman	el	té,	la	señora	de	la	casa	dice	que	las	autoridades	han
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dispuesto	un	vapor	hacia	el	sur,	pero	que	sólo	darán	pasajes	gratuitos	a	las	viudas.	No
así	a	los	hijos,	ni	a	los	hermanos	ni	a	las	madres	de	los	huelguistas	muertos.	Sólo	a	las
viudas.	Que	el	vicario	apostólico	está	interviniendo	para	que	por	los	menos	tomen	en
cuenta	 también	 a	 los	 heridos	 que	 quieren	 volver	 a	 sus	 tierras.	 Olegario	 Santana,
pensativo,	apenas	prueba	el	té.	Más	tarde,	antes	de	despedirse,	se	lleva	a	los	jóvenes
hacia	un	lado,	extrae	desde	el	forro	de	su	paletó	tres	fajos	de	billetes	de	los	grandes	y
se	los	alarga.

—Esto	es	para	que	se	embarquen	hacia	el	sur	—les	dice.
Los	jóvenes	lo	miran	incrédulos.
—Son	los	ahorros	de	todos	mis	años	en	la	pampa.	Creo	que	con	esto	les	alcanza

también	para	comprarse	una	parcelita.
Al	 ver	 las	 lágrimas	 en	 los	 ojos	 de	 los	 jóvenes	 y	 sentir	 la	 propia	 emoción

atragantándolo	 por	 dentro,	 el	 calichero	 se	 refugia	 en	 una	 de	 sus	 escasas	 salidas	 de
humor.

—Ahora	 ya	 saben	 por	 qué	 no	 me	 quitaba	 el	 paletó	 ni	 para	 dormir	 —dice
mostrando	sus	dientes	nicotinosos.

—Pero	este	dinero	significa	el	esfuerzo	de	toda	su	vida	—le	reprocha	sollozando
Liria	María.

—Ustedes	lo	necesitan	más	que	yo	—dice	Olegario	Santana—.	En	realidad	no	sé
para	 qué	 diantres	 estaba	 ahorrando	 tanto,	 si	 ya	 me	 quedan	 pocas	 vueltas	 en	 la
carretilla.	Además,	 como	 diría	 seguramente	 la	 abuela	 sabihonda	 del	 jovencito	 aquí
presente:	«La	mortaja	no	lleva	bolsillos».

Luego	 de	 despedirse	 de	 Liria	María	—«Mañana	 por	 la	 tarde	 subo	 a	 la	 pampa
junto	 a	Domingo	Domínguez»—,	 el	 calichero	 sale	hasta	 la	 puerta	 acompañado	por
Idilio	 Montano.	 Estrechados	 en	 un	 fuerte	 abrazo,	 los	 hombres	 se	 despiden	 para
siempre.	Mirándolo	 firmemente	a	 los	ojos,	Olegario	Santana	 le	pide	que	cuide	a	 la
niña	Liria.

—Recuerda,	 como	 solía	 decir	 su	 madre,	 que	 las	 talquinas	 son	 muy	 buenas
esposas.

Idilio	Montano	asiente	con	la	cabeza.	En	verdad	no	sabe	qué	decir.
—Además,	eres	un	suertudo	por	partida	doble.
—¿Por	qué?	—pregunta	curioso	Idilio	Montano.
—Porque	te	quedas	con	una	mujer	que,	además	de	talquina,	es	igualita	a	la	de	los

cigarrillos	Yolanda,	pues,	carajo.
Contemplando	 la	 pampa	 desde	 el	 tren,	 Olegario	 Santana	 piensa	 en	 sus	 amigos

muertos.	Ya	atardece	en	el	horizonte	y	desde	 las	ventanillas	del	coche,	 las	sombras
alargadas	de	 las	piedras	 le	 recuerdan	 las	miles	de	personas	marchando	a	 través	del
desierto;	entre	ellas,	con	su	pañuelo	en	la	cabeza	y	su	andar	altivo,	 le	parece	ver	 la
imagen	de	Gregoria	Becerra,	la	única	mujer	que	pudo	haberle	dado	lustre	a	su	vida	de
paria.	Acurrucado	frente	a	él,	envejecido	hasta	parecer	su	propio	espectro,	Domingo
Domínguez	 viaja	 con	 una	 expresión	 ausente	 en	 el	 rostro	 (el	 calichero	 le	 cubre	 las
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piernas	con	una	manta).	Junto	con	la	dentadura,	su	amigo	ha	perdido	todas	las	ganas
de	vivir.	Parece	un	muerto	en	vida.	Uno	de	los	miles	de	muertos	vivientes	que	dejó	la
masacre.

Como	esos	mismos	hombres	que	 ahora	viajan	 en	 el	 coche,	 que	 también	 se	han
salvado	de	morir	y	que,	igual	que	ellos,	con	el	rostro	contraído	por	la	humillación	de
una	rebeldía	en	derrota,	están	aceptando	el	oprobio	terrible	de	volver	a	laborar	para
los	 mismos	 que	 favorecieron	 la	 masacre.	 Como	 los	 trenes	 viajan	 con	 guardias
militares,	los	obreros	se	van	contando	en	voz	baja	lo	que	cada	uno	vivió	en	la	escuela.
Algunos	tuvieron	la	suerte	de	no	poder	asistir	al	mitin	esa	tarde.	Otros,	aquellos	que
se	salvaron	de	las	balas	y	fueron	arreados	hasta	el	hipódromo	y	luego	embarcados	en
los	 trenes,	 cuentan	 que	 en	 la	 subida	 de	 los	 cerros	 se	 fueron	 tirando	 del	 convoy	 en
marcha,	pues	lo	único	que	querían	era	volver	a	la	ciudad	a	dar	sepultura	a	sus	seres
caídos.	Y	los	que	se	habían	dejado	llevar	hasta	la	pampa	—pero	que	se	devolvieron	a
Iquique	 al	 día	 siguiente—,	 dicen	 que	 al	 llegar	 a	 las	 oficinas	 salitreras	 los	 obreros
lloraban	 como	 niños	 abrazados	 a	 sus	 familiares.	 «No	 queremos	 ser	 más	 chilenos,
mamacita	 linda»,	 gritaban	 los	 hombrones.	 Y	 con	 los	 puños	 en	 alto	 escupían	 las
mismas	blasfemias	y	maldiciones	que	escupimos	los	que	caímos	acribillados	aquella
tarde	sangrienta;	los	que	con	el	pucho	en	la	boca	y	la	incredulidad	pataleando	en	los
ojos	tuvimos	que	morir	para	salvar	el	honor	y	el	prestigio	moral	de	los	patrones;	los
que,	en	medio	de	estertores,	expiramos	renegando	de	Dios	y	de	la	patria,	y	que	en	el
fondo	 de	 las	 fosas	 comunes	 de	 ese	 cementerio	 en	 donde	 fuimos	 enterrados	 como
perros	—cuyo	mayordomo	recibió	una	gratificación	de	$	300	por	no	pedir	los	pases
de	rigor	y	mantener	la	boca	cerrada—,	aún	seguimos	revolcándonos	y	despotricando
en	 contra	 de	 la	 hipocresía	 con	 que	 se	 ha	 tratado	 de	 ocultar	 al	 país	 los	millares	 de
muertos	de	esa	carnicería	a	mansalva	(«Para	llevar	a	la	opinión	pública	al	terreno	de
las	 impresiones	 —se	 atrevió	 a	 decir	 en	 la	 Cámara	 de	 Diputados	 el	 Ministro	 del
Interior—,	han	inventado	una	novela	en	que	juegan	como	resorte	principal	montones
de	 cadáveres»).	 Sin	 embargo,	 los	 que	 caímos	 en	 la	 escuela	 —junto	 a	 los	 que
murieron	 después	 a	 causa	 de	 sus	 heridas,	 y	 a	 los	 que	 se	 fueron	 muriendo	 con	 el
tiempo,	 de	 pura	 tristeza—,	 sabemos	 bien	 que,	 aunque	 se	 esgrima	 toda	 clase	 de
pretextos	para	negar	o	 justificar	 esta	 aniquilación	 feroz,	 y	 los	 responsables	pasen	 a
convertirse	 en	 héroes	 patrios,	 y	 con	 el	 tiempo	 se	 llegue	 a	 bautizar	 calles,	 plazas	 y
regimientos	con	sus	nombres,	con	el	nombre	del	general	asesino	—que	ordenó	hacer
fuego	sin	tener	nada	que	reprimir,	sólo	impresionado	por	el	agitar	de	las	banderas	y	la
gritería	de	la	muchedumbre—	y	con	el	nombre	del	presidente	cómplice	que	lo	premió
enviándolo	de	agregado	militar	 a	Alemania	—«Ha	cumplido	 usted	 con	 los	 deberes
inherentes	a	su	cargo	en	forma	que	hace	honor	a	su	criterio	y	energía»,	 le	expresó
solemnemente	 al	 comunicarle	 su	 designación—;	 que	 aunque	 se	 eche	mano	 a	 todo
para	olvidarnos	—incluso	a	 la	 ignominia	de	 levantar	un	monumento	al	 capitalismo
sobre	 la	 fosa	 en	 que	 descansan	 nuestros	 huesos—,	 sabemos	 que	 nuestra	muerte	 no
será	del	todo	inútil,	y	que	más	tarde	o	más	temprano	será	cantada	y	contada	al	mundo
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entero,	y	el	mundo	entero	sabrá	que	esta	matanza	perpetrada	un	21	de	diciembre	de
1907,	en	los	recintos	de	la	Escuela	Santa	María	de	la	ciudad	de	Iquique,	fue	la	más
infame	atrocidad	que	recuerde	la	historia	del	proletariado	universal.

Son	las	seis	de	la	mañana.	Luego	de	beber	un	tacho	de	té	como	único	desayuno
—al	 llegar	 por	 la	 noche	 a	 San	 Lorenzo	 no	 había	 alcanzado	 a	 comprar	 nada—,
Olegario	Santana	acerca	su	rostro	a	la	cocina	y	enciende	su	segundo	Yolanda	del	día
(el	primero	se	lo	ha	fumado	en	la	cama	y	a	oscuras).	En	pura	camiseta,	acodado	en	las
tablas	desnudas	de	la	mesa,	espera	a	que	claree	el	día	fumando	parsimoniosamente,
pero	sin	mirar	el	dibujo	de	la	cajetilla.	Ahora	él	es	un	hombre	entero;	ahora	tiene	el
rostro	de	una	mujer	de	verdad	para	recordar	por	el	resto	de	su	vida.

A	las	seis	y	media,	ya	vestido	con	su	cotona	de	trabajo	y	sus	pantalones	de	diablo
fuerte	encallapados	por	los	cuatro	costados,	se	cala	el	sombrero,	se	cuelga	la	botella
de	 agua	al	hombro	y	 sale	 tranqueando	hacia	 la	 calichera.	Afuera	ya	ha	 amanecido.
Apenas	da	algunos	pasos	en	la	calle,	un	ruido	conocido	le	hace	volver	la	cabeza.	Son
los	 jotes	que,	al	verlo,	han	levantado	el	vuelo	al	unísono	desde	el	 techo	de	su	casa.
Olegario	Santana	se	detiene	ofuscado.	Esos	pajarracos	ahora	lo	encarajinan	como	el
diantre.	 Siente	 deseos	 de	 insultarlos,	 de	 agarrarlos	 a	 pedradas,	 pero	 se	 apacigua.
Enciende	entonces	su	 tercer	cigarrillo	del	día,	exhala	el	humo	en	un	 torvo	gesto	de
resignación	y	continúa	su	camino	hacia	el	cerro.

Arriba,	tiznando	la	luz	del	cielo,	los	jotes	lo	siguen	planeando	en	lentos	círculos
sobre	su	cabeza.
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