


La matanza de la Escuela Santa Maria de Iquigue fue una masacre
de trabajadores cometida el 21 de diciembre de 1907 por el Estado
chileno para proteger los intereses econdmicos de las empresas
extranjeras del salitre. Se afirma que fueron asesinadas de 2200 a
3600 personas.

El novelista Hernan Rivera Letelier, logra conciliar la épica
social y el desarrollo del conflicto con las historias
privadas de sus personajes de ficcion: las amistades y sus
contradicciones y desencuentros, la fraternidad, el festejo, la
solidaridad, los amores. Todas estas personas, llenas de
fortaleza y de inocencia, marchan durante dias a través del desierto
y son arrastradas de modo inexorable hacia el tragico desenlace
de la Gran Huelga de los obreros salitreros.
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La Pampa

Francisco Pezoa

I

Canto la Pampa, la tierra triste,
réproba tierra de maldicion,
gue de verdores jamas se viste
ni en lo mas bello de la estacién;
donde las aves nunca gorjean,
donde no crece la flor jamas,
donde riendo nunca serpea,

el arroyuelo libre y fugaz,

I

Afo tras afo por los salares

del desolado Tamarugal,

lentos cruzando van por millares
los tristes parias del capital,

sudor amargo su sien brotando,



llanto sus ojos, sangre sus pies,
los infelices van acopiando

montones de oro para el burgués

1l

Hasta que un dia, como un lamento
de lo mas hondo del corazodn,

por las callejas del campamento
vibré un acento de rebelion;

eran los ayes de muchos pechos,
de muchas iras era el clamor,

la clarinada de los derechos

del pobre pueblo trabajador.

\Y

"Vamos al Puerto, dijeron, vamos,
con su resuelto, noble ademan,
para pedirles a nuestros amos

otro pedazo, no mas de pan"



Y en la misérrima caravana
al par del hombre marchar se ven,
la amante esposa, la madre anciana,

y el inocente nifio también

V

iBenditas victimas que bajaron

desde la pampa, llenos de fe,

y a su llegada lo que escucharon,

voz de metralla tan sélo fue!

iBalddén eterno para las fieras
masacradoras sin compasion!

iQueden manchados con sangre obrera

como un estigma de maldicion!

Vi
Pido venganza para el valiente
que la metralla pulverizo;

pido venganza para el doliente



huérfano triste que alli qued?;
pido venganza por la que vino
tras del amado su pecho a abrir:
pido venganza para el Pampino

gue como bueno supo morir
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Sefioras y sefniores
venimos a contar
aquello que la historia
no quiere recordar

«Cantata Popular Santa Maria de Iquique»
Letra y musica: Luis Advis
Intérpretes: Quilapayin
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1

Sobre el techo de la casa, recortados contra la luz del amanecer, los jotes semejan
un par de viejitos acurrucados, vestidos de frac y con las manos en los bolsillos.

Estaticos como figuras de veletas, y nimbados por un vaho de podredumbre,
parecen dormir hondamente uno junto al otro. Sin embargo, cuando desde el interior
de la vivienda, por un forado en el techo, les son arrojados los primeros trozos de
carnaza, enarcan nerviosamente sus cabezas coloradas y, emitiendo sus guturales
grufiidos de aves carrofieras, se dan a una barullosa rapifia sobre las planchas de zinc.

Mientras oye el raspilleo de las garras resbalando sobre las calaminas, Olegario
Santana, ain en camiseta, termina de devorar su propio trozo de carne sangrante,
acompafiado de una porcién de cebolla picada como para pavo, como dice su amigo
Domingo Dominguez. Después, tras beberse un tacho de té bien amargo, acerca el
rostro a la cocina de ladrillos y enciende su segundo Yolanda del dia (el primero se lo
fuma en la cama y a oscuras). Acodado en la mesa desnuda, deja pasar entonces los
minutos que faltan fumando parsimoniosamente, mientras contempla el rostro de la
mujer dibujado en la cajetilla de cigarrillos.

A sus cincuenta y siete afios, Olegario Santana nunca ha visto una mujer de
verdad con un rostro tan bello como ése. Ademas, no entiende por qué diantres el
solo nombre Yolanda le trae la imagen de una mujer fatal, una de esas hembras
desmelenadas de pasion que evocan los viejos en las calicheras mientras trituran
piedras bajo un sol tan ardiente como sus delirios. L.a inica mujer que ha tenido en su
vida fue una viuda que conoci6é en Agua Santa, con la que vividé abarraganado sin
pena ni gloria durante catorce afios largos, y que hacia cuatro habia muerto de la
bubdnica, peste traida a Iquique por «el barco maldito», como llamé la gente al
«Columbia», el vapor infectado. La mujer, una matrona boliviana diez afios mayor
que él, gorda y de mal aliento, y de una mansedumbre mas bien sosa (fornicar con
ella no era muy diferente que hacerlo con una oveja aturdida), se muri6 sin dejarle
siquiera la compafiia de un recuerdo amable contra el cual acurrucar su pena de
hombre solo. Desde entonces que no comparte el cilicio de su colchon de hojas de
choclos con nadie, y en el revoltijo triste de su casa desgobernada se cocina
voluntariamente al fuego lento de su soledad llena de polvo; meticulosa soledad
ahora ultimo mitigada en parte por la compafiia peregrina de sus dos jotes
domeésticos, avechuchos tan agrios y silenciosos como él mismo.

Catalogado de hurafio y hombre de pocas palabras, nadie en verdad sabe mucho
del pasado de Olegario Santana. Un corvo de acero que usa para pelar la mecha de los
tiros, y que mas de una vez ha empufiado en alguna pelea de trabajo —muchos
aseguran por ahi que ya se ha desgraciado con mas de un cristiano—, hace pensar a
los demas calicheros que combatio6 en la heroica campaiia del 79. Pero él nunca dice
nada al respecto. Y tampoco pertenece a ninguna de las sociedades de veteranos de
guerra que proliferan en los pueblos y en las oficinas salitreras. Admirado como uno
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de los mejores particulares de San Lorenzo —nadie le puede competir con el macho
de 25 libras—, lo unico que se le ve hacer dia a dia es explotar, triturar, acopiar y
cargar piedras de caliche con una consagracion y una porfia de penitente malo de la
cabeza. Pocas veces se le ha visto arrimado al meson de la fonda, y nunca en los
bailes y veladas artisticas del salon de la Filarmonica. Cuando bebe lo hace encerrado
en su casa. Tiene dos o tres amigos personales y un solo traje dominguero: un terno
negro en cuyo bolsillo del chaleco se extrafia el relampagueo de la leontina de oro,
adminiculo lucido con gran pavoneo por los pampinos. Nadie sabe en qué se gasta lo
que gana. El tinico malbaratamiento que se le conoce publicamente son los cuarenta
Yolandas que se fuma al dia, y que le tienen los dientes y sus negros mostachos de
alambre manchados de nicotina.

A las seis y media de la mafana, ya vestido con su cotona de trabajo y sus
pantalones de diablo fuerte encallapados por los cuatro costados, Olegario Santana se
cala su sombrero de pita, se cuelga la botella de agua al hombro y sale tranqueando
rumbo a la calichera. Afuera el cielo ya se ha metalizado de un azul opalescente y, a
juzgar por la calidez del aire y la luminosidad del amanecer, el dia viene caluroso
como el diantre. Al verlo asomar en la calle, los jotes emprenden el vuelo desde el
techo y lo siguen hacia el trabajo planeando en lentos circulos sobre su cabeza.

La oficina San Lorenzo, del cantéon de San Antonio, estd conformada por el
Campamento de Arriba y el Campamento de Abajo; y la casa de Olegario Santana,
construida, como todas las casas de los obreros, de calaminas aportilladas y palos de
pino Oregon, esta ubicada en el ultimo numero de la ultima calle del Campamento de
Abajo. Mas alla sélo se extiende la soledad infinita de las arenas y la ilusion fatidica
de los espejismos del desierto.

A poco de adentrarse en la pampa, algo le parece extrafio al calichero. Con los
sentidos engrifados, se detiene a mitad de camino. Mientras gira lentamente en
circulo auscultando sefiudo la redondela del horizonte, saca, enciende y exhala el
humo grisaceo de otro de sus Yolandas arrugados. El silencio mineral de los cerros le
resuena mas agudo que de costumbre. Sus oidos no perciben el chirriar de las ruedas
de ninguna carreta calichera, y la sombra de ningtn trabajador se recorta en los
senderos polvorientos. Tras una segunda pitada a su cigarrillo, rehace su camino,
cavilante. Algo no encaja bien en la carreta del dia. De pronto, casi llegando a las
primeras calicheras, un grupo de hombres se le aparece desde unos acopios y
rodeandolo y mirandolo con recelo, le espetamos hoscamente que si acaso el asoleado
del carajo no sabia que ayer en la noche se declar¢ la huelga general en San Lorenzo.
«Ayer, martes 10 de diciembre de 1907, afio del Sefior», le recalcamos guasonamente,
por si el viejito de los jotes no estaba enterado ni de la fecha en que vivia.

Olegario Santana no lo sabia.

Luego de ponerlo al tanto de los hechos, lo conminamos, como a todos los que
hallamos en la pampa esa mafiana, a que nos acompafiara a recorrer las calicheras
instando a los demas operarios a que pararan las faenas y se plegaran al conflicto.
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Después iriamos todos juntos a la Administracion a pedir aumento de salario. Que en
esta huelga nadie podia tomar balcon. Que mientras mas tumulto viera el gringo del
carajo frente a su puerta, tanto mejor para el movimiento. «Por consiguiente, hasta los
jotes nos sirven para hacer numero», dijo, mirando hacia el cielo y soltando una ronca
carcajada, el mayor de los hermanos Ruiz, operario reconocido publicamente como
uno de los mas indociles y ariscos de la oficina San Lorenzo, y que estaba entre los
que lideraban la huelga.

Visiblemente sorprendido, Olegario Santana mira a los hombres uno a uno y a la
cara. Salvo a algunos que trabajan en las calicheras de por ahi cerca, a la mayoria los
conoce s6lo de lejos. Aunque de él, por lo visto, si saben, pues le han sacado a
colacion los jotes. Calmosamente, entonces, da la dltima pitada a lo que le queda de
su cigarrillo y, refunfufiando que él no es ningtin guarisapo rompehuelgas, se cambia
de hombro la botella de agua y se va con ellos a recorrer las calicheras que faltan.

Arriba, en el cielo, dejandose llevar cada vez mas alto en las corrientes de aire
tibio, los jotes comienzan a alejarse hacia el interior de la pampa en busca de carrofia,
mientras sus sombras, entrecruzandose en el suelo, van rayando la blancura infinita
de las planicies salitreras.

Fue un helado dia de julio que Olegario Santana se hall6 a los jotes en el interior
de su calichera, cuando eran apenas un par de polluelos feos y enclenques. Por
hacerle una broma (debido a su nariz ganchuda y a su costumbre de vestir siempre de
negro, algunos lo llaman el Jote Olegario), los calicheros mas viejos se los dejaron
dentro de una caja de zapatos, como regalo de onomastico. Era dia de Santa Ana. El,
un poco por seguirles la broma y otro tanto llevado por las morrifias de su soledad
penitenciaria, se los llevo a su casa. Primero les hizo un nido en el patio y comenzo a
darles de comer con la mano. Para calmarles la sed embebia agua en motas de
algodon y se la dejaba caer de a gotitas en el pico. A contar por su exiguo plumaje,
las crias no tendrian entonces mas de dos meses de vida. Después, ya un tanto
creciditas, las instalo en el techo, les puso agua en un lavatorio viejo y, por el agujero
de una calamina, les comenzé a tirar piltrafas de carne, desechos rancios que el gordo
carnicero de la pulperia le vendia a chaucha el kilo.

Después de algunos afanosos intentos de vuelo, una mafiana de sabado, al salir al
trabajo, los jotes lo sorprendieron al elevarse, al unisono, en una perfecta maniobra de
despegue. Deslizandose livianamente en el aire lo siguieron hasta el mismo trabajo.
Desde entonces y cada dia de la semana los pajarracos lo acompafian en su camino
hasta llegar a las calicheras. «Por alla viene Olegario», dicen los demas viejos al
divisar los jotes en el cielo. Por el resto del dia, mientras él cumple con su jornada
fragorosa, los pajarracos se pierden detras de los cerros en busca de alimento. Al caer
la tarde, a la hora de la puesta del sol, reaparecen para acompafiarlo de vuelta a casa.
En las ocasiones en que Olegario Santana se queda acopiando caliche hasta mas tarde
y llega a casa ya con noche, se halla a los dos jotes, uno junto al otro, instalados
impavidamente sobre el techo. Una tarde, luego de una jornada particularmente dura,
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en que ademas habia muerto un operario alcanzado por una explosion de polvora, el
calichero lleg6 enrabiado y quiso echarlos a piedrazos del techo. Pero en medio de la
trifulca y el escandalo de los vecinos, le fue imposible hacerlo. Los jotes se elevaban,
revoloteaban un rato y luego volvian a posarse en las calaminas, inmutables. «Usted
es Como su mama, pues, amigazo» lo jorobaron todo el resto del mes sus compafieros
de calichera.

El recorrido de los huelguistas por la pampa es fructuoso. En verdad los operarios
no se hacen mucho de rogar y en medio de un alegre chivateo van parando las faenas
y uniéndose al grupo. A mitad de la marcha, entre el obreraje acumuchado, Olegario
Santana se encuentra con dos de los pocos amigos que tiene en San Lorenzo. El
barretero Domingo Dominguez, que es casi el tinico que lo visita en su casa de vez en
cuando, y José Pintor, un carretero conocido entre los sanlorencinos como un acrata
crénico, «de esos que leen el diario en la mesa» como dicen los viejos en la pampa.
Apenas Domingo Dominguez lo ve entre la masa de operarios, se acerca sonriéndole
con toda su dentadura recién estrenada. Echandole su perpetuo aliento licoroso, le
secretea que la noche anterior se habia visto en el Campamento de Arriba nada menos
que a José Brigg, el mas renombrado anarquista de la oficina Santa Ana y de todo el
canton de Tarapaca. «Esto va en serio, compadre Olegario», le dice por lo bajo.

Cerca de las nueve de la mafiana, ya con el sol chorreando espeso en la frente de
cada uno, el tumulto de obreros que emergimos por el lado de las calicheras era
simplemente glorioso. Los barreteros, los carreteros, los chulleros, los falqueadores,
los punteros, los cateadores, los sacaboneros, los particulares y todos los patizorros, o
asoleados, como les decian a los que trabajaban en el cerro, enarbolando sus
herramientas de trabajo y rugiendo enronquecidos que viva la huelga, carajo, que ya
estaba bueno de tanta jodienda, que la cuestion era ahora o nunca, ingresamos en una
sola tolvanera de polvo por la calle principal de la oficina, rumbo al edificio de la
Administracion. El clamoreo de la huelga copaba el aire de las callejas de San
Lorenzo y se colaba por las hendijas de las casas de calaminas, y su estruendo hacia
abrir puertas y ventanas por donde se asomaban mujeres y nifios maravillados
haciendo sefias de adioés a los hombres que marchaban con aire resuelto en la
insurgente procesion proletaria.

Reunidos en la explanada de la administracion, sin dejar de gritar por nuestras
reivindicaciones, oimos de pronto —y nos quedamos arrobados por un instante de la
emocion tremenda— cOmo se paraban las maquinas de la planta procesadora: los
chancadores, los cachuchos, las poleas rotatorias y cada uno de los motores, tornos y
fresas de la maestranza. Y luego, de entre el silencio titanico de los fierros, vimos
emerger una sucia nube de operarios de expresion dura y decidida. Eran los tiznados,
como les decian a los compafieros que laboraban en las maquinas. Unos viniendo
hacia nosotros con sus caras, manos y ropas ennegrecidas de alquitran, y los otros a
torso desnudo, embarrados de pies a cabeza y caminando a tranco firme con sus
fragorosos calamorros de cuatro suelas superpuestas. Ahi estaban los derripiadores,
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los torneros, los herreros, los chancheros, los acendradores, los canaleros, los
arrinquines y hasta los matasapos —en su mayoria nifios de edad escolar—, gritando
también, a coro y mano en alto, que viva la huelga, carajo; que aqui estamos junto a
ustedes, hermanitos. Y hasta las udltimas consecuencias. Exaltados y conmovidos,
sentiamos como si en vez de sangre nos corriera salitre ardiendo por las venas.

La policia y los serenos de la oficina, esbirros del gringo Turner, sin poder hacer
nada ante el tumulto enardecido de trabajadores, sélo se limitaban a observar desde
lejos y a tomar nota mentalmente de nuestras caras. Eramos més de ochocientos los
huelguistas reunidos en torno a los hermanos Ruiz, que no paraban de arengarnos y
darnos animos para que no entregaramos la oreja al capitalismo, compafieritos; que lo
que pediamos era justo, que ya era hora de poner coto a la explotacion y a la rapifia
sin control de los oficineros abusadores. Mientras nosotros, eufoéricos y vociferantes
hasta la afonia, asentiamos a grito pelado enarbolando palas, machos, barretas y
martillos como las mas nobles banderas de lucha.

Se decia que los hermanos Ruiz habian oido hablar una vez a don Luis Emilio
Recabarren en el puerto de Tocopilla y que ahi se les pegd el espiritu de la
revolucion. Y habian sido ellos, sin tener ninguna experiencia en movimientos
laborales, los que planearon la huelga. Sin ser agitadores de profesion, ni logreros ni
holgazanes ni inmorales —como catalogaban los salitreros a todo el que osara
levantar la voz para reclamar sus derechos—, sino unos simples operarios explotados,
igual que todos, habian llevado el tramite del conflicto con tanta conviccion y de
manera tan silenciosa, que incluso muchos de nosotros, los trabajadores, lo mismo
que la jefatura de la oficina, habiamos sido sorprendidos en gran manera por la
noticia.

Y es que hacia tiempo que los obreros de la pampa veniamos realizando
peticiones salariales y sociales, no sélo en San Lorenzo sino que en todas las oficinas
de todos los cantones de la pampa de Tarapaca. Y siempre habiamos recibido por
unica respuesta el desprecio de los administradores, el despido inmediato, sin ninguna
clase de contemplaciones por la familia, y una represion siniestra para los cabecillas
de la rebelion, como llamaban ellos al acto legitimo de pedir aumento de salario.
Ahora la cosa era distinta. Se sabia, por los diarios de Iquique, que varios gremios de
embarque de ese puerto salitrero se habian declarado también en huelga. De modo
que ya no éramos los unicos. Y es que si la carestia de la vida producida por la baja
de la moneda era malo para el pais entero, para los pampinos resultaba angustiante y
nefasto. El cambio de la libra a ocho peniques nos habia rebajado el sueldo en casi un
cincuenta por ciento, mientras que en las pulperias, de propiedad de los mismos
oficineros, el precio de los articulos habia subido al doble. jSi una sola marraqueta de
pan costaba un peso enterito! ;O sea, la cuarta parte del salario nuestro de cada dia,
paisanito, por la poronga del mono!

Y todo eso le dijimos al gringo Turner cuando, luciendo botas de montar, su
cachimba entre los dientes, y cifiendo su cucaleco de safari que no se quitaba ni para
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tomar el té de las cinco, se digno a encararnos en el porche del edificio. Resguardado
por el sereno mayor que nos apuntaba con su rifle, mientras el calor del mediodia
hacia crepitar las calaminas, el gringo nos oy6 como se oyen ladrar los perros a la
distancia. Endureciendo ain mas la desdefiosa expresion de su rostro mofletudo, sin
dejar de masticar su cachimba, con su jodido acento extranjero, nos dijo lo que ya
sabiamos de antemano que nos iba a decir —lo mismo que decian siempre todos los
administradores de todas las oficinas cada vez que los operarios se atrevian a pedir
algunas mejoras salariales—: que €l no estaba autorizado para esos menesteres de
beneficencia; que debia consultar a la gerencia central en Iquique; que mafiana, o tal
vez pasado mafiana, nos podria dar una respuesta. Solo tal vez.
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Por la noche de ese miércoles memorable, con una botella de aguardiente bajo el
brazo, ya un tanto pasado de copas y el animo caldeado por la jornada de protesta, el
barretero Domingo Dominguez se aparece por la casa de su amigo Olegario Santana.
Que viene a prevenirlo, le dice gravemente, mientras llena dos vasos de vidrio
grasiento, los tnicos que hay en la casa. La Administracion ha echado a correr el
rumor de que el pleito laboral se ha resuelto y, por lo tanto, todo el mundo debia de
salir normalmente a sus labores mafiana por la mafiana. Que no hay que hacer caso a
los embustes de ese gringo piturriento, le dice el barretero, pronunciando las eses con
un gracioso sonido sibilante producto de su protesis dental ain no ajustada del todo y
que tiene que adherir a cada rato al cielo de la boca presionando con los pulgares. Y
porque ya se espera que la respuesta de mister Turner sera negativa, como cada vez
que se le ha pedido aumento de salario, un grupo de operarios de los mas cercanos a
los hermanos Ruiz, se habia acabildado en una casa del Campamento de Arriba, en
donde, por unanimidad, se acord6 partir mafiana temprano a recorrer las oficinas
salitreras aledafnas. Que hay que convencer a todos los obreros para que se unan a la
huelga, carajo; que incluso se estan pintando carteles con los pedidos y las
reclamaciones mas importantes, y todo el mundo esta dispuesto a armar la gorda en la
pampa marchando con banderas, bombos, tambores y platillos.

—iLa mecha esta prendiendo que es un gusto, compadre Olegario! —se soba las
manos de contento el barretero.

Y le cuenta, ademas, que para el domingo proximo se esta programando un gran
mitin en el pueblo de Zapiga, para hacerle llegar al Presidente de la Republica un
memorial en donde se le expone en detalle la critica situaciéon que afecta a los obreros
del salitre. «La pampa por fin se levanta, amigo mio». Y se pone de pie él mismo, y
con gran pompa invita a Olegario Santana a brindar por el éxito de la huelga y por el
advenimiento de dias mas justos.

—ijAh, si sélo estuviera aqui don Luis Emilio Recabarren! —farfulla
completamente exaltado Domingo Dominguez, relamiendo sus finos bigotitos de
nieve tras la gorgorotada de aguardiente.

Luego, mientras Olegario Santana, mesando sus cabellos quiscosos, se queda
absorto contemplando su cajetilla de cigarrillos, Domingo Dominguez le enjareta un
discurso de media hora sobre la biografia del gran caudillo de los obreros chilenos,
incluyendo, persecuciones, encarcelamientos, escarnios y atentados a su vida. La
perorata es tan enrevesada y su amigo ya tiene la lengua tan cocida por el aguardiente
—sin mencionar el escollo de su prétesis dental—, que lo tunico que Olegario Santana
saca en limpio son dos cosas: uno, que don Luis Emilio Recabarren se halla asilado
en la vecina Republica Argentina, para evitar la sentencia de 541 dias de carcel,
dictada por los Tribunales de Justicia en el proceso contra la Mancomunal Obrera de
Tocopilla, que él dignamente presidia; y dos, que este gobierno, compuesto de
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cabrones y bellacos langucientos, esta vendido sin remedio al capitalismo europeo.

Delgado y palido como pantruca, bigotillos canosos, el sombrero Panama echado
hacia atras y el animo siempre canoro, Domingo Dominguez, con sus cincuenta y dos
afios de edad, es uno de los personajes mas populares de San Lorenzo. Por una sola
vez que habia subido a cantar —como simple relleno— una marinera en una de las
veladas culturales de la Filarmonica, el barretero gusta de presentarse a si mismo
como un artista del bel canto. Acariciando el anillo de oro que lleva en el dedo del
corazén, mientras se curva en una gracil reverencia de minué, dice en tono engolado:
«Domingo Dominguez, chansonier de San Lorenzo». Aparte de ser socio activo del
Cuadro Artistico de la Filarmonica, Domingo Dominguez es Segundo Director de la
Sociedad de Veteranos del 79 de la Oficina San Lorenzo, Portaestandarte de la
Cofradia de la Virgen del Carmen, Presidente de la Comision Ornato y Aseo de las
Fiestas Patrias y mascota oficial del equipo de foot-ball de los barreteros. Esto dltimo,
merced a su reconocida buena suerte que ya iba adquiriendo visos de leyenda entre
los obreros de las calicheras: ya eran cuatro los tiros echados que le habian estallado
en los piques, y de los cuatro habia salido ileso. «Usted nacio en jueves santo, amigo
Domingo», le dice a veces Olegario Santana, en una de las pocas chanzas que se le
conocen.

Ademas de soltero empedernido, Domingo Dominguez es un reconocido bebedor
de cantina. Pero de esos que en ningin momento pierden la flema y la sonrisa. «Yo
soy bebedor; no borracho», dice con una dignidad teatral, mientras se manda al
gaznate una tras otra las copas de aguardiente. Enrolado a dltima hora en la Guerra
del Pacifico, sus amigos lo joden con que su tnica mision, en la Gnica escaramuza en
que particip0, consistié en prepararles la «chupilca del diablo» a los soldados de su
trinchera antes de salir a cargar con bayoneta calada contra el enemigo. Y es que el
soldado raso Chumingo Chuminguez, como le decian en el batallon, era el tunico de la
tropa que sabia mezclar la porcion exacta de polvora y aguardiente con que se
arreglaba el mitico brebaje.

Al acabarse la botella del barretero, Olegario Santana abre una de las suyas para
seguir la conversa. O mas bien para seguir oyendo el monologo seseante de su
histriénico amigo de calichera. En el desorden desvalido de la habitacion, bajo la luz
pobre de un chonch6n de parafina, un rosario de botellas llenas, vacias y a medio
vaciar relucen tristes y sonambulas diseminadas por los cuatro rincones polvorientos.
En la pieza donde departen, que hace de comedor y cocina, no hay cuadros en las
paredes ni cortinas en la ventana. Todo el amoblado consiste en la mesa desnuda, las
dos bancas de palo bruto en que se hallan sentados y una ancha mecedora de mimbre
blanco varada a un costado de la pieza, junto a la ventana. La mecedora, vieja y
destejida, y como fuera de lugar, habia sido el tinico trasto que la boliviana de aliento
podrido aport6é al amancebamiento. Al fondo, recortada por la penumbra movediza
del chonchéon de parafina, la cocina de ladrillos semeja un oxidado animal
prehistorico echado sobre el piso de tierra. Junto a la cocina se ve una barreta de
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fierro, un durmiente a medio partir, una tinaja de agua y un lavatorio de loza todo
desconchado en donde Olegario Santana se lava presa por presa, al irse y al llegar del
trabajo.

En un momento de silencio, cuando Domingo Dominguez esta a punto de decir
que parece que pasé un angel, compadrito, se oye el raspilleo de los jotes en las
calaminas del techo. El barretero se manda al gaznate el dltimo resto de la segunda
botella y, tras pasarse la manga por la boca, le pregunta al calichero, con una
desaforada expresion de asco en el rostro, que por qué crestas no mata de una vez por
todas a esos pajarracos inmundos. Que asi, con esos jotes piojosos cagando sobre el
techo de su casa, no va a encontrar renunca a ninguna mujercita que quiera venirse a
vivir con él.

—Ya me acostumbré a ellos —dice Olegario Santana.

Y con pausado acento meditabundo, sin despegar la vista de la cajetilla de
cigarrillos, agrega como para si que los jotes le han salido mas fieles que cualquier
mujer que €l pudiera hallar por ahi, con suerte un poco mejor parecida que ellos.

—Las Yolandas sélo existen en dibujos, compadre —dice Domingo Dominguez
en tono doctoral. Y enseguida le sale con la chunga de que, al fin y al cabo,
compadre, hasta las mujeres mas lindas y arrelingadas en el instante del amor colocan
ojos de gallina poniendo.

A media noche, cuando Domingo Dominguez, entonando una polkita de moda, ya
se marcha a su pieza de soltero, Olegario Santana le dice que a la mafana siguiente
no podra acompafiarlo al recorrido por las otras oficinas. Aprovechara el paro laboral
para lavar su ropa.

—Ya estaba bueno, pues, compadre —Ile encaja el barretero desde la puerta—. Si
hasta los jotes estaban oliendo mejor que usted.

De modo que el jueves, luego que el gringo respondiera a nuestro petitorio lo que
todos ya esperabamos —que de la gerencia de Iquique no se habia autorizado ningun
aumento en los salarios—, un numeroso grupo de huelguistas, acaudillados siempre
por los hermanos Ruiz, marchamos a pie hacia la oficina Santa Lucia, la mas cercana
de todas. Portando banderas y carteles escritos con cal y trozos de carbon, ibamos a
pedir apoyo para nuestra causa. Una vez alli, pese a que de primera el Administrador
se quiso engallar e impedirnos la entrada al campamento —nosotros ibamos
demasiado decididos como para echar pie atras—, luego de conferenciar y discutir
fuerte con los operarios, conseguimos que la mayoria abandonara su trabajo, pararan
las maquinas y se unieran a la huelga. Después, la procesion se prolongo hacia otras
oficinas aledafias, engrosandose cada vez mas con la gente que se nos arrejuntaba por
el camino. En nuestro arduo recorrido por la pampa logramos apagar los fuegos de
seis oficinas: Santa Lucia, La Perla, San Agustin, Esmeralda, Santa Clara y Santa
Ana. Entre todas ellas totalizaban mas de dos mil obreros comprometidos. Nos
sentiamos inflamados de orgullo. De un dia para otro, nuestro movimiento de
reinvindicacién proletaria tomaba una fuerza inesperada, se convertia en uno de esos
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gigantescos remolinos de arena que diariamente cruzaban las llanuras pampinas. Era
por fin la unién de los trabajadores salitreros que esperabamos y sofiabamos desde
hacia afios.

El viernes por la mafiana, Domingo Dominguez y José Pintor llegan tempranito a
la casa de Olegario Santana. Vienen acompafiados de Idilio Montano, un joven
herramentero que en septiembre recién pasado, durante las celebraciones de Fiestas
Patrias, se habia hecho famoso en San Lorenzo por haber resultado campeén en la
competencia de volantines. Con un cometa blanco que llevaba la cabeza de un puma
en su centro, y el hilo curado con colapi y vidrio molido, Idilio Montano habia
mandado a las pailas a cuanto contendiente se le puso por delante en las comisiones.
El joven, de rostro aindiado y aspecto languido, es el tGnico herramentero de las
calicheras con el que Olegario Santana cruza algunas palabras cuando llega a reponer
las herramientas.

Apertrechados de sus respectivas botellas de agua y algunos cueros de animales
para echarse a dormir por la noche, los amigos vienen a buscar al calichero para que
los acompafie en la empresa. La orden del dia es partir de inmediato hacia el pueblo
de Alto de San Antonio, pues se ha corrido la bolina que el Intendente de la Provincia
subiria a conversar con los huelguistas para ver la forma de darle solucién al pleito.
Que gente de todo el canton esta marchando hacia el pueblo. «jEsto agarra vuelo,
hermanito!», le dicen euforicos los amigos.

Idilio Montano, tratandolo respetuosamente de don, le informa que como es
viernes trece, muchos pampinos supersticiosos habian querido suspender las
actividades por ese dia, pero que el conflicto ha seguido su curso contra todos los
malos vientos. Y que incluso se sabe de oficinas de otros cantones que se han plegado
a la huelga. Como Olegario Santana no termina de mostrarse muy convencido,
Domingo Dominguez, en un tonito displicente y sobajeando su amazacotado anillo de
oro, le advierte que San Lorenzo se esta quedando vacio de hombres; que un grupo de
mujeres, de esas matronas fornidas y de armas tomar, se han concertado para bajarle
los pantalones en publico a todos esos «monigotes amajamados» que se estan
haciendo los lesos en el campamento y aun no se deciden a plegarse a la huelga y
partir a Alto de San Antonio. «De modo que lo mejor que puede hacer, compadrito
lindo, es empilcharse rapidamente y venirse con nosotros». El carretero José Pintor,
que siempre anda masticando un palito de fésforo o una astilla de cualquier cosa, se
saca la ramita de escoba que lleva ahora en la boca, escupe por el colmillo y le dice
que es la purita verdad, pues, Olegario, hombre. Que la oficina San Lorenzo se esta
quedando desierta; que incluso muchos operarios de los mas decididos, estan
partiendo al pueblo acompafiados de sus mujeres, de su carnada de hijos y hasta de
sus perros y gatos.

Con su mesura de animal solitario, Olegario Santana al fin se decide y dice que
ira s6lo por acompafarlos a ellos, pero que €l no cree que se logre mucho con todo
ese frangollo. Como sus amigos van vestidos de chutes, se pone su traje negro de los
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domingos, se echa algunas lonjas de charqui al bolsillo, se asegura con una buena
provision de cigarrillos y se cruza su botella de agua al pecho. La caminata hacia Alto
de San Antonio es sélo de seis horas a través de la pampa, y se supone que ya mafiana
estaran de vuelta. Tras pasar por el Escritorio a cambiar un pufiado de fichas, los
amigos emprenden la marcha hacia el pueblo, siguiendo la direccién de la linea del
tren.

A la salida del campamento se unen a un grupo de huelguistas que marchan
portando carteles y haciendo flamear banderas chilenas, peruanas, bolivianas y
argentinas. Provocando una bullanga de los mil demonios con pitos, cornetas,
tambores y tarros de manteca, la columna marcha guiada por operarios que gritan sus
consignas y demandas a través de grandes bocinas de lata confeccionadas por ellos
mismos. Ya en pleno descampado, se encuentran con otras caravanas de huelguistas
provenientes de distintas oficinas y cantones. En algunas los marchantes van
cantando para darse animos, y, en otras, las que vienen de oficinas mas lejanas y que
han pasado la noche entera caminando a pampa traviesa, hombres y mujeres marchan
en silencio, con sus hijos mas pequefios aupados sobre los hombros. Los carteles que
enarbolan en cada una de las columnas coinciden plenamente en las reclamaciones.
Estan los que piden el cambio a 18 peniques, los que exigen la abolicion de las fichas,
los que reclaman contra los pulperos, los que demandan libertad de comercio en las
oficinas, proteccion en los cachuchos, mas médicos por cantones y escuelas para los
hijos.

Olegario Santana, que no ha abierto la boca desde que salieron de San Lorenzo, y
que pese al calor de la pampa es el Gnico que no se ha quitado el palet6 negro, se fija
de pronto en el cartel de carton que alguien le ha pasado al joven herramentero.
«Exigimos serenos nacionales», dice el letrero, haciendo mencion al hecho de que la
mayor parte de los serenos de campamento son extranjeros, gringos venidos a menos
que tratan como a perros a los operarios patrios. Todos en la pampa, mas de alguna
vez, habian sufrido en carne propia los atropellos de esos verdugos de corazon negro,
cuyo deporte favorito consistia en mandar al cepo al obrero que se pasaba de copas,
quitarle a las mujeres los objetos que no hubiesen sido comprados en las pulperias
(«contrabando» les llamaban a esos articulos los zanguangos del carajo) y azotar sin
asco a los mercachifles que se atrevian a saltar los muros de los campamentos para
vender sus mercancias puerta a puerta en las casas de los obreros. Olegario Santana,
que también ha pasado las suyas con un sereno de Agua Santa —un dia tuvo la mala
ocurrencia de reclamar por una carretada de caliche que le habia sido rechazada por
baja ley y que luego fue beneficiada sin pagarsela—, se acerca a Idilio Montano y le
dice que se vaya con cuidado con lo que pide su cartelito, que quién le asegura a él
que con serenos nacionales el tiro no les podria salir por la culata.

—No hay peor verdugo para un pililo que otro pililo uniformado —Ile dice
sentencioso.

—Algo asi como «cria jotes para que se yanten tu carrofia» —tercia, guason,
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Domingo Dominguez. Y apuntando hacia una bandada de jotes que planean
impasibles en las alturas, dice que segurito que entre ellos deben estar los pajaritos de
Olegario Santana.

José Pintor, que hace rato viene conversando y renegando de Dios y de los
religiosos con un asoleado de la oficina Santa Clara, se acerca justo en el momento
del comentario de Domingo Dominguez.

—Nunca he sabido bien si los jotes se parecen a los curas, o los curas a los jotes
—dice en tono hosco, sacandose el palito de la boca y escupiendo espumilla.

Idilio Montano, que todo lo compara con volantines y cometas, dice
amistosamente que los jotes de don Olegario vienen a ser algo asi como sus
volantines sin hilo.

—¢No le parece, don?

El calichero, haciéndose visera con las manos, se pone a mirar la derechera
infinita de la linea férrea y no dice nada. Lo que hace en cambio es sacar uno de sus
Yolandas arrugados, estirarlo un poco y encenderlo displicentemente. Todavia quedan
unas cuantas horas de caminata y por el momento €l ya ha hablado demasiado.
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Desde los cuatro puntos de la pampa la muchedumbre de huelguistas iba llegando
a Alto de San Antonio en largas caravanas polvorientas. El pueblo bullia de
animacion. Entre el tumulto de gente hormigueando por las calles, se podian leer
letreros con los nombres de oficinas como La Gloria, San Pedro, Palmira, Argentina,
San Pablo, Catalufia, Santa Clara, La Perla, Santa Ana, Esmeralda, San Agustin,
Santa Lucia, Hanssa, San Lorenzo y de otras que algunos ni siquiera conociamos. Y
asi mismito nomas era. Porque entierrados de pies a cabeza los huelguistas
llegabamos cantando y gritando no so6lo de oficinas del cantén de San Antonio, sino
de cada uno de los cantones de la pampa del Tamarugal. Y el torrente de gente no
paraba. La huelga habia prendido en la pampa como un reguero de pélvora («Y
polvora de la buena, compadritos» dice euférico Domingo Dominguez caminando
entre el gentio). A ojo de pajaro, éramos mas de cinco mil los pampinos aglomerados
en las calles del pueblo, avivando la huelga. Hombres de distintas razas y
nacionalidades, algunos de los cuales no hacia mucho se habian enfrentado en una
guerra fratricida, se unian ahora bajo una sola y inica bandera: la del proletariado. Y
era tanta la efervescencia de la gente, que los medrosos chinos de los despachos y
tiendas de abarrotes, y los macucos duefios de las fondas y cantinas del pueblo,
habian cerrado con trancas y solo atendian por la puerta chica. Y mientras
esperabamos el arribo del sefior Intendente, y los obreros seguian llegando en
columnas por los cuatro horizontes del desierto, espontaneos oradores comenzaron a
trepar resueltamente al kiosco de musica en la plaza, o a encaramarse sobre la
plataforma de los carros en la estacion del ferrocarril, en donde habiamos levantado
campamento, para improvisar encendidos discursos que hablaban de justicia y
redencion social, discursos que nos inflamaban el espiritu de la necesidad urgente de
romper cadenas, quitar vendas y liberarnos de una vez y para siempre del opresor
yugo capitalista. Con voz de profetas desatados, estos arengadores vaticinaban
elocuentes y rotundos sobre lo brillante que se veia emerger el sol del porvenir en el
horizonte del proletariado. Y era lindo para nosotros oir todo aquello y vernos unidos
por primera vez en pos de las reivindicaciones tanto tiempo esperadas. Era
emocionante hasta las lagrimas ver a los operarios de la pampa unidos como un solo
pueblo, como un solo hombre, luchando en contra del mismo y comtn enemigo: los
rapaces oficineros que nos explotaban sin escripulo ni moral alguna, y, por supuesto,
sin ningun control del Estado.

—iEsto es historico, compadrito Olegario! —dice casi gritando Domingo
Dominguez entre el bullicio y la polvareda del gentio.

—iLa gringada se debe estar cagando de susto! —exclama a su lado el carretero
José Pintor.

Y mientras ambos amigos caminan palmoteando y saludando a medio mundo con
gestos grandilocuentes, Olegario Santana, en medio de ellos, los mira sin decir nada.
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Pero se pasa el dia y la humanidad del sefior Intendente no se aparece por ningtn
lado. Al anochecer, mientras José Pintor e Idilio Montano buscan dénde comprar pan
y cecina, Olegario Santana y Domingo Dominguez, tras conseguir a duras penas una
botella de aguardiente, se recogen a la estacion del ferrocarril en donde quedaron de
encontrarse. Alli en el campamento, alrededor de las fogatas hechas con durmientes
de la linea férrea, grupos de operarios bolivianos y peruanos se entretienen tocando
sus quenas y charangas, y cantando canciones de entonacion tan triste como el
lamento del viento pampino.

Los amigos se tumban a la vera de un fuego en donde un anciano ciego recita
poemas populares en contra de la explotacion obrera. Alguien sentado junto a ellos,
un hombrén de mostachos desorbitados, campante y parlero como él solo, les
comienza a contar que el cieguito de los versos combatientes fue barretero en la
oficina Santa Clara, en donde perdio la vista al explotarle un tiro echado.

—Se llama Rosario Calderén —dice el hombre—, igual que el famoso poeta que
publica sus obras en El Pueblo Obrero, el diario que hasta hace poco se llamaba sélo
El Pueblo, como ustedes deben saberlo; el que fue incendiado intencionalmente en
julio del afio pasado, cuando su duefio era Osvaldo Lopez, ese gran hombre de la
prensa obrera que, ademas de luchador social, ha sido artista de circo, actor de teatro,
pianista, poeta, columnista y redactor de diarios. El mismo que escribié la novela
socialista Tarapacd, que, como ustedes deben saberlo, enjuicia al clero y a la
oligarquia y se adelanta en el tiempo a este gran suefio de unidad que, ahora mismito
estamos viviendo los trabajadores pampinos. Un hombre perseguido por los sectores
oligarcas de este pais, que ha sufrido asaltos y atentados a su vida y que hace solo
cosa de un afio fue procesado juridicamente por criticar al obispo de la zona, el tal
monsefior Carter que, como ustedes deben saberlo, se oponia tenazmente a la Ley de
Ensefianza Obligatoria.

—:No es el mismo cura que dice que los nifios pierden el tiempo miserablemente
estudiando? —interviene José Pintor.

—iSu mismisima Eminencia! —responde presto el hombre.

Y, casi sin respirar, continta diciendo que como El Pueblo Obrero habia sido por
derecho propio el diario de los trabajadores, era ahi donde los pampinos mandaban
las porradas de versos a lo humano y divino. Y que era tal la abundancia de poesia
que llegaba a la redaccion, que el propio diario, como ustedes deben saberlo, se vio
en la necesidad de escribir un editorial en donde se pedia a los mineros que por favor
frenaran un poco sus impulsos liricos, pues la imprenta estaba recibiendo demasiados
productos de ingenio agreste, en donde, a decir verdad, la mayoria de los versos
parecian tirados de las mechas. A cambio se les pedia que enviaran noticias de la
pampa Yy, por supuesto, sus reclamaciones laborales y sus quejas sociales. Siempre y
cuando, claro, todas esas querellas fueran debidamente justificadas.

En el momento en que el hombron de los mostachos gigantes toma aire para
seguir hablando de cosas que ellos «debian saber», y el poeta ciego, con sus cuencas
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vacias bafiadas en lagrimas, declama con voz doliente «Soy el obrero pampino / por
el burgués explotado; / soy el paria abandonado / que lucha por su destino; / soy el
que labro el camino / de su propio deshonor / regando con su sudor / estas pampas
desoladas; / soy la flor negra y callada / que crece con su dolor...», un joven de San
Lorenzo, bien vestido y recién peinado, se acerca y saluda efusivamente a Domingo
Dominguez.

—FEste es Lucas Gémez —Ile dice el barretero a Olegario Santana,
presentandoselo con gran pompa.

Y en tono socarron, agrega:

—F también es artista de la Filarmonica.

El joven, tras extenderle la mano a Olegario Santana, les dice que lo de la subida
del Intendente al pueblo no ha sido mas que una patrafia, y que la gente anda
pregonando enfervorizada que lo mejor era bajar a Iquique; que de ahora en adelante
no habia que aguantar que nadie se viniera a reir de los pampinos.

Después les pregunta si tienen donde dormir, porque si no, los invita a quedarse
en el local de la escuela, donde vive su madre.

—FElla es la preceptora del pueblo —dice.

Los hombres le agradecen el gesto, pero que no se moleste por ellos; la noche no
esta muy helada y han decidido dormir en alguno de los carros de carga. Después,
cuando el joven se retira, Domingo Dominguez le aclara a Olegario Santana que en
verdad el nombre del muchacho no es Lucas Gomez.

—Se llama Elias Lafertte —dice. Y le explica que él lo llama asi desde que lo vio
hacer el papel principal en la obra comica Don Lucas Gomez que el Cuadro Artistico
de San Lorenzo habia estrenado s6lo unos dias atras.

—Pero como usted, compadre Olegario —le espeta semiserio el barretero—, no
frecuenta mucho los salones de la Filarmonica, no tiene idea de lo que ocurre en el
mundo del arte.

Mientras tanto, en su recorrido por el pueblo buscando que en algun despacho les
vendieran algo «para apaciguar la lombriz», el carretero y el herramentero se
encuentran a bocajarro con una sefiora que habia sido vecina de José Pintor en la
oficina San Agustin, antes de que el carretero se quedara viudo. Se saludan
efusivamente. Afios que no se veian. La sefiora anda acompafiada de sus dos hijos y
de una comadre que vive en el pueblo, en cuya casa, explica, estan pernoctando por
hoy. Sus hijos, un nifio y una nifia que presenta con mucho orgullo, son Juan de Dios,
de doce afios, y Liria Marla, de dieciséis. Los ojos claros y lanceolados de la
muchacha, y su piel de una blancura rara en la pampa, fulminan de inmediato a Idilio
Montano. Nunca en su vida ha visto una nifia mas hermosa.

Tras presentarse tartamudeante, con la sangre de su cara encendida, el joven
volantinero no halla donde poner sus manos estorbosas ni donde posar la mirada de
sus negros ojos de huérfano, encandilados de pasion.

La vecina de José Pintor, que se llama Gregoria Becerra, y que es oriunda de
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Talca, les pregunta si tienen donde pasar la noche. El carretero se quita el palito de
entre los dientes y, cuidando de no escupir ante ella, le dice que piensan hacerlo en la
estacion de trenes. Entonces, la comadre, una mujer de aire sigiloso y modales
afables, que viste una especie de habito conventual, se presenta cortésmente y los
invita a dormir en su casa. Cuando José Pintor se lo agradece en el alma, querida
sefiora, pero que son cuatro los amigos que andan juntos, la mujer responde que no
hay mayor problema, que tiene libre una habitacion lo bastante grande en donde
podrian perfectamente tirar sus cueros.

—Pues no se hable mas del asunto —dice Gregoria Becerra, decidida—, vamos a
buscar a los otros dos pampinos y ya esta.

En la estaciéon ferroviaria, Domingo Dominguez, sonriente y encantador como
siempre, acepta la invitacion de inmediato. Mientras que Olegario Santana, un tanto
cortado, s6lo atina a hacer un gesto con la cabeza en sefial de asentimiento. El no esta
acostumbrado a recibir tanta amabilidad hacia su persona y, ademas, la voz franca y
la prestancia jovial de la sefiora Gregoria Becerra, lo conturban sobremanera. No
sabria explicar por qué, ni de donde, encuentra que la matrona, de piel blanca y un
conformado cuerpo robusto, tiene un aire sumamente familiar.

Cuando camino a la casa, Idilio Montano, que se habia quedado rezagado
conversando con los hijos de la vecina, se reune con ellos para presentarselos,
Olegario Santana comprende de subito ese aire familiar e inquietante que le
encontraba a la madre. Pasmado, con el pucho cayéndosele de la boca, se queda
mirando a la joven fijamente. Cuando al fin logra articular palabra, le dice a la nifia
algo que solo el barretero comprende:

—Por acaso, usted, no se llama Yolanda, sefiorita?

Ella, sonriendo nerviosa, dice que no, que se llama Liria Maria.

El resto del camino, Olegario Santana lo hace sin articular una sola silaba ni
atender un apice a la conversacion de los demas. Cefiudo y ensimismado, se dedica
todo el trayecto a mirar de soslayo a la joven. Al llegar a la puerta de la casa, antes de
entrar, en un momento en que la demas gente se descuida, el calichero se acerca a
Idilio Montano y le susurra al oido:

—FEs igualita a Yolanda.

—¢Qué Yolanda? —pregunta Idilio Montano.

—La mujer de los cigarrillos —dice emocionado Olegario Santana. Y extrae su
cajetilla de un bolsillo del palet6 y se la muestra al joven. Que se fije bien, le dice, si
son calcadas. SAlo que a la nifia le falta el pucho en la boca y, claro, esa expresion un
tanto descocada de la mujer de la cajetilla.

Idilio Montano lo mira extrafiado, pero no dice nada.

La casa a donde llegan es un barracén de adobes, de techos altos y paredes
gruesas, enteramente pintado a la cal y sin ninguna ventana a la calle. Antes de que
ella y su marido la compraran, dice la comadre de Gregoria Becerra, era la bodega de
un chino comerciante en frutas que se fue a vivir a Iquique. En la vasta nave de la
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vivienda, ademas de una larga mesa de madera, muy semejante a la que aparece en
los cuadros de la Ultima Cena, se aprecia una verdadera coleccién de imagenes de
santos: unos moldeados en yeso, otros tallados en madera, y todos adornados de
cirios y flores de papel. Al entrar al recinto, Domingo Dominguez mira con sorna a
José Pintor. De todos es sabido en las calicheras de San Lorenzo la ecuménica tirria
que éste siente por los frailes, los curas y todo lo que tenga que ver con la Santa
Iglesia Catolica; incluyendo, por supuesto, a los santos, fueran éstos pintados,
modelados, tallados o paridos de madre.

En tanto la duefia de casa enciende el fogon para «un tecito de yerbaluisa»,
cuenta, en un suave acento de religiosa, que ella y su marido, el que ahora mismo
anda en tramites en Iquique, han comprado la casona con la intencién de poner una
escuela pagada. Pues la tnica escuelita del pueblo —dice la mujer, juntando las
manos como Si rezara—, no alcanza ni para la mitad de los nifios en edad escolar.
Esto sin mencionar las escuelas de las oficinas mas cercanas, y en general de todas
las de la pampa, en donde solo el diez por ciento de los nifios tiene posibilidad de
matricula.

Luego de encender el fuego, la duefia de casa pide permiso a su comadre para
mandar a los nifios a comprar pan y cecina. Idilio Montano, que parece embrujado
por los ojos de Liria Maria, se ofrece de inmediato para acompafiarlos. Que vayan al
despacho de la esquina, les dice la mujer, el chino Lo Pi, mas conocido como el chino
Lopez, es un viejo casero suyo.

Y mientras sus hijos vuelven, Gregoria Becerra, que se ha enterado de la viudez
de su vecino, le cuenta que ella ya no vive en la oficina San Agustin en donde se
conocieron, sino en la Santa Ana. Y que también se ha quedado viuda. Y que para
terminar de criar a sus hijos se ha puesto a trabajar de libretera. Con acento dolido le
cuenta de la tragica muerte de su esposo, molido horriblemente entre los fierros del
triturador de caliche —«el chancho como le llaman»—, y de su drama tremendo
cuando la Compafiia, como tenia por costumbre hacerlo, no le pago6 una sola chaucha
de indemnizacién. Todo lo que hizo el Administrador fue ofrecerle un puesto de
trabajo a ella. Pero después la estuvo rondando todo el tiempo tratando de cobrarle su
obra de caridad con favores carnales. Y, lo peor de todo, brama indignada Gregoria
Becerra, es que ahora ultimo a ese hijo de mala madre le ha dado por andarle tallando
el naipe a su hija. Y eso por ningun motivo lo iba a aceptar. Y que por esas y muchas
otras injusticias de que son victimas los pampinos, tanto hombres como mujeres, ella
no ha dudado un santiamén en unirse a los trabajadores en huelga.

Al llegar de vuelta, Idilio Montano y Liria Maria, seguidos como una sombra por
Juan de Dios, traen dos noticias de la calle. La primera, y que no tienen necesidad de
proclamarla, pues se lee en el brillo de sus ojos, es que ellos se han enamorado como
dos palomitos nuevos. La otra noticia es que, como el sefior Intendente no se habia
dignado a subir al pueblo, la gente de la pampa ya ha decidido marchar a pie hasta
Iquique. Que partiran en una gran columna a la hora del amanecer. Esto lo han sabido
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nada menos que por boca del mismito don José Brigg, dice orgulloso Juan de Dios,
con quien se han encontrado en la calle. Gregoria Becerra les cuenta entonces a los
presentes que su hijo es amigo personal del obrero anarquista, pues en Santa Ana el
nifio se gana unos centavos llevandoles la vianda al trabajo a algunos operarios, y que
uno de ellos es don José Brigg, que trabaja de mecanico en la maestranza de la
oficina.

Cuando, después del té, los amigos comienzan a discutir sobre la conveniencia de
bajar o no a Iquique, pues los cuatro andan con poca plata y con lo puro puesto,
Gregoria Becerra, como un guante de desafio lanzado sobre la mesa, dice
impetuosamente que ella y sus hijos marcharan de todas maneras al puerto, tal y
como andan. Y enseguida los arenga a que ellos, como pampinos antiguos que son,
tienen mas que nadie el deber de permanecer unidos junto a los operarios en huelga,
muchos de ellos gente recién llegada del sur. Que para lograr algo con el conflicto
hay que bregar como un solo hombre; que ésa es la inica manera de enfrentarse a los
barones del salitre. Ella, personalmente, ya esta harta de ver y sufrir los abusos que se
cometen a diario en las oficinas. Como, por ejemplo, que aparte de que no les paguen
un céntimo de indemnizacion a las viudas de los operarios muertos en accidentes de
trabajo, les descuenten un peso del sueldo por el derecho a un médico que llegan a
ver tarde, mal y nunca en el dispensario de la oficina, pues apenas existen cuatro
meédicos para las casi sesenta mil almas que viven y trabajan en la pampa de
Tarapaca.

—ILos gringos estan acostumbrados a pasarnos por debajo de la cola del pavo
cuantas veces les da la gana —termina diciendo Gregoria Becerra—. Y yo creo que
va siendo hora de cantarle las cuarentas.

José Pintor trata de disuadirla diciéndole que lo piense bien, la vecinita linda, que
son mas de ochenta kilometros los que hay que caminar a través de la pampa, con
poca agua y bajo un sol sangriento.

—Aunque lleguemos a la rastra y medio muertos de sed, yo y mis hijos bajaremos
a Iquique —dice Gregoria Becerra.

Olegario Santana, que se siente cada vez mas admirado del temple de aquella
matrona, farfulla como para si, desde el angulo mas lejano de la mesa, que no es lo
mismo llamar al diablo que verlo venir.

—Asi le veamos la cara al Malo, nosotros vamos a marchar de todas maneras —
remata decidida la mujer.

Al final de la noche, ganados por la tenacidad irresistible de Gregoria Becerra,
todos se han puesto de acuerdo en integrarse a la columna y marchar hacia Iquique.
La duefia de casa, que no tiene nada que ver con la huelga, les desea toda la
buenaventura del mundo. Y Liria Maria, que, segin su madre, cominmente es una
muchacha retraida y silenciosa, exclama entusiasmada que ojala se quedaran en el
puerto por lo menos hasta el martes, pues en el periddico El Tarapaca habia leido que
ese dia era el estreno en Iquique de un circo llamado Zobaran. Segun decia el diario,
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junto a varios artistas contratados en el sur del pais, presentarian a unos monitos
sabios y a siete perros boxeadores, ademas de otros tantos animales amaestrados.

—¢Qué otros animales? —pregunta su hermano.

—No lo sé, eso no mas decia el periodico.

—A lo mejor son elefantes traidos directamente de la India y leones cazados en la
mismisima selva africana —dice sonriendo Domingo Dominguez.

—Aunque asi no fuera, sefior —dice Liria Maria ruborizada—, lo lindo es que
por primera vez mi hermano y yo podremos ver un circo.
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El sabado 14 de diciembre, a las cuatro de la madrugada, la misma hora brutal en
que los pampinos nos levantabamos al trabajo, la muchedumbre de huelguistas, como
una gran bestia desperezandose, comenz6 a ponerse lentamente en movimiento. Pese
a lo sacrificado de la hora, muchas casas a lo largo de las calles abrieron sus puertas y
ventanas para despedirnos y desearnos suerte en la jornada y darnos algunas cositas
para el camino y perdonen lo poco, hermanitos.

Ya fuera del pueblo, en plena pampa rasa, siguiendo siempre la ruta de la linea del
tren, iluminados por antorchas y chonchones de carburo, apuramos el paso animosos
y llenos de esperanza por nuestro cometido. En realidad, nos parecia increible la gran
epopeya que estabamos viviendo. Y es que, de pronto, nos dabamos cuenta de que ya
no éramos so6lo un pufiado de obreros de la oficina San Lorenzo mendigando un
aumento de salario al gringo de la cachimba, sino que de la noche a la mafana,
conformando una gran masa de gente sofiadora, nos habiamos convertido en una
especie de ejército salitrero libertador, en una épica y desharrapada caravana de
hombres, mujeres y nifios que atravesaban uno de los parajes mas inclementes del
mundo para exigir por sus justos derechos laborales. Y aunque la mayoria nos
lanzamos a la aventura tal y cual nos sorprendio el soplo del coraje —con el puro
corazon por brujula y la esperanza como racion de combate—, cada uno sentia dentro
del pecho el borboteo de una indescriptible sensacion de libertad y audacia. Con los
carteles en ristre, las banderas al viento y cantando a voz en cuello un canto que era
como el ruido del mundo, las primeras luces del amanecer nos sorprendieron
marchando a todo tranco por la arenas endurecidas de salitre. Ufanos de esta gesta
proletaria, nuestro paso era el paso ronco de los astros en su transito por el universo.
«Como el trueno de una nueva aurora levantandose libre en las comarcas de la
pampa», segun recitaria después, llorando de pura humanidad, don Rosario Calderon,
el poeta ciego. Tan llenos de animacion marchabamos entre la muchedumbre, tan
henchidos de jubilo, tan plenos, que parecia que hubiésemos traido con nosotros los
kioscos de musica de cada una de las placitas de piedra de las oficinas salitreras, que
era lo mas alegre que teniamos. Y cuando el primer sol de la mafiana, alzandose
detras de los cerros, nos condecord de oro la frente, nos sentimos grandes y hermosos
avanzando bajo su tutela y en su misma direccion oeste. Tensado al maximo el arco
del pecho, agiles los pasos en la arena, era como si el cansancio y la fatiga nos
volvieran sublimemente inmortales. Alguien nos compar6 entonces con el pueblo
elegido echado a peregrinar por el desierto en pos de la tierra prometida. Pero
nosotros teniamos clarificado de mucho tiempo que el mana no nos iba a llover del
cielo, que habia que ir a buscarlo, a cobrarlo, a exigirlo a grito limpio. Y por eso
marchabamos desafiando la aridez planetaria de la pampa, para reclamar la porcion
justa de pan que nos correspondia por cada gota de sudor y de sangre derramada en
nuestro trabajo. Y pese a que ninguno de nosotros era consciente del hecho, estaba
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claro que esa mafiana la Historia reculaba sorprendida ante nuestra expedicion
reivindicatoria, ante la grandiosidad de nuestro canto que, pese a estar compuesto de
festivas letras de cantinas, el eco de la pampa y lo trascendental del momento
transformaba en gloriosos himnos de libertad y justicia universal.

Sin embargo, Iquique estaba lejos. Y al fragor ardiente del mediodia —la hora
alucinante de la pampa—, sudados y cansados como perros, entierrados como perros,
oliendo mutuamente a perro, con el agua escaseando en las cantimploras y un sol
sulftirico rugiendo en angulo recto sobre nuestras cabezas, el animo se nos empezo a
erosionar, a descascarar como una reseca capa de pintura dorada. El calor nos abatia.
El aire parecia inflamable. Daba la impresién de que el planeta entero estaba hecho
de material candente. De modo que poco a poco se nos fueron amustiando las
banderas, se nos fue desluciendo la mirada, apagando la voz y acortando el tranco
hazafioso del inicio de la jornada. Y comenzamos a sentir miedo. La pavorosa
redondela del horizonte reverberando temblorosa a la distancia comenzo a hacernos
flaquear el corazon, a hacernos temer de la muerte, del desvario terrible de los
espejismos azules. No nos dabamos cuenta de que nosotros mismos, la muchedumbre
descoyuntada que conformabamos todos —los hombres rendidos, los nifios llorando
de sed sobre nuestros hombros, las mujeres que trataban de consolarlos mojandoles
los labios descuerados con el agua de sus propias lagrimas—, éramos el mas
formidable espejismo visto alguna vez por ojos humanos en esas desamparadas
soledades pampinas. Y entonces, cuando el sol parecia detenido a perpetuidad en
mitad del cielo y la columna empezaba a desmigajarse en languidos grupos
silenciosos, y los estoicos operarios bolivianos hacian sus primeros armados de coca
para combatir el cansancio, algunos de los pampinos mas veteranos y decididos,
constituyéndose en improvisadas comisiones de aliento, se pusieron a recorrer la
desmarrida caravana anunciando que ya estabamos por llegar a Estacion Central,
hermanitos, que ahi descansariamos un rato para reponer fuerzas y llenar nuestras
cantimploras vacias. Haciendo bocinas con las manos, mostrandose lo mas enteros y
ardorosos de animo que podian, los hombrones gritaban que habia que ser fuertes,
compafieros, que asi como no le estabamos entregando la oreja al capitalismo, no
habia que entregarsela tampoco al cansancio. Que la consigna era avanzar de
cualquier modo. Ganarle a la dureza de la jornada. Resistir. Y que el mas fuerte
ayudara y diera una mano al que viera desfallecer a su lado.

Y eso es lo que vienen haciendo hace rato Olegario Santana y sus amigos.
Caminando casi en mitad de la columna, han repartido el agua de sus botellas entre
las mujeres y los nifios que marchan a su lado y ya han comenzado a sufrir ellos
mismos los efectos de la sed y la fatiga.

Domingo Dominguez, fijandose en el andar desguallangado de hombres y
mujeres sobre la ardiente alfombra de caliche, dice, tratando de dar animos, que
parecen jotes apaleados como caminan todos.

—Especialmente mi compadre Olegario —refunfufia con la boca seca—, que no
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sé por qué diantres, con el calorcito que hace, no se saca ese paleté negro, que ya no
da mas de entierrado.

Olegario Santana simula no haber oido nada y todo lo que hace es encender otro
de sus Yolandas arrugados.

El carretero José Pintor, que camina junto a Gregoria Becerra, suelta una risita de
labios resecos que le hace bailotear el palito entre los dientes, y dice que a simple
vista él calcula que del palet6 de Olegario Santana se puede sacar limpiamente una
carretada entera de caliche. «Y de tan buena ley que ningin corrector macuco se
atreveria a rechazar».

Gregoria Becerra, que sin desmayar ni dar un milimetro de ventaja marcha a la
par con los hombres del grupo, y que también ha venido ayudando y reconfortando
aguerridamente a las otras mujeres de la columna, comienza a preocuparse de que su
hija se quede rezagada demasiado rato en compafiia de Idilio Montano. Que no sepa
donde marcha su hijo hombre no la inquieta mucho, dice, pero que con su hija mujer
la cosa es diferente. «Ademas no me gusta nadita que ese joven se llame asi como se
llama».

Y sentandose en una piedra para sacudir uno de sus zapatones, agrega cefiuda:

—Mi pobre hija no esta para idilios.

—Idilio Montano es un joven respetuoso y caballero como el que mas, sefiora, de
eso podemos dar fe nosotros —le dicen los amigos, deteniéndose junto a ella.

—Asi sera —dice Gregoria Becerra—, pero por asuntitos de enamoramientos mi
hija acaba de sufrir una experiencia que todavia la hace despertar por la noche
gritando de pavor.

Y tras sacudir y volver a ponerse el zapaton agujereado, les cuenta, sin levantarse
de la piedra, que no hacia aun dos meses, un moceton un tanto alocado que trabajaba
cargando sacos de salitre en Santa Ana, y que se enamoro hasta la tontera de ella, al
no ser correspondido se habia dado muerte con un tiro de dinamita. Una tarde habia
llegado a la casa con un cartucho preparado, llamo a Liria Maria a gritos desde la
calle y en el momento en que ella se asomaba por la ventana, se hizo estallar en mil
pedazos ante sus 0jos.

—Asi que no me vengan a mi con jovenes respetuosos ni ocho cuartos —dice
Gregoria Becerra. Y se incorpora y se acomoda el sombrero de hombre que le ha
prestado el carretero para capear un poco los rayos del sol, y echa a andar.

Pasado el mediodia, auroleados por una bandada de jotes («Espero que entre esa
masa de pajarracos agoreros no estén los tuyos», le habia dicho Domingo Dominguez
a Olegario Santana), los marchantes que conformabamos la cabeza de la columna
llegamos a los recintos de la estacion Central. Desfallecientes, luego de saciar algo la
sed y de untarnos la frente con las manos himedas (el agua que encontramos era
escasa y no alcanzo para todos), cada uno se puso a descansar echado por ahi a la
buena de Dios, arrimado desesperadamente a cualquier objeto que hiciera algo de
sombra. El cuadro que haciamos alli, desparramados en la arena, era triste y doloroso
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hasta la lastima. Los familiares se arrejuntaban entre si alentandose y tratando de
darse un poco de sombra entre ellos mismos. Y en tanto los hombres acomodaban
cartones y trozos de género en los zapatos de sus hijos mas pequefios, y masajeaban y
curaban con saliva los pies pavorosamente ampollados de sus mujeres; ellas, con
reprimidos gestos de impotencia, trataban de reanimar a puros soplidos a sus
pobrecitas guaguas enfermas de sed y delirio.

Algunos de los mas agotados, echados de espaldas en la arena, boqueando,
absorbiendo a bocanadas el oxigeno caliente de esa hora sofocante, mirabamos hacia
el horizonte tratando de descubrir alguna nube en lontananza. Pero en el centro del
cielo el sol era una bola de fuego perpetuo, negando rotundamente el milagro de una
nubecita exposita. Ahi, en esos paramos infernales, con el aire seco y ardiente
entorpeciendo el cuerpo y atontando los sentidos hasta el desvario, vimos la
desesperacion infinita del ser humano sediento cuando, de bruces en la arena, varios
de los nuestros que se quedaron sin agua besaban y lamian las piedras buscando
febrilmente arrancarles la dltima gotita de su humedad prehistoérica.

Cerca de las dos de la tarde, mientras continuaban llegando jirones de la columna
a la Estacion Central, vimos aparecer el tren que hacia el trayecto de Lagunas a
Iquique. Algunos de los pasajeros, impactados por el estado lamentable en que nos
encontrabamos los caminantes, por la vision brutal de nifios llorando y mujeres
embarazadas tiradas como bueyes en las arenas calientes, nos daban voces de aliento
y, por las ventanillas, nos convidaban frutas, atados de cigarrillos y botellas con
restos de agua. No obstante aquello, en un momento se armé una algazara de
proporciones cuando algunos de los huelguistas mas exaltados comenzaron a gritar
que los viajantes varones deberian de tener un poco de vergiienza y bajar de los
coches para darles su lugar a las mujeres que marchaban a pie. Pero, en tanto los
sorprendidos pasajeros comenzaban a discutir entre ellos si acaso era conveniente o
no bajarse del tren, y las mujeres de la columna, por su parte, alzaban la voz
reclamando y negandose rotundamente a separarse de sus hombres, el maquinista
zanjo el altercado de un solo pitazo bronco. Acto seguido, la locomotora echd a andar
y el convoy se fue alejando como un largo espejismo hacia el poniente.

Al desaparecer el tren, la soledad y el silencio volvieron a apoderarse del paisaje.
Aun nos quedaba mucho que caminar y la pampa nos aplastaba de nuevo con su
desolacion de planeta deshabitado. Lo mas desesperante para todos era ver como la
raya temblorosa del horizonte se mantenia siempre a la misma distancia,
camindaramos lo que caminaramos. «jSi es para volverse loco de pura locura!»,
exclamaban angustiadas las mujeres, mientras se hacian visera con las manos y
oteaban la lejania suspirando.

Antes de reiniciar la marcha, se decidié que un grupo de hombres bajaria por la
oficina Condor, cercana a la Estacion Central, para hablar con sus obreros y
comprometerlos en la huelga. El cometido de la embajada era hacerlos marchar al
puerto si fuera posible ahora mismo. Mientras tanto, el grueso de la columna empez6
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a ponerse en movimiento flojamente.

Como uno de los pasajeros del tren le regalara a Domingo Dominguez una botella
de cerveza a medio vaciar y tibia como el diantre —que é€l, desesperado, se mando6 al
gaznate de una sola gorgorotada, mientras sus amigos comentaban la suerte linda de
este hijo de puta—, dos horas después el inefable barretero auin no deja de exclamar,
a modo de disculpa por no haberla compartido con nadie, que ése habia sido el mejor
concho de cerveza de su vida. «jPor la chupalla del obispo, que es la pura verdad,
compadre Pintor!», exclama a cada rato Domingo Dominguez, recargando la palabra
obispo y golpeando efusivamente la espalda de su amigo.

José Pintor, por su parte, como buen carretero, le enrostra su rofioseria con una
sarta de palabrotas extraidas del impudico rosario de imprecaciones con que
acompafa los azotes a las mulas. Sus insultos inventados para sacarle trote a las
bestias se han hecho famosos entre su gremio y son repetidos con gran regocijo en las
cantinas de San Lorenzo. Sus blasfemias mas célebres son aquellas que tienen que
ver con el clero. Dos son las clasicas: «jArre, mula cara de monja y culo de obispo,
traga hostias y caga cirios!» y «jMe cago en el pasto que comieron las mulas que
llevaban la carroza en que iba el ataud de la madre de cada uno de esos buitres con
polleras, mostrencos cabrones!».

Nadie sabe por qué el carretero odia tanto a los religiosos —algunos dicen que su
mujer, enferma de tuberculosis, murié rezando en una iglesia—. Lo cierto es que los
aborrece casi mas que a los capitalistas; tanto asi que colecciona letrillas, cantares,
acrosticos, y toda clase de poesias, publicadas sobre todo en la prensa obrera, que
ridiculizan a los curas. Lo que mas lo indigna, segun reclama iracundo el carretero, es
que esos querubines vivan respirando incienso en sus altares sin trabajarle un santo
dia a nadie. «El santuario del hombre debe de ser el taller y su incienso, el humo de
las usinas», pregona sobre el pescante de su carreta y acodado en los mesones de las
cantinas.

Cerca de las cuatro de la tarde, el calor comenzé a mermar y se dejo venir el
viento. El terroso viento tardero de la pampa. El mismo viento aspero que en las
calicheras, mientras triturabamos piedras grandes como catedrales, nos fregaba la
cachimba mordiéndonos la piel, irritandonos los ojos y dejandonos un kilo de tierra
en las orejas, en las narices, entre las junturas de los dientes y en la taza del ombligo.
Y a la par con el viento, para regocijo de los nifios mayorcitos de la columna,
gigantescos remolinos de arena empezaron a formarse en el horizonte, atravesando
furiosamente las llanuras blancas.

El que mas se alegra con la salida del viento es Idilio Montano. El volantinero,
que se las ha arreglado durante toda la jornada para quedarse al rezago junto a Liria
Maria, festejandola, galantedandola, cortejandola inconscientemente con la mirada,
con su cuerpo, con los gestos nupciales de un gallito castizo, viene ahora tratando de
seducirla con una entusiasta charla sobre el juego de volantines, iniciandola en sus
secretos, revelandole la técnica, la pericia que se necesita para hacerlos corvetear en
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el aire, 0 mantenerlos quietos contra el cielo como si fueran el lucero de la tarde. Con
la afabilidad y consagracion de un viejo preceptor rural, la viene introduciendo en las
reglas, en los estatutos y normas que rigen las competencias de volantineros
profesionales, y que si ella quiere él podria comenzar a prepararla para participar
juntos en el campeonato de la oficina del préximo afio. Y quien no le dice —le
susurra ya en franco delirio amoroso— que a lo mejor quedaban clasificados para el
gran Campeonato Provincial de Volantines que se iba a llevar a efecto para las
festividades del centenario de la Republica, dentro de tres afios; campeonato del que
ya todo el mundo habla en las salitreras y que para él ha llegado a convertirse en el
gran suefio de su vida. Qué le parece, sefiorita Liria Maria. Y aprovechando que
acaba de salir el viento, con unos cuantos dobleces rapidos, le fabrica una cambucha
con la portada de un ejemplar del diario El Pueblo Obrero. Luego, del bolsillo
interior de su palet6 saca un pequefio ovillo de hilo. «Todo volantinero que se precie,
lleva siempre su canutito de hilo en el bolsillo», dice con un dejo de orgullo
profesional, mientras mide, ata y prueba los tirantes con gravedad de experto en la
materia. Después, al ver a Liria Maria elevando la cambucha feliz de la vida,
contandole excitada que su padre le habia dicho alguna vez, cuando ella era una nifia,
que en Talca, su tierra natal, a la cambucha la llamaban chonchona, Idilio Montano le
promete, desleido de amor, que llegando a Iquique le va a confeccionar un volantin
como Dios manda, con cafias, colapi y papel de seda, y que le pedira permiso a su
madre para ir a elevarlo juntos a la orilla del mar.

Y como él también, igual que ha hecho José Pintor con Gregoria Becerra, le ha
prestado su sombrero a Liria Maria, en un instante en que el viento se lo vuela, luego
de alcanzarlo y cefiirselo él mismo, se la queda viendo fijamente a los ojos.
Embelesado ante el aspecto infantil que presenta la muchacha auroleada por el ala
oscura del sombrero de hombre, sin poder reprimir el impulso de su corazon, Idilio
Montano le toma la cara entre sus manos y le dice, temblando:

—FEs usted tan hermosa.

Liria Maria, con el rostro encendido, algo le va a responder cuando se aparece su
hermano Juan de Dios acompaiiado de varios rapaces de su edad. Ellos también
quieren elevar cambuchas. Idilio Montano, con las hojas sobrantes del diario
confecciona tres ejemplares iguales, y que ellos se las ingenien de donde sacar hilo
para elevarlas.

Hijo de padre boliviano y madre chilena, ella lo abandoné cuando €l tenia apenas
cuatro afios de edad. Y dos afios mas tarde su padre desaparecio en la cordillera junto
a unos arrieros que pasaban un cargamento de hojas de coca desde Bolivia, producto
que entregaban en las pulperias y que éstas comerciaban entre sus operarios. De
modo que Idilio Montano, que ha trabajado desde que tiene uso de razon, que nunca
asistid a una escuela, y que aprendio a leer y a escribir por su propia cuenta y riesgo,
habia sido criado por su abuela boliviana, muerta hacia s6lo un par de afios. Una vieja
analfabeta con fama de sabia —¢él siempre anda sacando a colacion sus dichos—, que
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ademas de partera, yerbatera y curandera, cuando le sobraba tiempo le adivinaba la
suerte a sus vecinos por medio de las cartas, los conchos de café y las figuras que
adoptaban las volutas de humo en las chimeneas de sus casas. Como anatematizado
por uno de los dichos mas repetidos por su abuela, a propoésito de lo bebedor que
habia sido su padre —«El tabaco, el vino y la mujer, echan al hombre a perder»—,
Idilio Montano no fuma ni bebe, y nunca antes se habia enamorado. De modo que su
reciente amor por Liria Maria, nacido de manera fulminante, lo anda trayendo sumido
en tal estado de gracia, que la marcha bien puede darle tres veces la vuelta al mundo
que él la hara sin agobios y sin beber una sola gota de agua. Solo le basta la sonrisa
laconica de Liria Maria para sobrevivir a todo percance, natural, humano o divino.

Cerca de las cinco de la tarde, un grupo de nifios descansando sobre un
promontorio gritan que viene un tren por el lado de la costa. Humeando y haciendo
sonar el silbato, vimos acercarse entonces el jadeante tren que subia de Iquique al
pueblo de Zapiga. Como si fueran viendo un espejismo de varios kilometros de largo,
los pasajeros abrian las ventanillas de los coches asombrados ante la vision que
ofreciamos a sus ojos. Con el cuerpo desguallangado, caminando ya no en cerrada
columna como al principio, sino en raquiticas hileras deshilachadas, nosotros les
haciamos sefias de adi6s levantando apenas los carteles y tratando de agitar las ajadas
banderas polvorientas. Mas tarde nos enteramos de que algunos compafieros
huelguistas, de los que venian tranqueando en la retaguardia, desesperados,
echandose en medio de la linea férrea, obligaron al tren a detenerse, y que el
maquinista, un gordo bonach6n de voz tan ronca como el silbato de su tren, les llen6
las botellas y las cantimploras con agua de la locomotora.

A la hora del angelus, ungidos por los resplandores de un grandioso crepusculo
rojo, sentimos de pronto en nuestros corazones como si fuésemos caminando
directamente hacia un nuevo mundo, hacia una nueva patria, hacia el pais magico de
la justicia y la redencién social. Cansados como estabamos, pero arrebatados de
emocion, la pampa nos parecié entonces lo mas hermoso que pudiera existir en el
mundo. Como la mayoria de los marchantes éramos gente venida del sur —los mas
viejos se habian quedado luego de combatir en la campafia del 79, y los demas habian
llegado hacinados en la cubierta de los buques de carga—, al principio el paisaje nos
golpeo tan cruelmente el alma, que nos habiamos sentido como trasplantados a las
sequedades sulftricas de un planeta ajeno. Sin embargo, poco a poco habiamos ido
aprendiendo a querer estos paramos miserables, a mirar y admirar su aspera belleza
de mundo a medio cocer. Habiamos ido descubriendo su alma oculta, como el
tornasolado color mineral de los cerros, por ejemplo; o la diafanidad prodigiosa de
sus cielos nocturnos, siempre ahitos de estrellas y luminosidades misteriosas. O como
ese crepusculo tefiido de arreboles que ahora mismo teniamos frente a nosotros y que
era como si el sol hubiese estallado en una explosion cosmica justo al llegar a la raya
del horizonte. Colosal crepusculo que a los hombres mas previsores de la marcha ya
nos estaba haciendo preparar las antorchas para iluminar la dura noche pampina que
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se venia por el oriente.

Viendo que alguna gente a su lado ha comenzado a preparar chonchones,
Gregoria Becerra comenta con sus amigos que ya esta por oscurecer y que hace rato
no ve a su hijo Juan de Dios. Llama entonces a Liria Maria, que camina un poco mas
atras junto a Idilio Montano, y le pregunta por su hermano. Ella tampoco lo ha visto.
Gregoria Becerra, que hace rato devolvio el sombrero a José Pintor y ahora lleva uno
de sus pafiuelos de seda en la cabeza, con gesto severo dice a su hija que ya es hora
de que le devuelva el sombrero al joven. Luego se encarama sobre un monticulo de
tierra y, desde alli, iluminada por los rescoldos de un sol agonizante, mira hacia
donde la columna se pierde de vista.

—iDodnde diantres se habra metido este pergenio! —dice preocupada.

Como hace un rato a Olegario Santana le ha parecido verlo caminando con un
grupo de nifios por el otro lado de la linea férrea, se ofrece para ir a buscarlo.
Apartado de la columna, lo encuentra junto a una bandada de nifios de su edad
orinando de cara al crepusculo en una viril competencia de quién llega mas lejos.
Olegario Santana se queda observandolo un rato. A €l le hubiera gustado, cuando
nifio, haber sido tan despierto y chucaro como Juan de Dios, haber tenido una
hermana como la nifia Liria y una madre como dofia Gregoria. Pero €l se habia criado
solo en un caserio al pie de la cordillera y jamas conoci6 ni a su padre ni a su madre.

—Mear de cara al sol produce orzuelos —dice Olegario Santana en voz alta,
mientras se pone a orinar un poco mas retirado—. Por lo menos eso decian las viejas
alla en el campo.

—Y parece que usted se lo cree de verdad —le contesta divertido Juan de Dios al
verlo orinar de perfil al poniente.

—Soy cauteloso —murmura Olegario Santana como para si.

El nifio tiene el rostro curtido por el sol del desierto y, lo mismo que a todos los
chiquillos pampinos, se nota que le estorban los zapatos, que esta acostumbrado a
andar descalzo, que sus talones tienen tegumentos de perro. A Olegario Santana le
recuerda su propia infancia. E1 también habia crecido a pata pelada y a campo raso,
pastoreando cabras por el cerro. Los pocos nifios que conoci6 entonces eran tan
ariscos como €l, y el unico pasatiempo que tenian en esos valles perdidos de la
cordillera era matar pajaros, ahuyentar al puma que a veces bajaba a diezmar las
ovejas y, de vez en cuando, a la hora de la siesta, mas por maldad de nifios que por
afan de lascivia, fornicarse a algin animal de los mansos. Aunque muy pronto habian
descubierto, sin mucho asombro por cierto, que esto ultimo no lo hacian solamente
ellos. Lo supieron una tarde, luego de un sarandeado temblor de tierra, cuando
encontraron al pastor Primitivo Rojas aplastado por una gran piedra a cuya sombra, al
parecer, descansaba al momento del temblor. Debajo de la roca se le asomaban los
puros pies planos. Y cuando entre todos, hombres, mujeres y nifios del lugar,
haciendo palanca con palos lograron levantar la piedra, vieron con sorpresa que
Primitivo Rojas, hombre casado y padre de una chorrera de hijos, que se las daba de
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beato y se llevaba todo el tiempo hablando de una supuesta aparicion de la Virgen de
Andacollo, tenia los pantalones apefiuscados a los tobillos y, agarrada con ambas
manos, una gallina castellana ensartada en la entrepierna.

Cuando Olegario Santana y Juan de Dios acababan de incorporarse al grupo de
amigos, aparece un derripiador de la oficina La Perla reclamando de manera
furibunda en contra del nifio. El hombre, un pasicorto de boca torcida, que huele
fuertemente a alcohol, alega enardecido que ese barrabas del demonio, junto a una
banda de mataperros como é€l, han golpeado a su hijo y le han quitado la chomba de
lana para destejérsela y usar las hebras para elevar sus cambuchas. Y completamente
fuera de si, se abalanza encima de Juan de Dios para golpearlo. Como ni José Pintor
ni Domingo Dominguez logran calmar al derripiador —al que tienen atajado a duras
penas—, Olegario Santana se le planta por delante y dice roncamente que suelten
nomas al macaco, que él se hace cargo. Todos entonces ven como al hombrecito le
cambia la expresion del rostro y se tranquiliza enseguida. Ha bastado que el «Jote
Olegario» se abriera un poco el paleto negro, y el otro viera brillar el corvo de acero
asomandose en la faja, para que se le encogiera el ombligo y luego comenzara a
retirarse rezongando barbaridades y dandole de puntapiés a su propio hijo.

—iPor eso que este diablazo no se quita el palet6 ni para ir a hacer detras de los
morritos! —dice festivo Domingo Dominguez.

Gregoria Becerra, que ha mantenido abrazado a su hijo todo el tiempo, dispuesta
a enfrentarse ella misma con el hombre de haber sido necesario, mira a Olegario
Santana con agradecimiento. Luego pregunta al nifio si en sus andorreos por la
columna ha visto a José Brigg, que este asunto hay que denunciarlo enseguida a los
dirigentes. Que no es bueno que se ande consumiendo licor en la marcha. Pero ni el
muchacho ni ninguno de los amigos lo ha visto durante toda la jornada. «Debe ir
caminando a la cabeza», dice Gregoria Becerra.

—Si es que no bajo a Iquique bien sentadito en un coche de tren —masculla por
lo bajo Olegario Santana.

Cuando los ultimos resplandores del sol rojeaban en la cresta de los cerros
pelados, con el dltimo aliento de nuestro cansancio, comenzamos a sentir de pronto la
humedad del mar en el aire. Inflando los pulmones a toda vela, aspirdbamos con
fruicion la refrescante brisa con olor a yodo proveniente del litoral. «Respire hondo»
le viene diciendo Idilio Montano a Liria Maria. «Segun decia mi abuela, la brisa del
mar es tan vivificante como un caldito de pollo». Enamorados hasta los tuétanos, los
jovenes de nuevo se han ido quedando atras en la marcha y caminan mirandose a los
ojos en un estado de enternecimiento casi lastimoso. Esa languidez aguada que en las
miradas de los otros es cansancio, en las pupilas suyas no es nada mas que amor.

De pronto, un poco mas atras de donde vienen ellos, se oyen unos apagados gritos
de mujer. Al devolverse ven que es una embarazada a quien la caminata ha apurado el
parto. Tirada sobre unos cueros de vacuno ella esta a punto de parir, mientras su
esposo, un calichero de la oficina Argentina, alto y flaco como los postes del
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telégrafo, pide desesperadamente que alguien asista a su pobre Chinita. Llorando sin
ningun reparo, el hombre dice que él no sabe nada de alumbramientos y, aunque en
las calicheras manipula la dinamita como si fuera juguete de nifios, en el fondo no es
mas que un cobarde, pues a la primera gotita de sangre es capaz de desmayarse como
un pifiufla cualquiera. Excepto Liria Maria, en esa parte de la columna no se divisa
ninguna mujer, y los hombres presentes, mirandose unos a otros, no hallan qué carajo
hacer con la parturienta. Cuando la joven quiere ir por su madre, Idilio Montano le
aprieta la mano y, temblandole la voz, le dice bajito que ya no hay tiempo, que €l la
va a asistir, que algunas veces cuando nifio ayudoé a su abuela en el atendimiento de
mas de un parto. Cambiando entonces el tono de voz, Idilio Montano pide a los
hombres mas viejos que armen un toldo con frazadas alrededor de la mujer, y se da a
la tarea de ayudarla a alumbrar. Entre los pujos y los quejidos de la parturienta,
asistida por Liria Maria que tiembla de pies a cabeza, Idilio Montano comienza a
realizar los manteos que vela hacer a su abuela, mientras va repitiendo bajito, como
para entretener a la paciente y darse valor a si mismo: «Parto sin dolor, madre sin
amor, como decia mi santa abuela».

Cuando un instante después el berrear de la criatura resuena rotundo en el eco de
la pampa —«;Un pampinito de tomo y lomo!» anuncia conmovido Idilio Montano—,
al tomar y alzar al recién nacido entre sus manos ensangrentadas, el joven
herramentero siente de golpe, con los ojos arrasados en lagrimas, que aunque la
marcha se tronche y el movimiento no tenga el éxito esperado, que aunque los
gringos pulmoneros del carajo se rian de ellos nuevamente y ganen otra vez como
siempre ganaban, €él, personalmente, ha logrado algo grandioso: se ha hecho hombre.
En estos tres dias de huelga ha conocido la férrea solidaridad de los oprimidos, ha
encontrado el amor en los ojos de Liria Maria, y ahora mismo acaba de sentir la
indecible sensacion de la vida palpitando nueva entre sus manos.

Tres horas después, mientras la columna camina bajo la luna llena, cuyo fulgor
onirico vuelve fantasmal la alta noche pampina, Idilio Montano atin parece aturullado
por el acontecimiento. Tomados de la mano, Liria Maria debe tironearlo a cada rato
para que no se quede como embobado contemplando un punto invisible en el aire. Y
es que, ademas, le cuenta emocionado él, la madre de la criatura le ha dicho que le
pondra su nombre.

—Imaginese, si es como si fuera mi propio hijo.

A la luz de la luna, Liria Maria ve fluir un torrente de lagrimas en los ojos de
Idilio Montano. Nunca en su vida ha visto llorar a un hombre. En un subito arranque
de ternura, la joven le seca las mejillas con las manos y lo besa suavemente en la
boca, solo rozandole los labios. Cuando vuelven a mirarse, todas las estrellas del
cielo pampino parpadean diafanas en los ojos sorprendidos de ambos. Es el primer
beso de amor que ella regala y el primero que él recibe en su vida.

A primeras horas de la madrugada, enteleridos de frio y casi al borde del
desfallecimiento, los que conformabamos el grueso de la columna llegamos a las
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lomas de Alto Hospicio. Alli esperaba un destacamento de soldados con drdenes de
no dejarnos bajar al puerto sino hasta que el dia aclarara. Los uniformados, una
compaiiia completa de efectivos del Regimiento de Caballeria de Iquique, empezaron
a revisarnos a todos, uno a uno, a medida que nos ibamos reagrupando. Mientras
algunos contemplabamos maravillados el fulgor de la ciudad dormida junto al mar
alla abajo, los soldados abrian morrales, extendian cueros, desarmaban retobos y
requisaban todos los zarandajos que, segun ellos, constituian armas.

Y es que ocurria que en Iquique se habia corrido la bulla que una enardecida
horda de huelguistas bajaban de la pampa con actitudes hostiles y belicosas. Y
durante toda la noche los ingleses duefios de salitreras, los vecinos principales y las
damas de copete alto, aterrorizados por el rumor de que ibamos a entrar a saco en la
ciudad, no durmieron pensando en las calamidades que ese tropel de rotos asoleados
podria perpetrar en contra de sus personas y, muy especialmente, de su sacrosanta
propiedad privada. Solo los comerciantes de menor cuantia y, sobre todo, los duefios
de garitos y prostibulos, que en el puerto eran legion, se sobajeaban las manos de
gusto —y hasta subieron el precio del licor los muy cabrones— pensando en el gran
comercio que se iba a producir con toda esa masa de pampinos sedientos que bajaban
a pie desde los salares del mismisimo infierno.

Después de la revision —Olegario Santana escondio bien su corvo—, y vigilados
siempre por los militares, nos dimos a la tarea de encender algunas fogatas. Mas que
para capear el frio, era para que su resplandor sirviera de sefial a los compafieros que
aun venian caminando. Los grupos de hombres y mujeres rezagados, en su mayoria
gente anciana, llegaban desmadejados de fatiga, apoyados unos en otros. El
aperreamiento a través del desierto, la sed y el esfuerzo sobrehumano, habia sido
demasiado para sus pobres humanidades. A una mujer de la oficina Santa Clara se le
habia muerto una guagua de dos meses en el camino y, asistida piadosamente por su
marido y por otras mujeres de su oficina, llegd dando gritos desgarradores y
apretando el cuerpecito de la criatura como si fuese su propio corazon arrancado del
pecho. Después nos enteramos de que durante la marcha habian nacido varias
criaturas, y otras tantas habian muerto de deshidratacion.

Ya casi al clarear, desguallangados de cansancio, demacrados, echados
entorpecidamente sobre la costra calichosa del suelo, los amigos conversan junto a
una fogata hecha de ramas de tamarugos. Juan de Dios, que como siempre se ha
alejado un poco del grupo, llega de pronto tocado por la emocién: en un fuego de mas
alla ha visto a un poeta ciego llorando mientras recitaba poemas de la pampa, y lo que
no alcanza a comprender es como un cieguito puede llorar lagrimas si no tiene ojos.
Cuando, compungido, hace la pregunta, se produce un silencio general. Todos en el
ruedo se miran entre si, consternados. Y en el momento en que Domingo Dominguez,
con el esbozo de una sonrisita languida, va a soltar una de sus infaltables cuchufletas,
Liria Maria se adelanta y, mirando a los ojos oscuros de Idilio Montano, en cuyas
pupilas ya se reflejan las primeras claridades del amanecer, dice carifiosa:
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—Es que las lagrimas brotan del alma, pues, Juan de Dios.
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Apenas el dia clare6 del todo los soldados dieron la orden de bajar. Entonces,
como un lento aluvion humano, los miles de huelguistas que conformabamos la
columna comenzamos a descender los cerros emocionados hasta el llanto por la
vision de la ciudad que, a esas horas de la mafiana, con sus treinta y ocho mil
habitantes recién censados, se desperezaba ahita de sol y de mar alla abajo. Jadeantes,
llevando en las manos nuestros pobres zapatos desbaratados, bajabamos los grandes
cerros de arena deslumbrados por el fulgor del océano resplandeciendo a todo lo
largo del horizonte. Pero aunque grande era nuestro encandilamiento, sobre todo ante
el espectaculo formidable de las decenas de veleros de banderas extranjeras surtos en
la bahia, nuestros pobres hijos nacidos en las sequedades de la pampa no podian mas
de asombro y se les atarantaban los ojos ante la inmensidad del mar, pues ni en sus
suefios mas azules se habian imaginado el esplendor de «tanta agua junta».

Al llegar a la explanada, todo el mundo sintio deseos de echar a correr, de
desgranarse por las coloridas calles del puerto que nos esperaba atonito y expectante.
Pero los soldados no nos dejaron romper filas. Y arreindonos como a un hato de
ganado flaco nos desviaron hacia los recintos cercados del Club Hipico, el Sporting
Club, como lo llamaban los mas sitticos, enclavado en las afueras del lado sur de la
ciudad.

Mientras la mayoria de nosotros, rotos y ajetreados hasta el calambre, acataba en
silencio las 6rdenes de los uniformados, otros refunfufiaban que no éramos ningunos
perros apestosos ni criminales sueltos para que vinieran a tratarnos de ese modo. De
todas formas, un gran nimero de hombres y mujeres, de los que tenian familiares o
amigos en el puerto, lograron escabullirse por entre la caballeria para perderse en
medio de los madrugadores grupos de vecinos que aguardaban nuestra llegada
encaramados en los postes del alumbrado publico, o subidos sobre los techos de sus
propias casas de madera.

A toda esa gente rasa de la ciudad, que nos veia llegar con expresion estupefacta,
debimos de parecerles una peregrina tormenta de arena proveniente desde el interior
del desierto, una extrafia horda de barbaros inofensivos —ellos que esperaban ver
rostros patibularios y muecas bravuconas— invadiendo la placidez matinal de su
historica bahia. Algunas piadosas damas iquiquefias, todas de familias mas bien
pobres, se nos acercaban, solicitas, con botellas de agua, panes recién amasados y
bolsas de naranjas y mangos frescos, y se largaban a llorar de pura humanidad al ver
el estado lamentable de nuestras mujeres y nifios mas pequefios. Ellos, con sus labios
descuerados, la piel de la cara asollamada y enarenados de pies a cabeza, trataban
lastimosamente de sonreir en gesto de agradecimiento.

En esos instantes, en el fondo de nuestros corazones, nos sentiamos poco menos
que unos parias frente a las miradas compasivas de esa gente que nos recibia con
gestos amables y palabras de animo. Eramos tal vez los hombres que mas duro
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trabajabamos en la faz del planeta y, sin embargo, ante los habitantes de la ciudad
pareciamos ser solo unos pobres menesterosos dignos de conmiseracion. Algunos de
entre nosotros se negaban a recibir nada. Ellos eran trabajadores que venian a
reclamar lo justo ante las autoridades y no a mendigarle a nadie. Ni menos a robar o a
saquear como villanamente se habia hecho correr el rumor entre la gente acomodada
de Iquique. Tal como dias atras, en el editorial del diario EI Pueblo Obrero, se habia
dicho que en ocasiones los trabajadores del mundo se unificaban en la entonacion del
patridtico himno de la Marsellesa —no para destruir ninguna Bastilla, sino para hacer
frente a la explotacién sin control del ensoberbecido capitalista extranjero—, del
mismo modo, esa mafiana no era otro el sentimiento que nos embargaba a los que
llegamos caminando a Iquique. Todos sentiamos que de verdad nos encontrabamos
en uno de esos momentos solemnes y dramaticos en que la altivez y la dignidad del
espiritu del hombre estan puestas a prueba. Y llenos de orgullo nos deciamos que asi
como en las horas que afligieron a la patria, los pampinos estuvimos listos a
defenderla, de igual modo ahora habia sonado el clarin que nos anunciaba la hora de
luchar en algo mucho mas grande, mucho mas trascendente, mucho mas humano: el
conflicto de la miseria.

Una vez instalados en la elipse del hipédromo, y para asegurarse de que no nos
desbandaramos hacia la ciudad, el recinto fue rodeado inmediatamente por soldados
del Regimiento Granaderos. Tenian razon por lo tanto los que reclamaban airados que
mas que obreros en huelga semejabamos prisioneros de guerra. Y aunque éramos
operarios de distintas oficinas y cantones, y muchos de nosotros no nos habiamos
visto antes ni en peleas de perros, estos avatares del conflicto nos unian y hacian
compartir como si de verdad hubiésemos sido amigos, compadres o vecinos de toda
la vida. Y pegados a las cercas que rodeaban el campo de carrera contemplabamos
fascinados el movimiento de la ciudad que, con sus coches tirados por caballos, el
pregon tempranero de sus aguadores y sus lentas carretas repartidoras de pan, ya
comenzaba a despertarse del todo alla a la distancia. «Parecemos monos mirando para
la pista de baile», decian sonriendo los mas enteros de animo.

A la gente de Iquique que por curiosidad se acercaba a mirarnos —y se quedaba
tras las rejas contemplandonos con una mezcla de conmiseracion y extrafieza, pues a
ellos tampoco les permitian traspasar el cerco—, o la que venia buscando encontrar
un familiar o alglin amigo entre nosotros, la tribuna de primera clase del Club Hipico
debia de presentarles un aspecto extrafio. Acostumbrados seguramente a ver las
aposentadurias ocupadas por damas de copete alto y elegantes caballeros de frac,
ahora las veian repletas de rotos fornidos, de mujeres y nifios en cuyos rostros
tostados por el sol de la pampa atin se notaban las huellas de la agobiante caminata.

Despernados, agotados como bestias, nos habiamos repartido en numerosos
grupos a lo largo y ancho del recinto deportivo. Y mientras algunos comparfieros no
paraban de reclamar contra la inopia de las autoridades y el rigor grosero de los
soldados, otros, los mas debilitados por el esfuerzo, echados a la sombra de los pocos
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galpones que componian el hipédromo, con los pies agrietados y llenos de ampollas,
o padeciendo el escozor terrible de las ingles escaldadas, se quejaban de la falta de
agua para asearse un poco. Algunos pedian que por lo menos los dejaran ir a darse un
piquero en el mar que azuleaba ahi, a unos cuantos pasos del recinto. «Olemos a
sobaco de comanche, paisano», se decian, esbozando apenas una sonrisita lacia. Y
hasta en la pista donde corrian los caballos, bajo un sol que a esas horas de la mafiana
ya quemaba como el diantre, se veian hombres durmiendo su cansancio feroz a pata
suelta.

En un sector del hipédromo, junto a una de las grandes pipas de «agua para
beber», dispuestas por las autoridades municipales, Olegario Santana y sus amigos
descansan sentados en el suelo. Mientras José Pintor, con sus pies hechos una
miseria, se da a la tarea de rebanarse los ojos de gallo con su vieja navaja de afeitar,
Juan de Dios, con el resplandor del mar atin cegandole los ojos, le pide a su madre
que por favor lo deje ir a conocerlo de mas cerquita.

—Sdlo para bafiarme los pies y me vengo al tiro —le ruega.

Idilio Montano tampoco ha estado nunca cerca del mar. Sentado junto a Liria
Maria, mirando con asombro los dos buques de guerra anclados frente a ellos, le dice
al nino que €l también quisiera ir, pero que los soldados no estan dejando salir ni
entrar a nadie del recinto. Y dirigiéndose a sus amigos se lamenta de que las
autoridades los estén tratando como si fueran forajidos de la peor especie. Que esa no
era la manera en que €l habia pensado que los iban a recibir en Iquique.

—:Acaso el jovencito se habia sofiado un recibimiento con banda de musica? —
dice sarcastico Domingo Dominguez, coronando su mofa con una carcajada que le
hace meterse los pulgares rapidamente a la boca, pues el enflaquecimiento de la
caminata le ha aflojado atin mas la placa dental y casi se le sale disparada.

Gregoria Becerra, que al saber el incidente del parto en la marcha ya no mira al
volantinero con tan malos ojos, dice que el joven tiene razon, que tanto soldado
rodeando el local da mala espina.

—Ademas esos buques parecen estar apuntando sus cafiones directamente hacia
nosotros —dice volteando la vista hacia la playa.

Luego de haber repartido pan y café, y cuando en medio de una arrebatifia
descomunal todo el mundo le compraba queso y charqui a dofia Flora, una vendedora
monumentalmente gorda que se estaba haciendo la América con su mercancia entre
tanto muerto de hambre, llegé al recinto el Intendente suplente, don Julio Guzman
Garcia. Ahi recién nos vinimos a enterar muchos de nosotros de que el Intendente
titular estaba renunciado y que se habia ido a Santiago so6lo unos dias antes.

La primera autoridad de la provincia llegd6 acompafiado del jefe interino de la
Division de Ejército, don Agustin Almarza, y de un par de vecinos notables de
Iquique: don Santiago Toro Lorca y el abogado don Antonio Viera Gallo. Un gran
numero de obreros se arremolind entonces en torno a ellos hablando a gritos y
tratando de hacerse oir todos a la vez en una sola y gran chimuchina en donde las
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mujeres pedian a gritos un control de peso y medida en las pulperias y los calicheros
vociferaban que se debiera prohibir de una vez por todas, carajo, que los
administradores arrojaran el caliche de baja ley a la rampla para después elaborarlo
sin haberlo pagado, mientras el resto de las voces se alzaba reclamando el pago de
salario a razon de 18 peniques y que el cambio de las fichas debiera ser por su valor
nominal y sin ninguna clase de descuentos.

Como en medio de tanto minero rudo y sin un apice de educacion, el sefior
Intendente, un caballero de aspecto delicado, vocecita aflautada y bafiado en agua de
olor, se sintiera sofocado y a punto de desmayarse, sus acompafiantes optaron por
rescatarlo del tumulto y, casi en brazos, meterlo en una de las dependencias. Después,
llamando al orden y la compostura, pidiendo a gritos un poco de urbanidad y buenas
maneras, dijeron que s6lo seguirian parlamentando con los integrantes de un comité
elegido por nosotros mismos, y que la reunion se haria a puertas cerradas. Entonces,
rapidamente se improvis6 un comité formado por un dirigente de cada oficina en
huelga, para que se encerrara a conferenciar con las autoridades.

Entablada la reunion, el sefior Intendente, con el resuello ya aplacado y el pulso
mas tranquilo, solicité al comité que bosquejara y le hiciera entrega de un memorial
con nuestro petitorio. Esto, dijo, con el motivo de presentarlo en las conversaciones
con los agentes y propietarios de las salitreras. Después, sacandose sus finos
espejuelos con montura de oro, y extrayendo luego un pafiuelo blanco plegado en
cuatro dobleces perfectos, prometié hacer todo lo que estuviera en sus manos para
que los industriales salitreros aceptaran las peticiones que, por lo que acababa de oir,
encontraba bastante razonables —«procedentes», dijo, escudrifiando sus espejuelos a
trasluz—. «Pero mientras tanto», comenzo a argiiir circunspecto el sefior Intendente,
apoyado esta vez por sus encumbrados acompanantes, en especial por el abogado,
sefior Viera Gallo. «Pero mientras tanto —repitié arrastrando las palabras y frotando
lenta y meticulosamente los espejuelos con su pafuelo olorosito a lavanda, cuya
blancura inmaculada ninguno de los presentes podia dejar de mirar— seria muy
conveniente para el bien de las negociaciones, que los trabajadores se devolvieran
hoy mismo a las faenas y dejaran una comision en el puerto para que los
representara». Por supuesto que en ese punto ninguno de nosotros estuvo de acuerdo.
Por el contrario, le pedimos al comité que solicitara una contestacion por parte de los
industriales en un plazo no mayor de veinticuatro horas.

Cerca de la una de la tarde, Juan de Dios, que hacia rato se habia ido a andorrear
por dentro del recinto del Club Hipico, llega donde su madre acompafiado de dos
individuos que a la legua se nota no son pampinos. En esos momentos Gregoria
Becerra y Liria Maria estan ayudando a despiojar a los hijos de una familia amiga de
Santa Ana, siete nifios hombres en escala real, de uno a siete afios de edad, que no
paran de rascarse la cabeza en ningun instante. Juan de Dios dice que los caballeros
son periodistas del diario La Patria y que quieren entrevistar a algunos de los
huelguistas, especialmente si son de la oficina San Lorenzo, donde, se sabe, comenzé
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la huelga.

Mientras Olegario Santana se aparta silenciosamente del grupo y, junto a una reja,
se va a terminar de comer una marraqueta con queso, acompafiandola con tragos de
agua de su cantimplora, Domingo Dominguez, doblandose en una histrionica
reverencia, se ofrece de inmediato para ser entrevistado «por los sefiores periodistas
de tan prestigioso diario local».

A la pregunta de qué pretendian hacer los pampinos en Iquique para lograr un
posible arreglo al conflicto, pues se habia corrido la voz que venian en son de guerra,
el barretero, adoptando ahora un aire circunspecto, y acariciando su grueso anillo de
oro, dice que ellos no han caminado los kilometros que han caminado para venir a
formar bochinche a Iquique. Que como cualquiera de los presentes lo puede
constatar, incluso los mismos sefiores de la prensa, la presencia de animo de los
huelguistas es admirable y que todo el mundo alli esta tranquilo y calmado, y
pensando en cualquier cosa menos en hostilidades.

—Un comité ha presentado las bases de nuestras peticiones —tercia el carretero
José Pintor—, y si los gringos la aceptan, todos felices; y si no la aceptan, bueno, qué
se le va a hacer. Pero que nos lo digan ahora. Asi nos volvemos rapidamente a la
pampa a seguir poniéndole el hombro al cerro.

—O ahuecamos el ala y nos volvemos al sur, de donde a la mayoria nos trajeron
enganchados con engafifas de cascabeles y vidrios de colores —tercia Gregoria
Becerra.

—Nosotros estamos completamente seguros de la justicia de nuestra causa —
interviene de nuevo Domingo Dominguez alzando el indice en gesto doctoral y
aprovechando a la vez de afirmarse la dentadura—. Y si sabemos que es fundado y
legal lo que pedimos, ¢para qué vamos a echar a perder el pleito con tinterilladas de
mala ley? Mientras no nos provoquen, mientras se nos respete como personas, tal
como respetamos nosotros, nuestra actitud sera de completa cortesia para con todo el
mundo.

—Lo que todos queremos —remata José Pintor, sacandose el palito de la boca y
apuntando con él a los entrevistadores— es una contestacion categdrica para saber a
qué atenernos. Punto.

—iDe eso mismito se trata, pues, hermanitas! —intervienen de pronto dos
pampinos de aspecto alcoholico y voz apaisanada que habian estado observando la
entrevista a dos pasos de distancia y no se aguantaron las ganas de entrometerse.

Tras acercarse al grupo, hablando uno y otro a la vez, los operarios dicen que
ellos son uno boliviano y el otro peruano, que uno trabaja de barretero en la oficina
Santa Clara y el otro de particular en la San Agustin, que se han conocido durante la
marcha, en la cual, ademas de la amistad y las mentiras para entretenerse en el
camino, han compartido toda la provisiéon de aguardiente que traia cada uno —«para
pasar el frio de la noche, pues caballeritos, no se vayan a creer otra cosa»—, y que los
dos, al igual que los paisanitos chilenos presentes, lo unico que quieren ahora es una
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respuesta rapida para volver a sus trabajos. Que aunque mucha gente cree que nada se
va a conseguir con todo este vocerio, que las autoridades y los sefiores industriales no
van a hacer caso ni un tantito asi a sus reclamaciones, ellos, los que conformaron la
gran marcha a través del desierto, tendran el honor y la consideracion de haber sido
los primeros en alzar sus voces de protesta, los primeros en dar la iniciativa para que
nunca mas, carajo, los trabajadores de la pampa salitrera entreguen la oreja asi como
asi, sin antes reclamar lo que creen justo.

Domingo Dominguez, tras oirlos hablar, se los queda mirando un rato con
malicia. Luego, haciendo mencién a la guerra en que Perd y Bolivia combatieron
unidos contra Chile, dice festivo:

—iAcaba de hablar la Confederacion Peru-boliviana!

En medio de la risotada general, y llevado por ese sentimiento reciproco que nace
entre los hombres del vino, el barretero se presenta cordialmente con ellos.

—Mi nombre es Domingo Dominguez.

Y palmoteando a ambos alegremente, remata guason:

—iPara servirles, para servirnos y para que nos sirvan!

Después les presenta uno a uno a sus amigos y termina charlando con ellos
sentados en el suelo, como si se conociesen de toda la vida.

A las hora de la siesta, exactamente a los dos de la tarde, se supo en el hipodromo
que el comité iba a tener una reunion decisiva en la Intendencia, y que luego se
efectuaria una asamblea frente al mismo edificio, a la que podia asistir el que
quisiera. En una polvorienta estampida, todo el mundo se desband6 entonces hacia la
ciudad. Y, una hora después, una gran multitud —formada ademas por curiosos y
operarios de los gremios en huelga de Iquique— se concentr6 llena de esperanza
frente al edificio de la primera autoridad provincial.
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Olegario Santana y sus amigos son de los primeros en llegar al lugar del mitin.
Gregoria Becerra quiere quedar lo mas cerca posible de los balcones y apura a su hijo
Juan de Dios para que no se aleje mucho de su lado. En cambio ya casi se ha rendido
al hecho de ver a su hija Liria Maria retrasandose siempre junto a ese jovencito de
ojos adormilados. José Pintor y Domingo Dominguez, al oirla lamentarse y mover la
cabeza en un gesto de resignacion, la consuelan con la cuchufleta de que aparte de ser
honesto y trabajador entre los trabajadores, el muchacho es mas tranquilo que un
volantin sin viento.

Un poco mas atras, a pleno sol, tomados de la mano y sin dejar de mirarse un solo
instante, Idilio Montano y Liria Maria casi no se percatan del gentio que empuja,
canta, grita y suda a su alrededor. Para ellos la huelga ha cambiado completamente de
sentido. Ahora toda ella no es mas que la escenografia grandiosa para la puesta en
escena de la sublime obra de su romance inmortal. Creen con el alma que cada uno de
los acontecimientos derivados del conflicto se han confabulado so6lo para dar realce a
la historia de su amor. Su encuentro en el pueblo de Alto San Antonio, la épica
marcha a través del desierto y su estadia ahora en esta ciudad llena de comercio y
casas como palacios de cuento, no es mas que la espléndida trama de su
enamoramiento. Y mientras la agitada muchedumbre a su alrededor, sufriendo los
efectos de la canicula aplastante, no deja de clamar y reclamar sus reinvindicaciones,
y levantan carteles y flamean banderas y redoblan tambores, y cada uno sufre y se
afana en los mas minimos pormenores del conflicto, ellos, embelesados de amor,
ingrimos, como protegidos por una sombrita de nube propia, parecen como tocados
por la gracia divina. No dicen nada, no escuchan nada, no piensan nada. Todo lo que
hacen es entrelazar sus manos en una sola rosa lirica, himeda, carnal. Y mirarse.
Mirarse interminablemente. El descubriendo que en los ojos claros de ella se refleja
la luz del primer dia de la creacion; ella, que en los ojos negros de él se descifra la
oscuridad de la noche primigenia, y ambos vislumbrando la verdad irrebatible (pero
simple como el oro) de que la noche y el dia juntos conforman el misterio de la
unidad del mundo, el misterio insondable de la unidad de la vida, de la unidad del
amor.

Pasado un rato largo, cuando los miles de obreros acabildados bajo los palcos de
la Intendencia, achicharrados por el sol, ya comenzabamos a despotricar por tanta
demora, un integrante del comité, aparecio en lo alto de la tribuna. Era un joven
patizorro de la oficina La Perla. Inmediatamente el silencio se hizo general. El joven,
papel en mano, el sombrero echado atrds y secandose la frente con un pafiuelo
arrugado, comenzod a leer con un vozarron de trueno que ya se lo hubiera querido
cualquier capataz de cuadrilla. La proposicion hecha por las autoridades consistia en
que obreros y patrones debian acordar una tregua de ocho dias como minimo, tiempo
que los agentes y las compaiiias salitreras consideraban absolutamente necesario para
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consultar a sus jefes respectivos en Inglaterra, Alemania y en los demas paises
europeos en donde tenian sus despachos. Mientras tanto, y esto era lo esencial, los
huelguistas deberian volver a su trabajo en la pampa, para lo cual ya se estaban
preparando y poniendo a disposicion algunos convoyes del ferrocarril salitrero. Los
sefiores industriales por su parte se comprometian formalmente a dar contestacion en
el plazo acordado, y que si ésta resultaba desfavorable, los obreros quedaban en pleno
derecho a abandonar sus faenas cuando estimaran conveniente.

Fue como si nos hubiese caido un rayo.

El descontento nos quemo el pecho por dentro y la rabia nos retorcié las tripas
como vidrio molido. Nuevamente nos sentiamos engafiados y humillados por la
soberbia y el desprecio de los industriales. Para esos marrulleros del carajo cada uno
de nosotros no era sino un numero en las planillas, unos parias sin mas derechos que
los de las mulas que arrastraban las carretas de caliche en la pampa. Un «jNo!»
rotundo escapo entonces de las gargantas pampinas. Un clamor colosal inundoé todo el
ambito de la ciudad rechazando la propuesta y persistiendo en el plazo de veinticuatro
horas para que los sefiores industriales dieran su respuesta.

Y cuando la protesta de la muchedumbre comenzaba a subir de tono y los animos
se caldeaban peligrosamente, aparecio en la tribuna el abogado, sefior Viera Gallo.
Con su monoculo en la mano y su eterna sonrisita de beato en domingo de ramos, tras
saludar a la masa con un afectado gesto de paternidad, el abogado infl6 sus plumas en
un carraspeo solemne y luego se solté en un florido discurso de tono rimbombante,
una perorata en la que no pudo dejar de sacar a colacion, junto a los grandes intereses
de la patria, la roja sangre araucana, la valentia de nuestros héroes, la hermosa
bandera tricolor jamas arreada ante el enemigo, y otras lindezas por el estilo.
«Vosotros, soldados de acero —termin6 diciendo retéricamente el abogado—,
vosotros que habéis cruzado infatigables y serenos las candentes arenas de la pampa
que se dilatan infinitas en el horizonte; vosotros que habéis delegado en un comité
directivo todas las atribuciones, ahora tenéis el deber de acatar esa resolucion, pues
dicho comité ya lo aprobd y por consiguiente os toca sélo obedecer y guardar
silencio».

—Esas son paparruchadas de futre leido —masculla Olegario Santana.

—iPuras bolas de politico patrafiero! —recalca a su lado José Pintor.

Y cuando Domingo Dominguez, que se ha ido corriendo de a poco hacia adelante,
esta a punto de saltar a la palestra a rebatir al abogado pendejo, el joven dirigente
obrero que habia leido las bases propuestas, toma de nuevo la palabra. Sin amilanarse
ni temblarle el bigote, mirando directamente a la cara del abogado, dice que el
caballero esta equivocado medio a medio; que el comité no ha aceptado tales bases;
que lo que ha hecho es recibirlas y ahora las presentaba a la asamblea para que ella
acordara su aprobacion o repudio.

—iLas repudiamos! —fue el grito que a una sola voz se oy6 en la multitud.

Domingo Dominguez, entonces, exaltado hasta la inflamacién, forma bocina con
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las manos y se hace oir por sobre el bullicio de la turba diciendo que grandes causas
se han perdido a través de la historia por culpa de algunos préceres campanudos que
con su oratoria ampulosa han logrado engatusar a las masas. Tras el instante de
silencio que se hace entre los huelguistas, y para sorpresa de sus amigos, el barretero
aparece de pronto encaramado en lo alto de la tribuna. Alli, echando mano a todas sus
dotes teatreras, con tanta 0 mas prosopopeya que el propio abogado Viera Gallo, y
olvidando por completo el problema de su dentadura floja, improvisa un sublime
discurso que es ovacionado largamente por los huelguistas.

—Yo, obrero de la pampa —comienza diciendo en tono engolado Domingo
Dominguez—, atomo insignificante de la sociedad, levanto mi voz para rebatir la
verba arrebatadora del sefior abogado aqui presente. Mis palabras tal vez no alcancen
a desvanecer el influjo magnético dejado en el aire por el gran orador que es el sefior
Viera Gallo, pero sepan ustedes que ellas de ninguna manera son el hueco cascabeleo
de los trajes de pierrots, sino que nacen del fondo mas intimo de mi alma. Mis
palabras son la expresion sincera del obrero que, vegetando en las candentes arenas
del desierto, como ha dicho el mismo sefior abogado, ha venido aqui nada mas que a
reclamar justicia. No somos una tracalada de salvajes sin Dios ni ley, ni traemos
bandera de exterminio para nadie, s0lo queremos algo tan simple como que se nos
pague un salario justo, a un tipo de cambio de 18 peniques, que es la cosa mas
legitima del mundo. Pues debo decir que ellos, los sefiores industriales, en nada se
perjudican con la baja del cambio, muy al contrario, aprovechando esa circunstancia,
nos quitan a nosotros la mitad del jornal que nos pagaban antes. Es inutil entonces
que en estas condiciones se recurra al manoseado expediente de hablarnos en nombre
de la patria y sus gestas gloriosas. Eso es como querer engafiar a unos nifios con
lentejuelas de clowns de circo. No nos vamos a dejar convencer con esa clase de
arengas patrioteras, pues no es posible que hayamos hecho un sacrificio estéril, no es
posible que hayamos echado el bofe caminando por las arenas del desierto, con
mujeres y nifios a cuestas, para volver a las calicheras con apenas una fragil ramita de
esperanza entre las manos, una pobre esperanza que mafiana seguramente se disipara
sin remedio al primer soplo del viento pampino.

Luego de las palabras de Domingo Dominguez, y de las improvisaciones de otros
operarios envalentonados por la aclamacion dada al barretero, se reanudé nuevamente
el parlamento entre las autoridades y la delegacion de los huelguistas. Y después de
otra hora de debates, mientras en la calle todos gritabamos y queriamos hacer uso de
la palabra, aparecio en el balcon el sefior Julio Guzman Garcia. En la expresion de su
rostro percibimos algo que de entrada nos dio mala espina. Con su voz de flauta y sus
ademanes de caballero remilgado, el Intendente nos anuncid, complacido, que al fin
se habia logrado una resolucién final. Que, de comun acuerdo con los dirigentes
obreros, se habia llegado a la conclusion categérica que de todas maneras se
necesitaba el plazo de ocho dias pedido por los sefiores salitreros para tener una
contestacion definitiva a nuestras reclamaciones. Que ese punto era ineludible. Y que
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mientras tanto podiamos volver tranquilos a la pampa, porque él, como primera
autoridad de la provincia, nos prometia que todas y cada una de nuestras peticiones
serian expuestas claramente. Que tuviéramos confianza en sus palabras. Y que en la
eventualidad de que, cumplido el plazo fatal, nuestro petitorio no fuera aprobado por
los patrones, podiamos estar seguros de que él mismo, el Intendente en persona,
pondria trenes en las estaciones de cada una de las oficinas salitreras para que
bajaramos a Iquique.

Mientras la autoridad hablaba, un silencio de duelo comenz6 a cernirse sobre la
muchedumbre. Decepcionados y amargados hasta casi el llanto, los pampinos nos
mirabamos las caras unos a otros sin entender muy bien qué carajo era lo que ocurria.
Lo unico que empezabamos a sentir claramente era que habiamos atravesado medio
desierto por las puras arvejas.

La autoridad provincial termin6 diciendo que a las cinco de la tarde estarian listos
los trenes que nos conducirian de vuelta a nuestras faenas. Que aqui se quedaban
nuestros representantes, en numero de cinco por oficina, para defender la causa.
«Ellos —remato, tratando penosamente de emular la arenga del capitan Arturo Prat—
sabran cumplir con su deber».

Después de esto, el gentio comenzo6 a disgregarse refunfufiando amargamente. El
desgano habia hecho presa de todos. El grueso de los huelguistas se encamind hacia
los recintos del Club Hipico en donde, segun se habia dicho desde los balcones de la
Intendencia, antes de partir a la pampa se nos serviria un trozo de carne asada de dos
bueyes chunchos beneficiados especialmente para nosotros. Otros, en tanto, los que
andaban con mujeres y nifios, aprovechando el poco tiempo que les quedaba en el
puerto, se fueron a conocer los paseos de la ciudad o a caminar por la playa. Como en
es0s mismos instantes comenzd a correr la voz que un grupo de veintidos mujeres,
rezagadas en la marcha, habian asomado medio muertas de cansancio en el cerro, por
el lado de los estanques de agua, un numeroso grupo de pampinos resolvio
inmediatamente subir a recibirlas. Y porque se decia que junto a las mujeres venian
algunos nifios enfermos, una tropa de soldados subié también para bajarlos al anca de
sus caballos.

Al terminar la concentracion, mientras la trifulca de gente se revuelve y
desparrama en todas direcciones, y Domingo Dominguez y José Pintor reclaman en
voz alta que de nuevo nos han guaneado estos gringos del carajo, que ahora hay que
sentarse en una piedra a esperar la respuesta al petitorio, pues los barones de Londres
van a contestar para las calendas griegas, Gregoria Becerra se da cuenta de que su
hijo Juan de Dios no se ve por ninguna parte. «Lo dnico que faltaba», se dice
nerviosa. Primero les pregunta a sus amigos si alguno ha visto por ahi a ese pergenio
de porqueria. Luego se acerca a preguntarles a cada uno de los conocidos que
encuentra a su paso. Después, ya tomada completamente por los nervios, empieza a
correr de un lado a otro hurgando y averiguando entre los grupos de gente que se
disuelven con sus banderas y carteles plegados bajo el brazo. Todo en vano. Ahora
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que hay que volver a la pampa, el nifio parece haberse desvanecido en el aire. La
angustia hace presa de Gregoria Becerra y Liria Maria comienza a llorar.

Los amigos resuelven que lo mas conveniente en esos casos es repartirse y buscar
en varios puntos a la vez. Olegario Santana y Domingo Dominguez iran a buscar en
los recintos del Club Hipico; Idilio Montano y José Pintor recorreran las calles
aledafas a la Intendencia. Gregoria Becerra se quedara junto a su hija esperando ahi
mismo, por si el nifio regresa.

—Tan dificil de manejar que me salio este nifio —se mesa las manos con
desesperacion, Gregoria Becerra—. Si es como tirar un burro de la cola.

Mientras madre e hija aguardan mirando y fijandose en cada nifio que pasa ante
ellas, un gran contingente de soldados, marineros y policias a caballo, comienzan a
copar las calles principales. De igual forma, cual si hubiesen estado aguardando el
final del mitin encajonadas a la vuelta de la esquina, varias bandas militares empiezan
a recorrer el centro interpretando aires marciales y melodias de moda para deleite de
la gente que, en medio de una dorada nube de polvo, remolinea y las sigue llenas de
entusiasmo. En medio de su angustia, Gregoria Becerra se da cuenta de que muchos
pampinos se han dejado emborrachar la perdiz y comienzan a convencerse de que
todo se ha solucionado para bien, y hasta se muestran felices de la situacion.

Cuando una hora mas tarde, sudorosos y agitados, los amigos vuelven a reunirse
con Gregoria Becerra, ésta y su hija, afligidas hasta las lagrimas, se han sentado en la
vereda esperando y rezando a la Virgencita de la Tirana. Aunque todos vienen con las
manos vacias, el carretero trae el dato esperanzador de que un grupo de nifios, al
enterarse de que a las cinco de la tarde regresaban a la pampa, se escabulleron hacia
la playa con la intencion de darse un bafio de mar antes de partir. Cuando Idilio
Montano se ofrece para ir en su busca, Liria Maria, con sus mejillas palidas hasta la
transparencia, pide a su madre que si puede acompanarlo.

—Mejor que vaya el joven solo —dice asonambulada Gregoria Becerra—. Seria
una lindura que ahora perdiera también a mi hija.

Al partir Idilio Montano los demas amigos deciden no volver al Club Hipico
donde se ha concentrado la gente para salir en columna a embarcarse hacia la pampa.
Sentados ellos también en la vereda, se quedan acompafiando a las mujeres que no
paran de rezar para que aparezca Juan de Dios. Liria Maria, que ya no sabe si pensar
en su hermano o en la posibilidad terrible de no volver a ver nunca mas a Idilio
Montano, se tapa la cara con las dos manos y comienza a llorar de nuevo.

Tras un rato de barajar posibilidades y dar animos a las mujeres, Domingo
Dominguez aparta un poco a sus amigos y les dice, en voz baja, que reciencito nomas
se ha dateado sobre un boliche que esta vendiendo licor por la puerta chica, aqui a la
vuelta de la esquina. Que €l esta dispuesto a empefiar su anillo de oro si es necesario.
«Estoy que muerdo por un trago», dice, pasandose la lengua por su bigotito blanco.

Olegario Santana, pensando en la preocupacion de las mujeres, opina que lo
mejor es dejarlo para otra ocasion.
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—~O para mas tarde —interviene José Pintor.

El barretero conviene a regafiadientes.

—Tendré que conformarme con tragar salivita —dice, haciéndose el atormentado.

Cuando las campanadas del reloj de la torre de la plaza Prat estan dando las cinco
de la tarde, los amigos ven pasar la columna de obreros que, desde el hipédromo, se
dirigen a la estacion de trenes a embarcarse de vuelta hacia la pampa. Con las
banderas al viento, pero sin los carteles de reclamaciones, los pampinos marchan
flanqueados por soldados de infanteria y caballeria que mantienen a raya a los cientos
de operarios en huelga de los gremios iquiquenios que, desde las aceras, los siguen
gritandoles que no se vayan, compafieros, no regresen a las calicheras, sigan adelante
con la huelga, que los trabajadores de Iquique estamos con ustedes, hermanos.

Lo que llama la atencion de los amigos es que al frente de los huelguistas va una
gran banda de regimiento marcandoles el paso al son de patridticos himnos marciales.

—Estos babosos quieren hacer creer que nos vamos de Iquique como vencedores
—dice con bronca Olegario Santana.

A lo lejos, como apurando el tranco de los obreros, se oyen resonar los pitazos
urgentes de una locomotora.
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Ante la desesperacion de Gregoria Becerra al ver que la gente vuelve a la pampa
y su hijo no aparece, los amigos deciden quedarse con ella. No se moveran de su lado
hasta que aparezca el nifio. Total, dicen, quedarse un dia mas en Iquique, no es
ninguna tragedia. La pampa no se va a acabar.

—Nos vamos a morir todos y la pampa va a seguir existiendo —redondea
perogrullesco Domingo Dominguez, tratando de animar a las mujeres.

—Si en media hora no aparece el herramentero con el nifio, nos vamos nosotros
también a recorrer la playa —dice José Pintor.

Media hora mas tarde, extrafiados de no ver todavia ningun tren con huelguistas
subiendo los cerros, y cuando ya comenzaban a planear para qué lado de la playa se
iba a ir cada uno, les llega de pronto en el aire el griterio ronco de una muchedumbre
acercandose. Sorprendidos hasta el alelamiento ven aparecer entonces, por la misma
calle por donde habian pasado a embarcarse, acompafiados ahora de los gremios
iquiquefios que los alientan y avivan pufio en alto, a los miles de huelguistas
pampinos cantando y gritando euféricos que nadie se vuelve a la pampa, carajo, que
todo el mundo se queda en el puerto hasta las tltimas consecuencias. Sin embargo lo
que emociona hasta las lagrimas a Gregoria Becerra y a su hija, y maravilla hasta las
carcajadas a Olegario Santana y a sus amigos, es que a la cabeza de la procesion,
caminando junto al dirigente José Brigg, viene Juan de Dios en persona, sonriente y
feliz de la vida.

El muchacho, luego de la reprimenda de su madre y de los abrazos emocionados
de su hermana, que no para de sollozar, dice, en medio de la griteria, que como en la
playa se les hizo tarde, él y los demas nifios decidieron no volver al centro, sino irse
directamente a la estacion, pensando que alla se encontraria cada uno con sus padres.
Y cuando, rodeandolo entre todos, le preguntan qué diantres ocurrio en la estacion
que la gente se devolvio toda, Juan de Dios comienza a contar a los gritos que cuando
los pampinos llegaron a la estacion y vimos que los carros que nos habian puesto eran
planos, de ésos para cargar sacos de salitre, los mas empecinados empezamos a gritar
que qué demonios se creia todo el mundo que éramos nosotros para que vinieran a
tratarnos como animales, que no ibamos a viajar a ninguna parte amontonados como
sacos de salitre en esos carros sin proteccion ni seguridad ninguna. Y es que nosotros
sabiamos mejor que nadie que viajar en ellos era un peligro vivo, que a los tumbos y
vaivenes de las numerosas curvas de la via férrea, especialmente en la escarpada
subida de los cerros, se podia facilmente sufrir un accidente fatal, pensando sobre
todo que la mayor parte del viaje se haria de noche y que con nosotros iban guaguas,
nifios y mujeres. Y mientras discutiamos esto con los compaiieros que ya se habian
acomodado en los carros, los huelguistas de los gremios iquiquefios, amontonados en
el Cerro de la Cruz, nos gritaban a todo pulmon que no volviéramos a la pampa, que
nos quedaramos en el puerto, que entre todos podiamos llegar a doblarle la mano a
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los capitalistas zarrapastrosos. «No entreguen la oreja, hermanos pampinos», repetian
a todo grito los iquiquefios, agitando sus banderas. Y muchos de ellos, rompiendo el
cerco de las tropas que los mantenian alejados de nosotros, bajaban corriendo hasta la
explanada de la estacion y allegandose a la linea del tren increpaban duramente a los
que ya se habian embarcado. «Parecen una manada de carneros acurrucados ahi
encima», les gritaban incitandolos. Y en tanto sucedia esto, el abogado, sefior Viera
Gallo, que nos habia seguido en su automavil de lujo hasta el embarcadero, trataba de
convencernos por todos los medios de que no hiciéramos causa comun con los
obreros de Iquique, que éstos eran una manga de flojos, una cafila de mafiosos poco
acostumbrada al trabajo. Pero nosotros, ya con el animo exaltado, y enrabiados por el
desprecio de que éramos victimas por parte de autoridades y patrones, resolvimos de
pronto no regresar al trabajo, no volver a la pampa, quedarnos todos en el puerto a
luchar hasta el final por nuestros derechos. Y cuando la muchedumbre vociferante, al
grito de jA la plaza de armas! jA la plaza de armas!, comenzo6 a devolverse toda hacia
el centro de la ciudad, los militares que nos custodiaban quedaron en un momento
rodeados y embotellados, a completa merced de la turba. Sin embargo, nadie levant6
una mano contra ellos ni hizo el menor ademan de agredirlos. Esa fue sin duda una de
las tantas demostraciones del espiritu pacifista que nos movia, y que mantuvimos
durante todo el tiempo que duro la huelga.

Luego de llevar a efecto un gran mitin en la plaza Prat, en donde se hicieron
encendidas proclamas en contra de los patrones, la consigna unanime fue ir
nuevamente hasta la Intendencia. Alli, alarmado por la griteria ensordecedora del
gentio, por uno de los balcones del edificio se asomé la figura de don Julio Guzman
Garcia, sorprendido y demudado.

Cuando momentos mas tarde nos dirigio la palabra, su tono ya no era el que habia
usado hasta entonces —por cierto, nosotros no sabiamos atun de su pedido urgente de
tropas para el puerto ni del telegrama del Ministro del Interior en el que se le
ordenaba reprimirnos con firmeza, «sin esperar a que los desérdenes tomaran
cuerpo»—. En una perorata pausada y cortante, llena de despropositos, el sefior
Intendente nos dijo entonces, entre otras burradas del mismo calibre, que el dinero
para pagarnos no era suyo sino de los salitreros, y que €l no podia ponerle una pistola
al pecho a los sefiores industriales para que nos concedieran lo que reclamabamos.
Pero mientras hablaba, muchos nos dimos cuenta de que detras suyo, ocultos entre el
cortinaje de los ventanales, los sefiores Toro Lorca y Viera Gallo, gesticulando y
moviendo las manos, le iban dictando una a una las palabras que él repetia como un
loro en su discurso. Después, a instancias de nuestros cantos y gritos a favor de la
huelga, y de nuestra decisién de no volver a los recintos del hipédromo, hizo subir al
comité de obreros para conferenciar sobre lo que se podia hacer con nosotros por el
momento.

Cuando después de un rato, José Brigg se asomo por uno de los balcones, el
silencio que se produjo fue impresionante. El mecanico anarquista de la oficina Santa
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Ana, hijo de padres norteamericanos y secretario en la fundacion de la delegacion
pampina de Huara —que a esas alturas, sin mostrarse demasiado, se habia alzado
como el cabecilla natural de la huelga—, nos informé que las autoridades nos
ofrecian dos locales para alojarnos: el convento de San Francisco para los hombres y
la Casa Correccional para las mujeres.

Enardecidos, los pampinos contestamos que bajo ningin motivo aceptabamos
quedarnos en un convento. Y aludiendo a un reciente y sonado escandalo de
homosexualidad entre algunos eclesiasticos del puerto, se oyeron algunas voces
asperas gritando que no querian nada con «cacheros».

—iEl tnico de acuerdo en alojar con los curas es mi amigo José Pintor! —grita
muerto de risa Domingo Dominguez.

—iPor mi se pueden ir al carajo esos cagacirios! —reclama José Pintor.

José Brigg volvio a entrar a la sala de conferencia. Al salir de nuevo al balcén, en
un tonito que sondé mucho mas irénico que antes, dijo que ahora se nos ofrecia
albergue en el Regimiento Carampangue y en el Regimiento de Husares. Como a
nosotros ese hospedaje nos olia francamente a prision, lo rechazamos también de
inmediato con una griteria ensordecedora.

Al reaparecer por tercera vez, el tono del dirigente habia cambiado.

—iAhora se nos ofrece como alojamiento la escuela Santa Maria! —dijo.

Eran las seis de la tarde. De inmediato, luego de aprobar por unanimidad el lugar
ofrecido, entonando canticos y gritando consignas, mientras las comisiones de cada
oficina nos pedian orden y compostura a través de las bocinas, enfilamos rumbo al
establecimiento escolar.

De modo que cuando Idilio Montano, luego de recorrer kilbmetros de playa sin
haber encontrado a Juan de Dios, vuelve al centro de la ciudad, lo encuentra casi
vacio de gente. Al ver que sus amigos no se hallan por ninguna parte, su corazon
empieza a martillarle el pecho desesperado. Y es que mientras recorria la playa
preguntando si alguien habia visto a un nifio de nombre Juan de Dios, de éstas y de
estas otras sefias, se habia dado cuenta de lo muy enamorado que estaba de Liria
Maria. Nunca antes habia sentido ese aleteo de pajaros helados que estaba sintiendo
en el vientre. Todo en esos instantes le era luminoso. En el reflejo de las aguas veia el
brillo de los ojos de su amada y en cada ola oia estallar la flor de su nombre precioso.
Pero de improviso, inmerso en su desvario, habia caido en la cuenta de algo que le
hizo estremecer todo el armazon de sus pobres huesos: desde el momento en que
conocio a Liria Maria, de eso iba a hacer dos dias y dos noches enteritas, nunca habia
estado tanto tiempo sin verla; nunca se habia sentido tan lejos del influjo protector de
su ojos hechiceros. Su mente entonces fue presa de un temor irracional. Bastaba sélo
que algo ocurriera en el mundo en ese momento para que €l nunca mas volviera a
encontrarse con ella, para que nunca mas volviera a verla. Y tan fuerte habia sido la
sensacion de desamparo que embargd su corazon de enamorado, que sintio la
necesidad urgente de volver a la ciudad enseguida, de correr sin pérdida de tiempo al
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encuentro de su mirada.

Cuando alguien en la esquina de las calles Zegers y Linch, le cuenta lo que ha
ocurrido con los huelguistas pampinos, Idilio Montano se siente revivir. A toda
carrera, casi llorando de emocién, se dirige hacia el establecimiento escolar, a tres
cuadras de distancia.

A esas horas la Escuela Santa Maria se hallaba repleta de gente vociferante. Cada
una de las salas de clases era una ensordecedora olla de grillos. En medio de un
fenomenal barullo de cantos, gritos, silbidos y llantos de nifios, los huelguistas
arrumbabamos pupitres, abriamos ventanas, sacudiamos el polvo, demarcabamos
territorio, ordenabamos nuestros petates y tratdbamos de acomodarnos de la mejor
manera posible. La escuela estaba construida para albergar a mil alumnos y nosotros
éramos mas de cinco mil almas; cinco mil cristianos que, en su mayoria, nunca antes
en su vida de pobres habian entrado a una escuela. Mientras algunos clavaban letreros
con el nombre de las oficinas respectivas en las puertas de las aulas, otros lo
voceaban a grito limpio subidos sobre los tiestos de la basura para que cada cual se
ubicara con sus cada cuales. En tanto en los patios ya comenzaban a humear algunas
cocinas de campafia enviadas de los regimientos y un par de fogones encendidos en el
suelo en donde algunas mujeres se afanaban en guisar nuestra primera comida
caliente en varios dias.

Sintiendo un fuerte retumbar en el pecho, Idilio Montano recorre la escuela de
arriba a abajo. En las salas en donde se han juntado algunos de los huelguistas de la
oficina San Lorenzo, nadie sabe darle noticias de sus amigos. Y en las que se han
reunido los de la oficina Santa Ana, que es donde hay mas gente, nadie ha visto a
Gregoria Becerra ni a sus hijos. Obnubilado completamente, el herramentero ya no
piensa ni en sus amigos, ni en el nifio que aun debe andar perdido por ahi a la buena
de Dios, ni en su pobre madre que a esas horas debe estar loca de dolor. Su unica
obsesion es Liria Maria.

Las dependencias de la escuela —disponibles en esos momentos porque los
alumnos se hallaban en espera de sus examenes de fin de aflo—, conformaban una
inmensa casona de madera construida en los tiempos en que la ciudad pertenecia a la
Republica del Peru. Cubierta con techos de calamina y un mirador que daba hacia la
plaza Manuel Montt, tenia ademas dos amplios patios de tierra y un gran portén
antepuesto a un pequefio jardin adornado con faroles de gas. En el centro del jardin se
erguia una pérgola, también de madera, muy similar a los kioscos de musica de las
plazas pampinas. Al salir a uno de los patios alguien le dice a Idilio Montano que
algunos huelguistas se han instalado en unos barracones de la calle Barros Arana, a la
vuelta de la escuela, los que han sido cedidos por sus duefios. Pero ahi tampoco
encuentra a la joven.

Al regresar de nuevo a la escuela ya esta anocheciendo, y la desesperacion lo hace
pensar cosas cada vez mas siniestras. Al traspasar el porton de entrada se encuentra a
bocajarro con los dos calicheros a quienes Domingo Dominguez habia bautizado
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como la Confederacion Peru-boliviana. Los hombres estan bebiendo a escondidas de
una botella de aguardiente que el boliviano oculta debajo del palet6. Idilio Montano
rechaza el trago que le ofrecen y, con el rostro contrito, les cuenta que no puede hallar
a sus amigos. Los hombres le preguntan que si por acaso el paisanito chileno no los
ha buscado en el circo. Insultandose entonces y diciéndose a si mismo que es mas
tonto que una cuchara de palo, Idilio Montano corre ansioso hacia el circo instalado
en una esquina del sitio eriazo que llaman Plaza Montt y que él, al llegar, solo habia
mirado de soslayo, casi sin verlo.

En el circo, bajo cuya carpa se ha refugiado un buen nimero de pampinos —
algunos acomodados en los tablones de la galeria y otros recostados en el aserrin de
la pista—, Idilio Montano divisa a sus amigos conversando con dos hombres de
aspecto extrafio y una mujer que sostiene un monito encadenado sobre sus hombros.
Entre ellos, de pie junto a su madre, el rostro aureolado de Liria Maria le hace volver
el alma al cuerpo. Idilio Montano se acerca aparentando calma, tratando a duras
penas de que su corazon avido no se le salga disparado por la boca. Cuando los
amigos lo saludan alborozados, ni siquiera se extrafia mucho de ver en medio del
ruedo a Juan de Dios, sonriendo inocentemente, como si nada hubiera pasado.
Gregoria Becerra, tras disculparse compungidamente, le cuenta a grandes trazos la
forma increible en que encontraron al perla de su hijo y le informa que, como las
salas en donde se han rejuntado los huelguistas de San Lorenzo y los de Santa Ana
estan repletas, ellos han optado por instalarse con gente de otras oficinas en una
dependencia al costado derecho de la entrada de la escuela.

Domingo Dominguez los interrumpe para presentar a Idilio Montano con el
empresario del circo, don Juan Sobaran, un hombre de gran corazén que
generosamente ha cedido su carpa para alojar a algunos huelguistas, dice el barretero.
Después, haciendo gala de un afectado desplante social, repite lo mismo con el otro
hombre, un individuo que no para de mostrar sus dientes en una sonrisita congelada y
que se presenta a si mismo como Heraldo de los Santos, malabarista, contorsionista y
equilibrista de la cuerda floja. Por ultimo, repite el numerito con la mujer que en esos
momentos habia ido tras el monito que se habia zafado de su cadenilla. La joven, una
rubia de facciones delicadas y expresion ligeramente anémica, acomodando de nuevo
al monito sobre sus hombros, se presenta como Garza Muriela, la bailarina del circo.
Y apuntando al gracioso animalito vestido de pantalén azul y camiseta a rayas rojas y
blancas, encaramado ahora sobre su cabeza, dice que €l es Filibaldo, y que como el
joven se habra dado cuenta, aun no esta del todo ensefiado. A Idilio Montano la
bailarina le parece una fina mufiequita de loza.

Luego de las presentaciones, el sefior Juan Sobaran, ciudadano peruano
avecindado en Iquique, termina de explicarles que el circo ha decidido solidarizar con
los huelguistas de la pampa, y que por lo tanto se han suspendido las funciones
anunciadas en los volantes para mafiana martes. Ante el gesto de decepcion de Liria
Maria y de Juan de Dios, el empresario les promete, con aspaventosos gestos de
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zalameria, que en cuanto se arregle el conflicto, el circo, en celebracion de tal hecho,
dara una funcion de entrada gratis para los nifios y para toda la esforzada gente
venida de la pampa.

El circo Sobaran era famoso en toda la regién de Tarapaca no tanto por sus
funciones circenses, sino por ser también el escenario de violentos matchs de boxeo.
Se decia que su mismo duefio, el cholo Juan Sobaran, habia sido campe6n de lucha en
sus buenos tiempos. Muchos de los huelguistas que prefirieron arrancharse en la
carpa habian sido testigos alguna vez, en sus bajadas a Iquique, de las salvajes peleas
que alli se llevaban a efecto. Se trataba de encarnizados combates y no de simples
tongos ni peleas de boxeadores livianitos como las que solian verse en otras partes.
En la lona del circo Sobaran se habian disputado memorables peleas sin tiempo
pactado, es decir, hasta que uno de los adversarios se quedara tirado sin aliento en el
suelo. El ultimo de estos combates, recordado como uno de los mas sangrientos que
se hubiesen llevado a efecto, habia sido el que sostuvieran, no hacia un afio todavia,
el inglés James Perry y el norteamericano William Daly. Combate que durd
exactamente cuatro horas, catorce minutos y cincuenta y nueve segundos. Los
contrincantes pelearon barbaramente desde las nueve de la noche hasta pasada la una
de la madrugada, sin dar ni pedir cuartel.

Después de recorrer la carpa, los amigos regresan a la escuela. Momentos mas
tarde, cuando sentados a la vera de uno de los fogones se preparan a comer algo «para
calentar las tripas», como dice José Pintor, en un descuido de Gregoria Becerra, Idilio
Montano por fin puede acercarse a Liria Maria. Sus ojos negros brillan enfebrecidos.

—Crel que nunca mas en la vida la volveria a ver —Ile susurra al oido, casi
temblando.
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El lunes 16, Iquique amaneci6 ungido de un sol espeso como 6leo. La Escuela
Santa Maria se despertd temprano esa mafiana y, como una gran bestia de madera,
extrafiada de sus miles de ocupantes nuevos, comenzo a crujir y a desperezarse
lentamente. Su modorra de casona antigua habia sido perturbada por el ajetreo de
nuestras mujeres que, tal como acostumbraban a hacer en la pampa, y pese al
cansancio y a las escaldaduras vivas de la caminata, se levantaron a sus quehaceres
con los primeros albores de la aurora portena.

De modo que a la salida del sol, ya toda la escuela olia a café boliviano y a
fritanga de sopaipillas. Los patios bullian de alborozo y animaciéon ante nuestro
propio asombro de pampinos agrestes, acostumbrados al silencio y a la soledad del
desierto y mas bien poco dados al arte de la conversa y la vida social. Sobre todo a
esas horas de la mafiana. Y en lunes mas encima; dia en que, como todos los
trabajadores de alforjas bien puestas, debiamos de estar sudando la gota gorda
machacando piedras en las calicheras, derripiando cachuchos humeantes, manejando
el fuelle de las fraguas o atareados en cualquiera de las diversas tareas y oficios de la
industria salitrera.

Y tanta era nuestra costumbre de trabajar que los que pudieron dormir algo esa
primera noche —pues muchos se amanecieron en vela— se contaban después, casi
descuajeringados de tanto reir, los diversos chascarros que se habian vivido esa
madrugada al abrir los ojos. Algunos viejos se habian despertado al primer gallo, la
hora de su turno en la pampa, y en la oscuridad de la sala, desconcertados por
completo, dando manotones de ciego y despotricando como cada mafiana contra la
explotacion y la miseria, habian comenzado a buscar los calamorros y la cotona de
trabajo, hasta que alguien, su mujer o el amigo tendido a su lado, los mandaban de
vuelta a dormir con un rotundo improperio de calichera. Incluso hubo algunos por
ahi, que al despertar en la madrugada y verse acostados con la ropa puesta,
imaginando que la noche anterior se habian agarrado una borrachera de los mil
demonios —de la que ni siquiera se acordaban mucho— y que se habian quedado a
dormir sepa Dios en qué maldito chinchel de la pampa, se levantaron de un salto y,
aun medio dormidos, salieron de la sala en penumbras rumbo a su respectivo lugar de
trabajo. Al despertarse de golpe en medio de un patio de escuela, completamente
desnortados, rascandose la cabeza de puro asombro, demoraban su buen rato en darse
cuenta en donde carajo estaban metidos y por qué.

A la hora en que el patio mayor de la escuela ya es un pozo rebalsado de sol, en
una de la cocinas de campafia, con su cabello recogido y arrebujado en uno de sus
pafiuelos de seda, Gregoria Becerra comienza a preparar café caliente para sus
amigos. Cuando le sirve el tazon a Olegario Santana, sonriéndole amablemente con
su ancha sonrisa de matrona alentada, el calichero alarga sus manos callosas y le da
las gracias visiblemente conturbado. Ni siquiera se atreve a mirarla a los ojos. Y es
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que por la noche, mientras todos yacian durmiendo amontonados en el piso de la sala
—1las mujeres a un lado, los hombres al otro y los matrimonios con hijos al fondo,
lejos de las ventanas por donde pudiera entrarles un mal aire a los nifios—, él, con su
espiritu desbocado en fantasias de indole no muy santas, se desvel6 completamente
observando dormir a la mujer.

Primero le habia maravillado que Gregoria Becerra, acostada junto a sus dos
hijos, tendida de lado y con las manos entrelazadas bajo la mejilla, a la manera de los
nifios, no hubiese cambiado de posicion en toda la noche. Y ese detalle, que reflejaba
una serenidad interior innegable, le gust6 sobremanera al calichero. Y es que él era de
esos locos que amanecen durmiendo con los pies sobre la almohada o tirado en el
piso a dos palmos del colchéon. Cosa que tampoco lo perturba demasiado, porque
siempre ha pensado que mientras mas viejo se hace el hombre, menos posiciones
tiende a adoptar en la cama, hasta terminar quedandose inmévil y privilegiando la
forense posicion decubito dorsal, como preparandose de antemano para dormir el
suefio eterno.

De manera que en tanto la mayoria de la gente, rendida y agotada, se quedaba
dormida de inmediato, Olegario Santana, contemplando dormir a la mujer, supo que
no iba a serle facil conciliar el suefio. Ademas, mientras de los patios le llegaba la
plafiidera musica de los operarios bolivianos que se habian quedado pernoctando
alrededor de las fogatas, y a su lado sentia los interminables suspiros de amor del
joven herramentero —que tampoco podia dormir mirando con ojos de brasas
encendidas a Liria Maria—, desde los cuatro costados de la sala le llegaba el silicoso
concierto de ronquidos de los mineros mas viejos, interrumpidos de vez en cuando
por las voces dormidas de los nifios y de las mujeres que hablaban en suefios; las
mujeres preguntandose, con la misma desesperanza de cada dia, qué diantres iban a
hacer de almuerzo mafana, virgencita santa, y los nifios —sentandose de golpe y con
los ojos abiertos— prorrumpiendo en los improperios que no podian decir despiertos
frente a sus padres. De modo que, sin poder pegar los ojos en toda la noche, con la
imaginacion ya en franco desenfreno, el calichero se habia puesto a pensar en cémo
seria, carajo, hacer el amor con esa mujer de aura tan placida, de cuerpo tan blanco y
de respiracion tan acompasada.

Ahora, mientras bebe el tazén de café humeante y ve a la mujer conversar muy
animada con su amigo José Pintor, Olegario Santana se pregunta, ensimismado, que
si entre los dos viudos no habra algo mas que una simple amistad de vecinos
antiguos. A él le ha parecido adivinar en los gestos y tratos del carretero una cierta
atencion especial para con ella. Aunque nunca lo ha demostrado abiertamente, salvo
por el hecho de no escupir ni estallar en malas palabras ante su presencia. Esa misma
noche, por ejemplo, mientras €l se consumia contemplando a la mujer, el carretero
habia dormido como un querubin acurrucado junto a Domingo Dominguez, roncando
a coro sus pedregosos ronquidos retumbantes. Seria muy mala cosa que su amigo
tuviera algo que ver con ella. Aunque no seria nada raro, pues José Pintor, ademas de
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ser algunos afios mas joven que €l, es mejor apersonado y mas hablantino. «Al
carajo», se dice sulfurado, mientras deja el tazon en el suelo y enciende un Yolanda
con gesto torvo. Pero no puede dejar de pensar en ello. Gregoria Becerra lo atrae
mucho. La compara en su mente con la mujer que fue su compafiera de cama durante
catorce afios y no puede creer que hubiera resistido tanto tiempo junto a una cristiana
tan sosa de cuerpo como de alma. Esa mujer no se comparaba en absoluto con esta
hembra poseedora de una férrea fuerza interior, una risa flameante y un espiritu
siempre al tope de la jovialidad y el entusiasmo.

—Lo veo muy pensativo, compadre Olegario —dice de pronto Domingo
Dominguez, calentandose las manos en el tazon.

Olegario Santana no responde.

El barretero entonces se echa su sombrero hacia atras, mira con un guifio
complice a José Pintor y luego le pregunta que si acaso echa de menos a sus jotes.

Olegario Santana termina de tomarse el café de una sola gargantada, se pasa el
dorso de la mano por la boca y, mirando hacia la terraza del edificio en donde se ha
instalado el comité directivo de la huelga, se limita a decir:

—No he visto a los hermanos Ruiz.

—Para mi que a los hermanos Ruiz —se saca el palito y escupe por el colmillo
José Pintor— el conflicto se les escapé de las manos. Les quedd grande.

Cerca de las diez de la mafiana, mientras hombres, mujeres y nifios nos
preocupabamos de asear y ordenar un poco la leonera en que se habia convertido la
escuela, supimos que en los salones de la Intendencia se habia llevado a efecto una
junta que tenia que ver con nuestro movimiento. Presididos por el sefior Julio
Guzman Garcia, y con el objeto de formar una comisién que se pusiera al habla con
los sefiores industriales y solicitarles que colaboraran en la solucion del conflicto, se
habian reunido las autoridades administrativas, eclesiasticas y militares de la ciudad,
ademas de algunos vecinos notables y gente ligada a la empresa salitrera. Ademas se
habia acordado pedirnos a los huelguistas un memorial definitivo con cada uno de
nuestros requerimientos, de tal modo que la parte patronal tuviera en qué basarse para
responder.

De esto se enteran los amigos a la hora del mediodia por intermedio de Juan de
Dios que, habiéndose ofrecido a la directiva para mandados menores, los ha ido
informando de todo lo que oye y ve alla arriba. El nifio les cuenta, ademas, que se
habia nombrado un Comité permanente, un Comité Central que elegimos de entre las
directivas de las distintas oficinas salitreras para que de ahi en adelante se encargara
de representarnos en las negociaciones con las autoridades y los sefiores industriales.
De presidente se nombré a José Brigg; de vicepresidente, a Manuel Altamirano; de
Tesorero, a José Santos Morales; de secretario, a Nicanor Rodriguez y de
prosecretario, a Ladislao Coérdova. Tras la eleccién, el flamante Comité Central se
puso a trabajar de inmediato y, a las tres de la tarde en punto, presento el solicitado
memorial. En dicho documento, que una y otra vez, desde nuestra llegada a Iquique,
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habiamos ido dando a conocer de viva voz a las autoridades pertinentes, las
peticiones se resumian en diez puntos claves:

1. — Aceptar por el momento la circulacion de las fichas hasta que haya sencillo,
cambiandolas todas las oficinas a la par, y si alguna no lo hiciera, multarla en
500 pesos.

2. — Pago de jornales a razon de un cambio fijo de 18 peniques.

3. — Libertad de comercio en las oficinas, en forma amplia y absoluta.

4. — Cierre general con rejas de fierro de todos los cachuchos y chulladores de las

oficinas salitreras, pagando éstas una indemnizacién de 5000 a 10 000 pesos a
los trabajadores que se malogren a consecuencia de no haber cumplido esta
obligacién.

5. — En cada oficina habra al lado fuera de la pulperia y tienda, una balanza y una
vara para comprobar los pesos y medidas.

6. — Conceder lugar gratuito para que funcionen escuelas nocturnas, siempre que
algunos obreros lo soliciten.

7. — Que el Administrador no podra arrojar a la rampla el caliche decomisado y
aprovecharlo después en los cachuchos.

8. — Que el Administrador de la oficina no pueda despedir a los obreros que han
tomado parte en el presente movimiento, sin darles un desahucio de dos o tres
meses, 0 en cambio 300 a 500 pesos.

9. — Que en lo futuro se obligan patrones y obreros a dar una aviso de 15 dias
antes deponer término al trabajo.
10. — Este acuerdo una vez aceptado se reducird a escritura publica, firmando los

patrones y las personas comisionadas por los obreros.

Por la tarde, mientras los huelguistas se aprontan a marchar a la Intendencia a
reanudar un mitin que habia comenzado antes del almuerzo, Idilio Montano y Liria
Maria se van a pasear a la playa, en compaiiia de Juan de Dios. El herramentero habia
hecho un par de volantines con los colores patrios y la estrella solitaria en el centro, y
le pidi6 permiso a la sefiora Gregoria para que su hija lo acompafiara a elevarlos a la
orilla del mar. La mujer, sorprendida por la belleza y la perfecta confeccion de los
volantines, accedio con la condicion de que los acompafiara su hijo Juan de Dios.

—Eso ya lo habiamos pensado, sefiora —dijo presto Idilio Montano—. Por eso
mismo es que hice dos volantines.

Cerca de las cuatro de la tarde, enarbolando carteles y banderas, un gran nimero
de huelguistas nos dirigimos a proseguir el mitin en la plaza Prat. Entre las banderas
patrias de las distintas nacionalidades de los operarios involucrados en el
movimiento, sobresalian numerosos pendones blancos, simbolos con los que
queriamos destacar claramente nuestro animo pacifista. En una gran zarabanda de
bombos, pitos y tambores, marchabamos entre aplausos y gritos de adhesion de los
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transeuntes y operarios de los gremios en huelga del puerto, mientras desde los
ventanales de las casas de los ricos —verdaderos palacios construidos de finas
maderas y en una arquitectura entre inglesa y limefia— o0jos atonitos nos observaban
a través de los intersticios de los visillos y los cortinajes de color damasco. Ellos
esperaban ver cataduras y gestos criminales y oir amenazas de muerte, y solo
divisaban hombres, mujeres y nifios gritando algo sobre fichas, cachuchos y balanzas,
y riendo y aplaudiendo y haciendo bulla con sus instrumentos como si el conflicto
fuera en verdad un motivo de fiesta.

A medio camino entre la escuela Santa Maria y la plaza Prat, alguien de pronto
grito algo apuntando hacia los cerros. Arriba, bajando lentamente las peligrosas
curvas y pendientes, venia llegando un humeante convoy proveniente del interior.
Eran mas pampinos que venian a unirsenos a la huelga. En una alegre y espontanea
batahola, sin ponernos de acuerdo ni nada, cambiamos entonces de viento y nos
dirigimos cantando a la estacion de ferrocarriles. Teniamos que darles la bienvenida a
esos hermanos solidarios que, al enterarse de que nos quedabamos en Iquique
luchando por una solucion al conflicto, habian abandonado también la pampa para
venir a hacer causa comun con nosotros. Ademas de los coches de pasajeros, el tren
venia con cuatro carros de ganado enganchados a la cola, llenos también de
huelguistas que gritaban sus consignas y haclan sefias de saludo a través de las rejas.
El enorme gentio que abarrotaba el convoy lo componian los concurrentes al mitin
del pueblo de Zapiga, comisiones de obreros enviadas por los huelguistas del canton
de Pozo Almonte y operarios con mujeres y nifios provenientes de L.agunas. Luego de
algunos discursos pronunciados en los mismos recintos de la estacion ferroviaria,
entre todos formamos una gruesa columna y, en medio de una gran polvareda,
siempre cantando y dando vivas a la huelga, marchamos en direccion a la plaza Prat.
Una vez alli, toda esa enorme masa de gente, que sobrepasaba en mucho las siete mil
personas, nos situamos alrededor del monumento al héroe naval de Iquique, capitan
de fragata, Arturo Prat Chacon, para oir a los oradores que desde los altos del kiosco
de la musica, bajo el torrido sol de las cuatro de la tarde, desparramaban encendidas
palabras de justicia y redencién social para los pisoteados obreros del salitre. Todos
los discursos hablaban estrictamente de derechos y deberes laborales. Tanto asi que
cuando uno de los arengadores quiso sacar a relucir algunas martingalas politicas en
su alocucién, de inmediato fue repudiado por una elocuente rechifla general.
Copando completamente el rectangulo de la plaza, tomados todos de la mano bajo el
sol, la multitud de pampinos cantamos y saltamos y gritamos como nunca en la vida
lo habiamos hecho.

En medio del hervidero de gente bafiada en transpiracion, José Pintor dice
entusiasmado que esa es la mejor fiesta que ha visto en mucho tiempo.

—iEsto es mejor que cualquier cuadro artistico de cualquier Filarmonica de la
pampa! —exclama tragando saliva Domingo Dominguez.

—iDe lo que se trata es hacer de esta huelga una verdadera celebracion de unidad
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pampina! —dice Gregoria Becerra conmovida, mientras se abanica con su pafiuelito
minusculo y, contagiada de la efervescencia general, rie y canta plena de regocijo.

Olegario Santana, mirandola de reojo, dice, con su parquedad casi brutal, que lo
que no hay que hacer ahora es ilusionarse demasiado con el resultado del conflicto;
que los gringos son unos cicateros del diantre y no van a dar su brazo a torcer asi
como asi.

—iLo que si hay que hacer, compadrito —dice casi gritando de contento
Domingo Dominguez—, es comprar algunas camisas nuevas y un rosario para el
compadre José Pintor, porque asi como van las cosas esto tiene para unos cuantos
dias mas!

—iLo que hay que hacer, y al tiro —contraataca serio el carretero, aprovechando
que Gregoria Becerra se ha apartado un poco en el tumulto—, es aprovisionarse de un
par de botellas de aguardiente ahora mismo. Ninglin minero con las alforjas bien
puestas aguanta una semana sin remojar las caferias, pues hombre, salvo, claro, que
tenga complejos de cura o se trate derechamente de un maricén de esos de carro
alegorico!
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Elevando sus volantines a orillas del mar, Idilio Montano y Liria Maria, seguidos
al talon por Juan de Dios, pasan una de las tardes mas felices de sus vidas. A lo largo
de la playa hay desparramado un gran numero de huelguistas pampinos; hombres,
mujeres y nifios de distintas oficinas y cantones que, con expresion extasiada,
recorriamos la orilla del mar como si de verdad estuviéramos paseando a la orilla de
otro mundo. Y es que nuestros ojos, maravillados de azul, no eran capaces de abarcar
tanto mar y cielo reunidos. Algunos que decian haberse criado en Valparaiso, y que se
ufanaban de ser duchos en la materia, se metian en calzoncillos a mariscar entre los
roquerios, o se quedaban horas tirando lienza, esperando con paciencia infinita coger
algun pez orillero, comestible o no, para freirlo y manducarselo ahi mismo sentados
en la arena. Otros, metidos hasta las rodillas en las pozas de agua, lavaban
afanosamente sus ropas para luego ponerlas a estilar extendidas sobre las rocas mas
secas, cubiertas de huano de gaviotas. En tanto los que se habian venido de la pampa
sin mas ropa que la que llevaban puesta, se bafiaban con ella para aprovechar de
lavarla. Y como casi ninguno sabia nadar, todo el mundo se revolcaba feliz de la vida
entre las ultimas olas de la orilla, gozando como nifios en un porquerizo.

Los calicheros mas viejos, esos hombrones hazafiosos que se habian quedado en
el desierto después de la guerra, y que acudian a la playa llevados nada mas que por
el urgente deseo de evacuar el vientre al aire libre, tal y como lo hacian en la vastedad
de la pampa —pues las letrinas de la escuela no daban abasto para tanto cristiano—,
después de hacer descuerpo se tiraban en la arena a contemplar con gran
recogimiento esa infinita pampa que conformaban las aguas encrespadas del mar.
Ahi, sin siquiera quitarse los calamorros, salpicados por el rocio, muchos de estos
patizorros de rostro duro, descubrian que en verdad el gran océano se les parecia
mucho mas de la cuenta: ellos también vivian rumiando sus recuerdos eternamente Yy,
a veces, tendidos de espaldas lo mismo que el mar, azules de tristeza, salpicaban las
arenas del desierto con el acido quemante de sus lagrimas brotadas de pronto y sin
saber bien a cuento de qué.

Idilio Montano y Liria Maria, corriendo a pie desnudo por las arenas, alegres y
alborozados como un par de nifios traviesos, responden a gritos a los pampinos
provenientes de la oficina Santa Ana, o de la San Lorenzo, que los saludan mano en
alto y los llaman por sus nombres. Y empujandose uno al otro, cayéndose,
levantandose, tocandose, siguen corriendo y elevando sus volantines al viento,
mientras Juan de Dios, muerto de risa, les lanza pufiados de mar como si fuera
confeti.

Al atardecer, dichosos y hambrientos como cachorros de ledn, con las ropas
mojadas y el corazon estilando de jubilo, parten de regreso al local de la escuela. Alli,
en el primer patio, entre la trifulca de gente comiendo, fumando y comentando el
mitin de la plaza Prat, con la preocupacion enfermiza de las madres solas, Gregoria
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Becerra los aguarda con sendas jarradas de té y unas presas de pescado frito que ha
logrado salvar de la rebatifia de los huelguistas mas tragaldabas (los patizorros y los
derripiadores son los que se llevan las palmas en cuanto a tragoneria). Juan de Dios
se presenta ante su madre con los pantalones arremangados, los zapatos en la mano y
la camisa al viento como un ala rota. Le lleva una estrella de mar como regalo. Liria
Maria, con su piel blanca completamente enrojecida por el sol y la sal marina, viene
rozagante de una alegria nueva y ha traido algunos caracoles para jugar a la payaya
con ella en las noches, antes de dormir. Idilio Montano, por su parte, despeinado y
con el torso desnudo, trae cruzada a la espalda —a la manera de los pieles rojas de las
postales norteamericanas— las cafias de los volantines que al final de la tarde habian
terminado por despedazarseles con el fuerte viento costero. Mientras Gregoria
Becerra los mira comer con apetito voraz, vislumbra claramente —en los ojos
bailones de su hija y en el modo de arrastrar el ala del joven Idilio—, que ya le va a
ser imposible separar los corazones flechados de esos dos pichones nuevos. A simple
vista se ve que no pueden mas de felicidad. «Estos se han enamorado hasta la
tontera», suspira al borde de las lagrimas.

Mas tarde, a la caida del sol, la escuela era un hormiguero de gente conversando
en vocingleros corrillos antes de recogerse a dormir. Vestido y afirulado lo mejor que
podia cada uno dentro de lo precario de la situacion —a falta de agua potable muchos
se bafiaban en agua de olor y se afeitaban en seco, mojando la navaja con pura saliva
—, los huelguistas nos reuniamos en las afueras del edificio, junto al portén de
entrada, o en el perimetro de la plaza Montt, frente a la carpa del circo Sobaran,
siempre lleno de gente curiosa. Y mientras unos fumaban solitarios y ensimismados,
y otros discutian febrilmente de trabajo o de politica, y los mas ilustrados leian los
diarios en voz alta para sus compafieros analfabetos, una legién de vendedores
ambulantes, voceando a todo pulmon entre la muchedumbre, se hacian el oro y el
moro vendiendo bebidas de colores, frituras, confituras y toda clase de embelecos
para comer y calmar la sed. En tanto en el patio de la escuela, embellecidas por las
ultimas luces del crepusculo, se veia a las madres mas jovenes jugando a hacer rondas
con sus hijas mujeres, mientras en la glorieta los operarios bolivianos y peruanos, con
sus duros rostros de piedra, comenzaban a agruparse y a afinar parsimoniosamente
sus instrumentos andinos.

Al anochecer, luego de jugar un rato a la payaya con su hija, Gregoria Becerra les
pide a sus amigos que la acompafien a dar una vueltecita por las calles cercanas al
edificio de la escuela. Necesita con urgencia respirar un poco de aire puro. La
promiscuidad y el hedor de los cuerpos sin bafiarse ha hecho de la atmésfera algo
espeso y atosigante, casi irrespirable. «El olor a cuerno quemado es agua de rosas
comparado con esta pestilencia», dice compungida Gregoria Becerra.

—Eso es lo que llaman «olor a humanidad», mi sefiora —dice en tono filos6fico
Domingo Dominguez.

—Y la cosa va para peor —alega Olegario Santana, sin mirar a nadie en particular
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—. En uno o dos dias mas vamos a tener practicamente a toda la pampa metida en la
escuela. Por lo que se sabe, pampinos de todos los cantones de Tarapaca se estan
echando a caminar por el desierto para venir a acompafiarnos.

A esas horas la ciudad de Iquique, iluminada por una luna grande, galvanizada,
elevandose redonda sobre los cerros, presenta un extrafio aspecto asonambulado. Es
una fresca noche de diciembre y patrullas de soldados a caballo recorren las calles
céntricas, casi completamente vacias. Por disposicion de las autoridades edilicias se
ha prohibido estrictamente la venta de bebidas alcohodlicas en los lugares publicos, y
los negocios del rubro estan obligados a cerrar sus puertas a las ocho de la noche en
punto. Hasta el mismo Teatro Nacional, por cuyo frente pasan los amigos caminando
lentamente, se encuentra cerrado. Sus funciones también han sido suspendidas a
causa de la huelga. Por lo mismo, a esas horas sélo se ve transitar a pequefios grupos
de huelguistas que, después de visitar a un familiar o a algin amigo residente en el
puerto, se recogen a la escuela Santa Maria, a la carpa del circo o a los galpones y
bodegas aledafios al recinto escolar, cedidos solidariamente por sus duefios en una
clara muestra de apoyo a la causa.

De vuelta en la escuela, mientras Gregoria Becerra y sus hijos se recogen a
dormir, a Domingo Dominguez se le ocurre invitar a unas copitas de aguardiente.
«Nada mas para mantener encendida la llama del espiritu proletario», dice
sonrisuefio. Que por la tarde, agrega bajando la voz teatralmente, y mirando de reojo
a la gente enrededor, se ha agenciado un dato sobre un boliche de putas que esta
funcionando a puertas cerradas por ahi cerca.

—Y lo mejor de todo, compadritos —se soba las manos de puro gusto el barretero
—, es que el cabrén o cabrona que lo regenta, parece que tiene santos en la corte, o
sea comercio con los gringos oficineros, porque no se hace ningtin problema en
recibir fichas. Y de la oficina que sea.

—iY fichas es lo que mas nos sobra, pues hombre! —acota entusiasmado José
Pintor.

—Y no sacamos nada con acumucharlas —se mesa los mostachos, serio, Olegario
Santana—. Porque cualquier dia de estos, asi como van las cosas, no nos van a servir
ni para jugar a las chapitas.

—¢:Por qué siempre tan pesimista, usted, compadre Olegario? —le palmotea el
hombro fraternalmente Domingo Dominguez.

—No hay que tener olfato de jote para oler en el aire que esto no va a terminar
bien —dice oscuro el calichero.

—Si no nos hacen caso incendiamos la ciudad y punto —dice semiserio José
Pintor—. ;Acaso no es eso lo que se anda diciendo por ahi que vamos a hacer?

—iEso no hay que repetirlo ni en broma! —salta como un gato Idilio Montano.

—iBueno, vamos 0 no vamos a emparafinar la llamita proletaria! —corta de un
tajo el barretero—. Yo estoy dispuesto a empefiar mi anillo si hace falta.

A Idilio Montano la imagen de Liria Maria corriendo descalza por la playa,
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resplandeciente bajo los rayos del sol y tomada fuertemente de su mano, aun le
burbujea en el alma. Y pensando que ese recuerdo tan lindo no puede ensuciarlo de
buenas a primeras departiendo con esas mujeres de las que hablan sus amigos, trata
de inventar una excusa para no acompafarlos. Pero es rapidamente rebatido y
convencido por José Pintor. El carretero se saca el palito de entre los dientes y
apuntandolo con él, lo conmina con rudeza a que ya es hora de que se vaya haciendo
hombre el jovencito faldero; que con esos remilgos tan delicados no parece trabajador
pampino.

—Mas parece aspirante a cura, usted, pues, amiguito —frunce el cefio José Pintor.

Al llegar al clandestino, éste le parece mas bien misérrimo a Domingo
Dominguez. «En tiempos de guerra los habia mejores», dice circunspecto, tras echar
una ojeada al salon estrecho, a la iluminacién anémica y a los dos espejos que
adornan las paredes laterales, cuyas lunas descascaradas reflejaban algunos sillones
de ajado terciopelo rojo. En el angulo del rincon mas umbroso del aposento,
rigurosamente vestido de negro, el pianista se aprecia tan magro y tieso de cuerpo
(s6lo sus huesudos dedos se le mueven sobre el teclado), que da la impresion de un
cadaver maquillado y compuesto para ser metido de inmediato en el ataid que
asemeja su piano vertical.

Al acostumbrarse a la penumbra del salon, con los primeros que se topan los
amigos es con los dos mineros de la Confederacion Perd-boliviana. Achispados y
locuaces, los hombres los saludan efusivamente y los invitan a compartir la mesa.

—iAl parecer «el palito busca agua» les funciona de maravillas a ustedes dos! —
dice riendo Domingo Dominguez, haciendo mencion al palo de avellano, conocido
como «el palo brujo», con el que hasta hacia poco tiempo embaucadores
profesionales, haciéndose llamar rabdomantes, habian pretendido hallar corrientes de
aguas subterraneas en el desierto.

—iQué le dijo la sartén a la olla, pues, paisanitos! —rien a su vez los mineros
altiplanicos, mostrando socarronamente sus dientes verdosos de rumiar bolos de coca.

Los confederados se hallan en compafiia de dos prostitutas viejas y de un
manflorita chillén al que todos 1laman Nifio Doralizo. Este, que hace de mocito de la
casa, habla todo en una divertida jerga de malandrines: al dinero lo llama estrella, al
reloj, grillete y a las sillas que ofrece delicadamente a los recién llegados, cientopies.
Después de sentarse y pedir cinco botellas de aguardiente —«INo se trata de ser
escatimoso, pues, compadritos», dice Domingo Dominguez—, la cabrona, una
peruana que encaramada en sus tacones no sobrepasa el metro veinte de estatura, les
manda tres mujeres mas a la mesa. Ni mas jovenes ni mas bellas, s6lo un poco mas
entraditas en carnes, las prostitutas son igual de carantofieras que las otras. Luego de
presentarse dando sus nombres de batalla y de enterarse de que estos hombronazos
tan simpaticos son pampinos, las matronas quieren saber como es la vida en esas
pampas tan peladas, tan calurosas y tan aburridoras que deben de ser, pues, virgencita
santa. Y de la sacrificada vida de la gente en esos desiertos dejados de la mano de

ebookelo.com - Pagina 66



Dios, la conversacion deviene después, naturalmente, en los ires y venires de la
huelga. Y todo el mundo en el salon se enfrasca entonces en un ardiente debate en
voz alta. Alguien desde la mesa de la derecha dice que ha oido el rumor que el
Intendente de planta volvia de la Capital, y que con él en Iquique era seguro que se
arreglaban las cosas. Un parroquiano sentado cerca del piano, con una arrastrada voz
aguardentosa, mete su cuchara para rebatir hoscamente al que acaba de hablar. Que si
acaso los pampinos huachucheros no saben —eructa bilioso el hombre— de la
fastuosa fiesta de despedida que los industriales del salitre le habian brindado al sefior
Intendente con motivo de su partida a la capital. Una de las prostitutas que acompana
a los amigos, zafandose del abrazo meloso de Domingo Dominguez, corrobora
prestamente lo de la fiesta de despedida, diciendo que nunca antes se habian visto
mas iluminados y mas alegres los salones del Club Inglés. Moviendo las manos con
gran aparato, la mujer dice que la musica dur6 toda la noche y que el torrente de
champagne francés, por diosito santo que es cierto, caballeros, llegé burbujeando
hasta las mismas arenas de la playa. Por lo tanto —se entromete la prostituta mas
vieja y fea de la mesa, que parece ser la decana del burdel y a la que todos llaman
Torcuata— los pampinos no tienen que ser tan pendejos como para creer que ese
vejete aristocrata se iba a quemar las manos por una cafila de muertos de hambre
como ellos. Y acariciandose los pelos de una negra verruga en el menton, la puta
termina rezongando como para si que ella sabe muy bien que la cosa va a terminar
mal para los hombres en huelga, que un pajarito aguachado que tiene por ahi se lo
conto. Las demas mujeres la hacen callar diciéndole que cierre la java y, tras de hacer
un brindis por el éxito de la huelga, dicen que a la Torcuata no hay que hacerle
mucho caso cuando esta borracha, y que ademas ya es hora de cambiar el naipe, que
aqui se viene a gozar la vida y no a discutir pelotudeces de trabajo. Entonces, para
cambiar de tema, a los amigos de la Confederacion Perd-boliviana no se les ocurre
nada mejor que proponer una competencia: quién aguanta mas aguardiente en el
cuerpo. Acto seguido, el peruano se para y se empina una botella llena, de la que
alcanza a beberse tres cuartas partes antes de caer como un saco de salitre al piso.

—Este no sabe respirar bajo el agua —dice gagueando Domingo Dominguez.

—Hay algunos que se creen condores y apenas alcanzan para tiuques —remata
despectivo José Pintor.

Después, el carretero se pone a discutir con los de la mesa de la izquierda sobre el
tema de Dios. «Dios ama a los pobres, pero ayuda a los ricos», asevera socarron. «Por
eso yo soy ateo». El confederado representante de Bolivia le rebate riendo
groseramente: «Si todos en el mundo fueran ateos, paisanito, los trabajadores nos
joderiamos de lo lindo, pues no tendriamos dias feriados». Y de Dios, el tema rebota
invariablemente en los curas. Ahi mismo José Pintor se manda a recitar una letrilla en
contra de esos pollerudos de negro que en este mundo vienen a ser como los milicos
de Dios, dice golpeando la mesa con el pufio. Sacandose el palito de la boca, y luego
de toser y de hacer largos buches de aguardiente, con acento mas bien de discursero
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politico, el carretero recita los versos de memoria: «El cura no sabe arar / ni sabe
enyugar un buey / pero, por su propia ley / él cosecha sin sembrar / él, de salir a
cuidar / poquito o nada se ocupa / tiene su renta sequra / sentadito descansando / sin
andarse molestando / nadie gana mds que el cura». Los aplausos y los vivas
resuenan espontaneos junto a un escandaloso golpeteo de botellas y taconazos en el
suelo. Solo el nifio Doralizo, que alguna vez habia sido monaguillo, se pone serio y se
persigna asustado, por tres veces seguidas.

Casi al final de la noche, en una de las mesas del fondo, se arma una camorra
entre un borracho y una prostituta de aspecto desamparado. Idilio Montano, que en
ese momento viene regresando de mojarse la cara en un tonel del patio, aunque no
tiene pito que tocar en la procesion, en un espontaneo gesto de caballerosidad se mete
a defender a la mujer. El pendenciero, un fornido estibador de boca torcida, lo voltea
de una sola trompada en el rostro. Cuando en el salén se esta opinando que eso le
pasa al mozuelo por meterse en peloteras ajenas, una de las mujeres que acompanan
en la mesa a los amigos comenta compungida que siempre le tienen que tocar los
peores tipos a la pobrecita de la Yolanda. Al oir el nombre, Olegario Santana se
levanta prestamente y sale también en defensa de la mujer.

—:Acaso eres el mantenido de esta chincola? —Ile dice con lengua traposa el
boquituerto cuando el calichero le pide que deje tranquila a la dama.

—No, pero se llama Yolanda —responde serenamente Olegario Santana—. Y
aunque no se parece en nada a la mujer de los cigarrillos, s6lo por llamarse de ese
modo me basta y me sobra para defenderla aqui y en la quebrada del aji.

Sin entender un carajo, el estibador replica que de dénde crestas salié este viejo
mas loco que una cabra. Y arremangandose la camisa hasta mas arriba de los codos,
dice baboseante:

—i Yo te voy a apretar el tornillo suelto de un solo soplamocos, viejo cometierra!

Cuando Olegario Santana abre su palet6o negro y pela su corvo y la hoja de acero
brilla asesina a la exigua luz del salon, y con gesto fiero tira un par de rapidos cortes
al aire, la discusion se termina de inmediato. El hombre deja en paz a la mujer vy,
rumiando maldiciones, se deja caer en un sofa.

—Usted es todo un maton, amigo Olegario —Ile dice riendo José Pintor cuando el
calichero vuelve a la mesa.

—TIgual que mi amigo Domingo dice que no es borracho, sino bebedor; yo no soy
maton, soy peleador —responde Olegario Santana mirandolo directamente a los ojos.

Cuando un rato después, ante los grititos histéricos del Nifio Doralizo, entre
cuatro parroquianos logran echar a la calle al borracho pendenciero, la prostituta
castigada —que al decir de Domingo Dominguez lo mejor que tiene es su trastienda
redondita— se acerca a la mesa para agradecer el gesto de los pampinos que la han
defendido. Con sus ojos, de un raro color amarillo, atin llorosos, la mujer les ronronea
que son muy pocos los caballeros de su laya que van quedando en este mundo.

El calichero la interrumpe para preguntarle si Yolanda es su nombre verdadero.
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—No —responde la mujer—. Ese es mi nombre de guerra.

Olegario Santana se encoge de hombros.

—EFEs lo mismo —dice.

Casi al amanecer, cuando en la escuela se estan encendiendo los primeros fogones
para el café, los amigos cruzan el porton del patio con Idilio Montano a la rastra.
Ademas de ir borracho como tagua y llevar la camisa manchada de sangre de narices,
el volantinero no para de llorar sus dolorimientos del alma. «Déjese de gimotear,
pues, mi barbilindo», 1o jode riendo José Pintor, recordando que asi lo habia llamado
Yolanda al agradecerle el haber tratado de defenderla del mastodonte. «Fue como ver
a la fragata Esmeralda tratando de espolonear al Huascar», habia comentado
maternalmente la prostituta tras estamparle el lacre de un beso en la frente.
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«... De modo que la provincia de Tarapaca, para que lo vayan sabiendo,
jovencitos, fue la indemnizacion de guerra impuesta por Chile al Perd para
compensar en parte la sangre derramada en once combates y en otros numerosos
encuentros llenos de heroismo. Y fue a la vez prenda de seguridad para el porvenir y
pago de los cuantiosos gastos que tan larga campafia produjo. Pero sucedi6 que un
monopolio de gringos rapifiosos se aduefié de las oficinas salitreras de mayor riqueza,
y las ganancias ahora se van en su totalidad al extranjero. El Gobierno chileno sélo
recibe el derecho de exportacion, que es una porqueria si lo comparamos con las
utilidades que deja el salitre. Y los trabajadores, para qué les digo nada, apenas
recibimos el escualido jornal de hambre por el que estamos aqui luchando...»

Acurrucado en posicion fetal, con la cara cubierta y una mortal resaca atontandole
la cabeza, Idilio Montano no sabe si las palabras que oye resuenan en el ambito de la
sala o le llegan directamente desde el cosmos. Sintiendo que el aguardiente le esta
haciendo pagar cara su bisofiada, despotrica mentalmente contra sus amigos y jura
por todos los santos venerados por su abuela que nunca mas en la vida volvera a
licorearse. Y por entre los afiublos de la borrachera, sin destaparse la cara todavia,
sigue oyendo a retazos la voz de un anciano seseante que ahora esta contando algo
sobre un tal Rey del Salitre.

«... Ese rastacueros inglés es el mejor ejemplo de lo que les digo. Se llamaba
John Thomas North y se hacia llamar el “Rey del Salitre”. Ese plebeyo soberbio fue
el que instigd y facilit6 armas y libras esterlinas para conseguir la caida de
Balmaceda, el ultimo presidente honrado de Chile, quien, previendo los atropellos de
los industriales extranjeros, tenia proyectado nacionalizar el salitre. Y pensar, mis
queridos jovenes, que cuando ese aventurero llego a Valparaiso traia apenas veinte
mugrosas libras en el bolsillo. Primero trabajo de mecanico en el ferrocarril de
Caldera por cuatro pesos diarios, y luego se vino a la pampa en donde fue contratado
como Jefe de Maquinas en la oficina Santa Rita. Aqui conoci6 a otro subdito inglés
llamado Roberto Harvey, alto funcionario del Gobierno chileno, individuo sin
escrapulos que, abusando de la autoridad de que lo revestia el alto puesto que le habia
confiado el Gobierno, se asoci6 a Thomas North para trabajar en la oficina La
Peruana. Amparados por el Banco de Valparaiso, el par de bribones se dedicd, mas
que a trabajar la oficina, a especular con los titulos salitreros expedidos por el Peru.
Confiados en la rectitud del Gobierno de Chile para cumplir sus compromisos como
vencedor de la guerra del Pacifico, North y Harvey adquirieron gran cantidad de
titulos a muy bajo precio. Después, al reconocer el Gobierno el derecho de propiedad
de dichos titulos, hizo ricos de la noche a la mafiana a estos especuladores del carajo.
Y John Thomas North, que habia llegado a Chile con las puras patas y el buche,
forrado ahora en libras esterlinas, convertido en un millonario de crédito y fama
universal, se establecio en la ciudad de Londres, desde donde manejaba sus negocios
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desparramados por el mundo entero. Y no se sorprendan, muchachos, si les digo que
la pampa salitrera llego6 a ser casi completamente de su propiedad. Pues la verdad es
que el gringo éste se aduefid de los ferrocarriles de toda la red norte de Chile, del
alumbrado publico y particular, y también del agua potable. Y tenia ademas el
monopolio absoluto de todos los articulos de primera necesidad. En fin, creo que me
quedo corto en cuanto a sus riquezas, pues no habia actividad comercial en la
provincia de Tarapaca que no fuera controlada por su poderio econémico. Para que
ustedes vayan cayendo un poco en la cuenta, jovencitos, su riqueza era tan fabulosa,
que Lord Rothschild, el hombre mas rico del mundo en aquellos tiempos, pas6 a
segundo plano desplazado por este personaje que hace apenas diez afios a la fecha
dejo de existir, y que yo alcancé a conocer en persona. Lo recuerdo clarito: era un
hombre corpulento, sanguineo, de espesas patillas coloradas unidas con unos
mostachos impresionantes. Como todo pobreton vuelto rico de repente, le gustaba
ostentar su dinero. Dicen que con el tiempo se compré el titulo honorifico de
Coronel, y que en las fiestas de Londres le encantaba disfrazarse de Enrique VIII. Y,
segiin cuentan algunos pampinos mas enterados, se habia hecho forrar de oro el
interior de un coche del Ferrocarril del Norte para pasearse por las oficinas de su
propiedad cada vez que venia de visita a Chile. Por ese tiempo era tal su influencia en
la pampa, que él mismo lleg6 a calificarse como “Arbitro del porvenir de Tarapaca”.
Para que ustedes vean, jovencitos, la laya de soberbio que era este gringo. Aunque les
voy a decir que asi y todo no andaba muy lejos en su calificativo, pues era tal su
poderio en la pampa que en los mesones de las cantinas y en las pringosas mesas de
las fondas, los viejos calicheros, ya un tanto pasados de copas, bromeaban al respecto
rezando en voz alta: “North nuestro que estas en los Londres...”».

Idilio Montano oye toda esta historia entre suefios. Ya debe ser la media mafiana
del martes y él no quiere despertarse del todo. Siente vergiienza de encontrarse frente
a frente con la mirada acusadora de Liria Maria. Cuando al fin decide levantarse y se
destapa la cara, descubre que en la sala ya se han recogido todos los cueros y frazadas
del piso. En un rincon, cebandose unos mates, ve a un grupo de jévenes pampinos
rodeando a un anciano que habla sin dejar de sorber la bombilla. El viejo minero
tiene un aire entre profeta biblico y acrata redomado, y su rostro se ve tan lleno de
arrugas que parece tener cartografiado el desierto entero en la piel de la cara.

Al asomarse al patio, con la dura luz del sol doliéndole como un ladrillazo en los
ojos, Idilio Montano encuentra a sus amigos oreando su borrachera junto a la puerta
de la sala. Olegario Santana, José Pintor y Domingo Dominguez, recién afeitados,
fumando en cuclillas junto a un animado grupo de huelguistas, al verlo aparecer lo
saludan como si nada y siguen conversando y conjeturando sobre las bolinas
recabadas en las ultimas horas. Idilio Montano, con su cabeza tensa y sensible como
cuero de tambor, se acuclilla despacito junto a ellos. Entremedio de los
acontecimientos de la huelga y las noticias sobre lo que esta ocurriendo con la gente
que se quedd en la pampa, los hombres intercambian algunos datos de interés
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doméstico como, por ejemplo, a qué tienda llevar a reparar el sombrero, en cual de
los despachos cercanos se puede conseguir mas barato el quillay para lavarse el pelo,
o en qué boliche escondido por ahi ir a matar el gusanillo mafianero con un buche de
aguardiente. Una de las referencias que mas interesa a los hombres es donde ir a
vender de emergencia sus Longines o sus leontinas de oro. El nuevo dato sobre esto
ultimo es que en el establecimiento «El Diluvio», de la calle Serrano, si bien no tratan
relojes ni especies de oro, compran en cambio toda clase de herramientas usadas, y a
muy buen precio. Detalle importante para muchos que se trajeron las herramientas de
su propiedad de la pampa y andan con ellas para todos lados por la pura maldita
costumbre de trabajar.

Tras un rato de oir en silencio, sin una pizca de animo para meter su cuchara,
Idilio Montano ensaya un tonito de indiferencia y les pregunta a sus amigos si acaso
no han visto por ahi a Liria Maria. Estos le apuntan a un costado del patio en donde la
joven y su madre, junto a otras personas comisionadas por la dirigencia central, estan
ayudando a los empleados de la policia a repartir alimentos y cajetillas de cigarrillos
donados por el comercio de Iquique. «Nosotros ya nos aseguramos», le informan los
amigos, mostrandoles sus respectivas cajetillas de Africana.

A esas horas el patio se ve lleno de huelguistas conversando o tomando sol,
mientras otros entran y salen del recinto, o suben y bajan las escaleras de la azotea en
donde esta emplazado el Comité Central en asamblea permanente. Y ademas de la
gente que esta ayudando a repartir las vituallas, y de algunas nifias barriendo el piso y
nifios que juegan a «los tres hoyitos», se ve un contingente de mujeres con la cara y
las manos llenas de tizne que cocinan en los grandes fondos de fierro enlozado los
porotos con chicharrones del almuerzo del dia.

Cuando los amigos, a insinuacion de Idilio Montano, van donde Gregoria Becerra
a cooperarle en la repartija, Juan de Dios baja de la azotea a contarles que alla arriba
hay un bochinche de padre y sefior mio. «Esta la tandalada», dice. «Los del Comité
estan que muerden la mesa de furia». Y en tanto se demora gustosamente en pelar una
naranja con los dientes, de las que han llegado entre los comestibles donados por los
comerciantes, el hijo de Gregoria Becerra, excitado y lleno de ademanes, explica que
el barullo ha estallado porque durante la noche un grupo de pampinos fue sorprendido
bebiendo en un boliche clandestino de por ahi cerca, del que fueron requisadas ciento
noventa y ocho botellas de licor.

Los amigos se miran entre si, de reojo. Pero no dicen nada.

Que a causa de eso, prosigue Juan de Dios, con el sol y el zumo de naranja
chorreandole amarillos por la cara, se estd conformando una comisién de obreros que
ira a recorrer las imprentas de los diarios para estampar una queja publica en contra
de los duefios de aquellos chincheles que, a pesar de las disposiciones dictadas por las
autoridades edilicias, siguen vendiendo licor a puertas cerradas. «Mi amigo José
Brigg esta que echa humo de enojado», termina contando el muchacho.

Gregoria Becerra, sin dejar de repartir las cajetillas de cigarros, comienza a
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despotricar con vehemencia en contra de esos malos elementos escurridos entre los
obreros de ley. Zanguangos de porqueria que arriesgan la limpieza del conflicto nada
mas que por darle cuerda a su vicio inmundo.

—iA ésos si —dice— habria que ponerlos en el cepo sin misericordia alguna!

Mientras los comisionados de la policia y las demas personas a su alrededor
asienten con la cabeza y le dan toda la razén del mundo, los amigos se hacen los
desentendidos. Después empiezan a correrse de a poco y a desaparecer cada uno por
su lado. Domingo Dominguez, con las manos en los bolsillos, silbando una polkita
que ha oido por primera vez en el sarao de la noche anterior, comienza a alejarse
hacia el porton de la calle. Idilio Montano, mirando por lo bajo a Liria Maria —que
ni siquiera se ha dignado a hacerle algtin gesto de desprecio—, dice que tiene un
dolor de cabeza que se le parte en dos y que se va a conseguir alguna pastilla en el
Dispensario Municipal que funciona en una de las esquinas de la escuela. Por su
parte, Olegario Santana y José Pintor, atuzandose los mostachos con fingida
displicencia, se acuerdan de subito que alguien ha dicho por ahi que en una particion
de la Intendencia se iban a cambiar fichas. Que ellos van ahora mismo va a ver si es
verdad tanta belleza y luego les vienen a informar.

—Lo increible del asunto es que anda la bulla que las van a cambiar a la par —
dice José Pintor, corroborado por un gruiiido casi imperceptible de Olegario Santana.

Y ambos desaparecen zigzagueando rapidito por entre la gente.

—FEstos creen que nadie sabe de la arrancada que se hicieron anoche —le dice
Gregoria Becerra a su hija, al ver que sus amigos se han hecho humo en un dos por
tres. Liria Maria s6lo responde con un leve gesto de asentimiento.

Una farfara de tristeza cubre sus ojos claros.

Y es que al levantarse por la mafiana y mirar de soslayo al volantinero, ademas de
las manchas de sangre en la camisa y del fuerte olor a aguardiente, le habia
descubierto huellas como de rouge en la frente. Y por eso mismo, enrabiada y
adolorida hasta sentir un nudo en el alma, no piensa dirigirle la palabra nunca mas en
la vida. Ni tan siquiera mirarlo.

A las dos de la tarde, mientras los miles de huelguistas llenabamos las calles
aledafias buscando sombrearnos bajo cualquier cosa, comentando los ultimos sucesos
del dia o bebiendo grandes vasos de huesillos con mote en los puestos instalados en la
plaza Montt, corrié la voz que otro buque de guerra venia entrando a la rada. Una
gran cantidad de gente se fue entonces al muelle a mirar el fondeo del «Blanco
Encalada», que era el crucero avistado, que procedia de Arica y que traia a bordo al
Regimiento de Infanteria Rancagua de la guarnicién de Tacna, tropas que venian a
aumentar el ya numeroso contingente de soldados que se hallaban en Iquique. Las
dependencias del muelle de desembarco se repletaron de huelguistas tanto de la
pampa como de los gremios del puerto. La mayoria de los pampinos, muchos de los
cuales habian dejado el almuerzo a medio comer en la escuela, contemplaban el
desembarco de la milicia oscuros y cefiudos. Otros, sin embargo, sobre todo los
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obreros mas viejos, y entre ellos los que habian combatido en la Campafia del 79, y
que aun se sentian parte de ese ejército glorioso, los aplaudian y saludaban dando
gritos de {Viva Chile! Mientras los soldados, con sus armas de guerra brillando
impavidas a los rayos del sol, hoscos y silenciosos, desembarcaban premunidos de
todos sus arreos militares.

Olegario Santana, que ha sido arrastrado al muelle casi a la fuerza por sus amigos,
al ver el desembarque de tanta hueste militar, rezonga que la cosa se esta poniendo
cada vez mas fea, y que va para peor. «No olviden que se los he advertido hasta el
cansancio», dice con el rostro engurrufiado.

Esta vez ninguno de sus amigos le contesta nada. A ellos también se les ha
encapotado el rostro al ver la actitud belicosa de los militares.

El vaticinio de Olegario Santana es ratificado esa misma tarde cuando, en las
paginas del diario La Patria, los huelguistas se enteran de la salida, desde distintos
puntos del litoral, de mas buques de guerra trayendo mas soldados a Iquique. Las
noticias eran preocupantes. Segun decia el mismo diario, habia llamado fuertemente
la atencion publica el conocimiento de la partida rumbo al puerto iquiquefio de los
cruceros «Esmeralda» y «Zenteno». El primero venia con tropas de Carabineros y
habia zarpado desde el puerto de Valparaiso. El segundo traia soldados de la Artilleria
de Costa. Se comentaba en la nota que el «Esmeralda» recalaria en el puerto de
Caldera para embarcar tropas del Regimiento O’Higgins, que cubria la guarnicion de
Copiap6. Y en las mismas paginas se oficializaba el rumor que desde el dia anterior
habia corrido insistentemente entre los ocupantes de la escuela Santa Maria: el
«Zenteno» traia a bordo al Intendente titular de la provincia de Tarapaca, sefior
Carlos Eastman. La noticia decia que al sefior Intendente lo acompariaba el general de
brigada Roberto Silva Renard y el Jefe del Estado Mayor de la primera division,
coronel Sinforoso Ledezma. El general, sefior Silva Renard, que era acompaiiado por
varios jefes militares, venia con instrucciones precisas para contratar oficiales de
reserva si ello fuese necesario, como también para hacer uso del contingente de
reservistas del acuartelamiento pasado. El diario sefialaba ademas que el Intendente
traia amplias atribuciones del Gobierno para solucionar los asuntos de la huelga
salitrera lo mas pronto posible. Concluia el periédico diciendo que habia mucha fe en
la opinion publica en cuanto a que el Intendente titular obtendria buenos resultados en
su cometido.

Después de leer estas noticias, los amigos se enfrascan en pequefias notas
aparecidas en las paginas interiores en donde se daban algunos pormenores de la
huelga. En todas ellas se aplaudia el patriotismo y actitud respetuosa adoptada por los
huelguistas para conseguir el mejoramiento de sus salarios. Y se comentaba que
mucha gente importante confiaba en que el conflicto se arreglaria mas temprano que
tarde, justamente por ese espiritu de absoluta tranquilidad y justicia que dominaba
entre los manifestantes. Domingo Dominguez, que ha sido el que ha comprado el
diario, lee en voz alta un titular que dice: «Noble y digna actitud de los huelguistas».
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Y tras carraspear teatralmente continiia con voz engolada: «Sigue captando simpatia
la huelga de los operarios de la pampa que desde el domingo en la mafana, en
nimero de mas de seis mil, son nuestros huéspedes. Placenos dejar constancia en
estas lineas de la respetuosa y digna actitud que hasta la fecha han observado los
huelguistas, actitud que los honra altamente y que prestigian la causa que sostienen».

—iChtpate ésa! —exclama el barretero al terminar de leer.

Otra noticia, en forma de pequefio comunicado, confirma lo que ellos ya sabian
desde la mafiana: que los industriales salitreros habian acordado cambiar a la par
todas las fichas que los trabajadores tuvieran en su poder. A tal efecto, habian puesto
a disposicion de la Intendencia la suma de diez mil pesos para efectuar el cambio.
«Esta medida», dice el diario, «ha venido a salvar en parte la dificil situacion de
muchos de los huelguistas que no hallaban qué hacer con tales fichas».

—Menos mal que a estos tifiosos se les ablandé algo el corazon —dice el
carretero José Pintor.

En un tonito fatidico, Olegario Santana sentencia que eso de que los gringos
hayan accedido a cambiar las fichas, y todavia a la par, sin aplicar la abusiva tasa de
descuento del treinta por ciento como lo hacian generalmente en la pampa, no le
huele nadita de bien.

—Ya, pues, jote de mala sombra —le dice semiserio Domingo Dominguez—,
déjate de agorerias.
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A las ocho de la noche de ese martes 17, de diciembre cuando recién se han
encendido los faroles de gas en los patios de la escuela, y gran parte de los
huelguistas con familia se han recogido a sus respectivas salas —no a dormir de
inmediato sino a contarse historias de bandidos rurales y casos de animitas pampinas
—, a pedido de Liria Maria y Juan de Dios, el grupo de amigos se va a pasear un rato
por el circo.

Ademas de los obreros alojados en sus recintos, a esas horas la carpa se halla
atestada de gente iquiquefia que viene con sus nifios a conocer a los monitos sabios, a
los perros boxeadores, al par de caballos arabes y a la impavida llama del altiplano
andino. De paso aprovechan de mirar los ensayos de los malabaristas, contorsionistas,
tragasables y saltimbanquis que cada dia, al caer la tarde, unos en la pista de aserrin y
otros al aire libre, hacen las delicias de la gente ensayando sus nimeros de destreza y
exhibicion para mantener sus habilidades en forma. Esto mientras se resuelve el
conflicto de los huelguistas y se restablece la normalidad de las funciones.

Al fondo de la carpa iluminada con lamparas de carburo, junto a la gran boca de
payaso que hace de entrada a la pista, los amigos encuentran a la bailarina carita de
muiieca —siempre con el monito Bilibaldo sobre sus hombros— y al malabarista de
sonrisa y gestos aceitosos. En esos momentos ambos se hallan alimentando a los
monitos sabios, mientras un gran numero de gente de la pampa, con infantil
curiosidad, y hablando todos a la vez, los asedian inquiriendo detalles sobre una y
otra cosa, todas referidas al oficio circense y a la vida en la carpa. Mientras los
jovenes tratan de responder amablemente a cada pregunta, los monitos atados a una
larga cadenilla de metal, vestidos con llamativas ropas llenas de remiendos y parches
de colores, hacen toda clase de cabriolas en sefial de agradecimiento cada vez que
reciben algo de comer.

Momentos mas tarde, cuando los artistas estan atendiendo a los perritos
boxeadores, que al caminar y sentarse en dos patas llenan la cara de risa de Juan de
Dios y de Liria Maria, el barretero Domingo Dominguez, haciéndose el gracioso, le
pregunta a la bailarina si acaso el circo no se interesaria en tener entre sus actos
artisticos a dos jotes amaestrados, dos ejemplares traidos directamente desde las
comarcas calcinadas de la pampa salitrera. «Ya me imagino al propio don Juan
Sobaran anunciandolos como numero principal», dice muerto de la risa. Y
poniéndose las manos a modo de bocina, y dirigiéndose a las galerias, pregona con
vOz circense:

—iRespetable publico: ahora presentamos un nimero nunca antes visto en ningun
circo del mundo. Directamente desde la oficina salitrera San Lorenzo, tomados de las
calaminas del mismisimo techo de su casa habitacion, aqui estan, para todos ustedes,
los espectaculares, los maravillosos, los divinos jotes amaestrados de Olegario
Santana!
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Mientras los demas estallan en una gran risotada, Gregoria Becerra se queda
mirando con un dejo de ternura a Olegario Santana. El calichero, mas turbado por esa
mirada que por la chanza de su amigo, le reprocha en voz baja:

—Podrias cambiar la pega de barretero y quedarte en el circo de payaso.

—A prop6sito —no deja de reir Domingo Dominguez—, esos pobres jotes tuyos
deben estar muriéndose de pension alla en la pampa.

Liria Maria, que se ha mantenido todo el tiempo indiferente a los ojos clavados de
Idilio Montano y que, junto a su madre, es la tinica que no ha reido con la chirigota
de don Domingo, contintia haciendo preguntas dirigidas especialmente al acrobata de
sonrisa empalagosa. Observandola desde el otro lado del corrillo de curiosos, al
volantinero le crujen los dientes de ira. Desde la mafiana que no ha parado de
rondarla como un cachorro desahijado y ya no puede soportar mas tanto desaire.
Tiene que atreverse a hablarle ahora mismo, se dice, atribulado. Pero en el momento
en que por fin se ha decidido a aclarar todo de una vez, un grupo de hombres irrumpe
en la carpa anunciando que un convoy de carros planos, atestado de gente de la
pampa, viene bajando por los cerros y la orden del dia es ir a recibirlo. «jTenemos
que darles la bienvenida a los compafieros, carajo!», vociferan con los pufios en alto
los hombres.

De inmediato se produce una estampida y la carpa comienza a desocuparse
rapidamente. Y mientras los amigos se ponen de acuerdo para ir a recibir a los del
tren, Liria Maria y Juan de Dios le piden permiso a su madre para quedarse en el
circo. Idilio Montano, como un perrito boxeador parado en dos patas, babeante, a
punto de dar chillidos, mira lastimosamente a la joven para ver si ella le hace algin
gesto o sefa indicandole que se quede a acompafiarla. Pero la muchacha es de piedra.
Y el herramentero, con la cola entre las piernas, no tiene mas remedio que salir
trotando junto a sus amigos.

A mitad de camino, sin embargo, en medio del tierroso tropel de huelguistas que
marchan enarbolando banderas y redoblando tambores, Idilio Montano se las arregla
para ir poco a poco quedandose atras, enredandose entre el gentio, escurriéndose de
sus amigos hasta perderlos completamente de vista. Desesperado entonces, casi al
borde del llanto, se devuelve corriendo al circo. Necesita imperiosamente hablar con
su amada, mirarla, sentir el roce de sus manos pequeiiitas, verse revivir de amor en el
reflejo de sus ojos verdes. Pero al reaparecer en la carpa, su corazon le da una patada
de mula en el pecho. Liria Maria se halla hablando a solas con el contorsionista de la
risa idiota. Sin saber qué hacer, se queda como petrificado.

Un poco mas alla, conversandole de la pampa a la bailarina, Juan de Dios no
puede mas de contento cargando al monito Bilibaldo sobre sus hombros. Al ver al
volantinero de nuevo alli, el nifio lo llama entusiasmado a que se acerque y vea las
maromas que es capaz de hacer Bilibaldo sobre su cabeza. Idilio Montano, con el
corazon convertido en un bombo, se acerca saludando timidamente a la bailarina. La
muchacha, que de tan delicada parece en verdad una de esas mufiequitas japonesas,
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mirandolo inquietantemente a los ojos, entabla enseguida una animada charla que él,
encorajinado, con la sangre hirviéndole en las venas, s6lo atina a responder con
movimientos de cabeza y palabras entrecortadas. Por el rabillo del ojo, no deja de
mirar hacia donde esta Liria Maria con el contorsionista, quien no escatima esfuerzos
para homenajearla con sus reverencias untuosas y su falsa sonrisita de trapecio.
«Parece un reptil con hambre, el muy cabron», se dice furioso Idilio Montano.

Cuando la bailarina, con su dulce vocecita de soprano, lo invita a que la
acompafie afuera a ver a los caballitos arabes, Idilio Montano la sigue casi por
inercia. Como pisando en la cuerda floja, sin dejar de mirar para atrds, camina
oyéndose responder a las preguntas de la bailarina con una voz opaca, glutinosa,
como de plomo machacado; una voz que no es la suya. En el ultimo instante, antes de
salir de la carpa, al girar la cabeza, sorprende a Liria Maria mirandolo. En sus ojos le
parece percibir un fugaz relumbrén de rabia. «Se ha puesto celosa», alcanza a pensar
feliz de la vida Idilio Montano.

Mientras tanto, en medio de la muchedumbre que se dirige gritando y cantando a
la estacion de trenes, en el momento en que Domingo Dominguez, abrazado a José
Pintor, comenta a los gritos lo increible y lindo a la vez que resulta ver la union de
todas las fuerzas laborales de la pampa, Olegario Santana siente de pronto algo que
casi le hace salir el corazon por la boca. Sin decir agua va, Gregoria Becerra lo ha
tomado del gancho. Y ese subito gesto de confianza, que para ella parece ser la cosa
mas natural del mundo, a él lo hace estremecer de pies a cabeza. Olegario Santana, el
mas fiero calichero del cantén de San Antonio, siente que la piel se le espeluzna, que
el pulso se le acelera y que las manos comienzan a transpirarle como a una
conventual damita en estado de excitacion. Esta tan aturullado de llevar a esa mujer
pegada a la pretina, que al andar pierde el paso a cada rato. Menos mal que José
Pintor y Domingo Dominguez tranquean delante de ellos y no se han dado cuenta de
nada. «Usted, don Olegario, no debe ser muy bueno para bailar», oye que le grita a la
oreja, con aire divertido, Gregoria Becerra. Claro, ella se ha dado cuenta de cémo él
se enreda y tropieza en sus propios pies. Sintiendo una verglienza infinita, gira
entonces la cabeza para decirle algo y solo se queda mirandola en silencio. En
verdad, esa mujer de expresion transparente, con sélo clavarle sus ojos lo convierte
en un pobre chiquillo de bombachas orinadas.

—iEse jovencito amigo de ustedes, creera que no me di cuenta de que se devolvid
al circo a ver a Liria Maria! —Ile grita ahora Gregoria Becerra, entre el ruido
alborozado de la multitud.

Olegario Santana ensaya una sonrisita que le parece lo mas idiota del mundo.

—iClaro, con ese nombrecito no podia salir mas enamorado el nifio! —redondea
el comentario riendo de buena gana la mujer.

Olegario Santana la mira y se dice, conmovido, que esa risa toda llena de dientes
blancos, cascabeleando a unos centimetros de su cara, es lo mas bello que jamas le ha
regalado la vida.
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Ya en la estacién, cuando en medio de un colosal bochinche la muchedumbre fue
iluminada por el farol de la locomotora entrando al andén, todo el mundo comenzo a
agitar sus banderas en un apotedsico griterio de bienvenida. En tanto los pasajeros del
convoy, que procedian de las oficinas Centro, Sur y Norte Lagunas, y que en total
sobrepasaban las mil quinientas personas, contando a obreros, mujeres y nifios, se
asomaban a las ventanillas tremolando sombreros y pafiuelos y gritando que aqui
estamos junto a ustedes, hermanitos, y que viva la unién de los trabajadores del
salitre y de todos los explotados del mundo, jcarajo!

Cansados y terrosos, pero con sus ojos brillantes de alegria, entre apretones de
manos y abrazos fraternales, los obreros bajaron del tren contando que al no poder
conseguir anteayer un convoy para venirse a Iquique, se habian apropiado de una
locomotora abandonada en la estacion de la oficina Centro —«esta mismita que ahora
estan viendo aqui, compafieros»—, a la que engancharon todos los carros planos y las
rejas de ganado que hallaron disponibles. L.os operarios narraron, ademas, que habian
estado a punto de sufrir una desgracia fatal, pues entre los pueblos Alto San Pablo y
Alto San Antonio, manos criminales desprendieron la linea férrea en una extension de
casi media cuadra. Felizmente algunas heroicas mujeres del pueblo de Alto San
Antonio, viendo el peligro que corria el tren de los huelguistas, salieron al camino y,
parandose en medio de la via, hicieron sefias anunciando el peligro y salvando un
monton de vidas humanas. «Desde aqui vaya un merecido homenaje a esas esposas,
hermanas y madres de mineros salitreros, pues, gracias a su accion valiente y
decidida se pudo evitar una catastrofe de proporciones», terminaron diciendo
emocionados los hombres.

Luego del recibimiento, los obreros son guiados a la Escuela Santa Maria a través
de la calle Amunategui, atestada de gente que los vitorean y saludan. Durante el
camino, Gregoria Becerra se fija en un matrimonio joven que lleva en brazos a una
nifia pequefia, de rostro demacrado y expresion alunada. Lo que llama la atencion de
Gregoria Becerra es su vestimenta. La criatura lleva una preciosa capita de terciopelo
de color purpura, bordada en hilos dorados, y en su cabeza una pequefia corona de
carton. Al llegar a la escuela, que ya no da abasto para albergar al torrente de obreros
que no ha cesado de bajar de la pampa, Gregoria Becerra se acerca al matrimonio y
los invita a quedarse en la sala en donde ella esta alojada. «Ahi, con mis amigos, le
haremos un lugarcito», les dice, acariciando a la pequefia que la mira sin sonreir.

El hombre y la mujer, ambos de aspecto humilde, se ven unidos como por un
desamparo infinito. El, de gestos retraidos y vestido con indumentarias de trabajo,
dice que se llama Silvestre Arroyo y que trabaja de chanchero en la oficina Centro.
Ella, de una flacura extrema y una himeda mirada de perro triste, se presenta como
Teresa de Jesus y cuenta que su hijita, que recién acaba de cumplir tres afios, se llama
Pastoriza del Carmen, y que esta desahuciada por los médicos. Que la corona y la
capita que lleva puestas son una imitacion de las de la Virgen de la Tirana, a la que
han hecho una manda para que la mejore y le salve la vida.
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Aprovechando la efervescencia que ha producido la llegada de los nuevos
huelguistas, todo el mundo se pone de acuerdo para organizar un mitin en la plaza
Prat. Cuando Domingo Dominguez y José Pintor invitan a Olegario Santana a que los
acompafie, el calichero, argumentando que se le ha depravado el estdbmago, les dice
que se adelanten, que él los alcanza al tiro. Y se mete en la sala junto a Gregoria
Becerra y al matrimonio de la nifia vestida de Virgen.

Los nuevos huéspedes son parcos en palabras. De lo poco que se les puede sacar
se deduce que si las cosas no se arreglan, ellos no piensan volver a la pampa. Pediran
a las autoridades que los embarquen en algtin vapor de vuelta al sur, desde donde los
enganchadores pagados por los industriales los trajeron, igual que a todos, con ofertas
y promesas que resultaron ser puras tencas muertas. Mirandose mutuamente a los
ojos, dicen que prefieren mil veces pasar afios de vacas flacas alla en el sur, que
morirse en estas peladeras explotados por esos extranjeros chupasangre. Tras una
trabada conversacion, agujereada de silencios por parte del matrimonio, Olegario
Santana y Gregoria Becerra logran enterarse de algunas cosas que han ocurrido en la
pampa en los ultimos dias. Por ejemplo, que los operarios de la oficina Agua Santa al
fin han paralizado las faenas plegandose también a la huelga. Que algunos
administradores estan poniendo problemas en dar el diario acordado de antemano a
las familias que se quedaron en las oficinas, que incluso en algunas de ellas han
cerrado las pulperias, dejando a la gente sin tener donde adquirir sus articulos, y que
en otras se ha llegado al desproposito criminal de negarles el agua. Y que, por lo
mismo, mucha de la gente que ahora esta bajando a Iquique lo hace azuzada mas por
las circunstancias que por el conflicto mismo. Ahora mismito, al venir ellos en el
tren, han visto a mucha gente caminando desde distintos puntos del desierto. «La
pampa salitrera, con sus maquinas paradas y sus chimeneas sin humo, parece una
gran bestia dormida», termina diciendo con voz menguada el hombre.

La mujer, que acuna pacientemente en sus brazos a su hija Pastoriza —la que aun
dormida mantiene una lastimosa expresion de alunamiento—, mirando
desvalidamente al vacio, gruifie entre dientes:

—iJamads debimos venir a meternos a estas orfandades de Dios!

La conversacion es interrumpida de pronto, cuando la nifia Liria Maria entra a la
sala con la cara escondida entre las manos. Con su pafiuelito todo empapado en
lagrimas, la joven viene llorando un inconsolable llanto silencioso.

—Es por el volantinero —dice Juan de Dios, entrando detras de ella.
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En la mafiana del miércoles la Escuela Santa Maria amaneci6 rebasada de gente
nueva durmiendo tirada en cualquier parte. Y es que pasadas las dos de la madrugada
habia llegado otro tren de la pampa con mas de ochocientos huelguistas provenientes
de Pozo Almonte. Y hombres y mujeres y nifios, con sus lios y atadijos de frazadas y
cueros, hubieron de dormir por ahi al sereno, arrinconados en los patios, recostados a
lo largo de los corredores o acurrucados como perritos callejeros debajo de los
zaguanes. Soélo algunos, los mas suertudos de entre ellos, lograron acomodarse en
algun ladito de las aulas mas desahogadas.

En la sala de Olegario Santana y sus amigos se hizo sitio para dar cabida a unas
cuantas personas mas, incluidos algunos matrimonios con nifios pequefios, y en el
apretujamiento que se produjo terminaron todos durmiendo a la tripa pollo, sin
respetar lado de mujeres ni de familias con guaguas. De tal manera que Olegario
Santana, en medio de una forzosa promiscuidad de bodega de barco (asi viajaban los
enganchados a la pampa en las podridas bodegas de los vapores), de pronto se habia
visto acostado a menos de un metro de Gregoria Becerra. Tanto asi que por el resto de
la noche se dedico a contemplarle el paisaje placido de su suefio, y a oirle, como si de
una musica sacra se tratara, el fuelle acompasado de su respiracién de nifia.

Ahora, bajo el fuerte sol de media mafiana, mientras Gregoria Becerra ayuda a
pelar papas en una ronda de mujeres achuladas y parlanchinas, y sus amigos se
entretienen jugando a las chapitas con un grupo de patizorros de la oficina Cala Cala,
Olegario Santana, ensimismado y cefiudo, se fuma un Yolanda apoyado en un muro
con sol. No puede dejar de pensar en algo que sucedio por la noche y que atn le tiene
el espiritu conturbado. En verdad fue como si lo hubiesen dinamitado por dentro.
Habia sucedido que en un momento, mientras contemplaba dormir a Gregoria
Becerra, ella habia abierto los ojos y, por un instante, se lo habia quedado mirando de
una manera tal, madrecita mia, que ademas de alborotarle las pocas plumas a su alma
vieja, le habia producido una ereccién como hacia tiempo no tenia, carajo. Aunque
ahora, a la ardua luz del sol iquiquefio, no esta completamente seguro de no haber
sofiado ese instante prodigioso, la fugaz mirada de aquella mujer que
irrevocablemente lo vuelve loco, le presta alas, lo hace volar y planear en el aire
como un jote en estado de ensofiacion.

Poco antes de la hora del almuerzo, en medio del intenso trajin, en la escuela
Santa Maria nos enteramos de algo que nos conmovi6 sobremanera y alent6 el animo
de todos. Varios gremios portefios, trabajadores de la ciudad y de la ribera, habian
acordado unanimemente adherirse de una manera mas practica al movimiento
huelguistico de los esforzados compafieros salitreros. De modo que se habian reunido
y nombrado un comité encargado de secundar y obedecer las disposiciones del
Comité Central de los pampinos, tal como ya lo habian hecho algunas otras secciones
de trabajo, como los panaderos, por ejemplo, los carpinteros, los jornaleros, los
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lancheros, los pintores, los gasfiteros, los albaiiiles, los carreteros, los cargadores, los
abasteros y los sastres. Gremios estos que ya tenian un representante dentro del
Comité Central.

—No sé si ustedes se han dado cuenta —comenta entusiasmado José Pintor—,
pero esto indica claramente que nuestro movimiento estd comenzando a generar toda
una revolucion obrera.

Y se saca el paleto y se arremanga la camisa, preparandose para almorzar.

—Por supuesto, pues compadre Pintor —dice Domingo Dominguez—. Nosotros
somos los llamados a cambiar la historia proletaria de este pais.

Y tras acomodarse un pafnuelo a modo de babero, da las primeras cucharadas a su
plato de porotos.

—Nosotros no vamos a cambiar nada, carajo —reclama con voz tosca y sin
levantar la vista de su almuerzo Olegario Santana—. En este pais mandan los que
tienen la riqueza, y punto.

Los amigos se miran entre ellos desconcertados. Luego comienzan a recriminarlo
sacandole en cara lo atrabiliario de su comportamiento, su pesimismo desmoralizante
y sus eternos reparos a la huelga.

—FEste Olegario habria sido capaz de desanimar al mismisimo Napoleon —dice
José Pintor.

—FEl pesimismo de mi compadre Olegario se parece a su palet6 —salta Domingo
Dominguez—: es igual de negro, igual de viejo y no se lo saca renunca.

Entonces los improperios devienen en cuchufletas, derivando inevitablemente a
su mania de no sacarse jamas el paleto, ni siquiera para echarse a dormir. Que por las
noches —lo joden en cuadrilla los amigos—, mientras todos los demas hombres se
sacan el suyo y lo doblan cuidadosamente para usarlo de almohada, él no tiene
ningun empacho en acostarse sobre su oreja, pero con su paletocito puesto.

—De tan arrugado que esta el pobre, parece planchado con hojas de repollo —
corona las mufas festivamente Domingo Dominguez.

Y mientras todos rien y se palmotean y hablan con la boca llena, Gregoria
Becerra, aprovechando que Liria Maria se ha ausentado para ir al bafio, se lleva a
Idilio Montano a un lado y le pide cuentas en voz baja. Que por qué diantres habia
hecho llorar a su nifia ayer por la noche.

El joven herramentero, azorado hasta el tartamudeo, le explica lo sucedido en la
carpa. Luego, en un acto de arrojo suicida, le abre las compuertas de su corazon
enamorado y gesticulando y moviendo las manos en un desesperado intento de
convencimiento, le confiesa lo muy prendado que esta de Liria Maria, lo mucho que
la quiere, todo lo que seria capaz de hacer y de no hacer con tal de que ella vuelva a
mirarlo como antes, a hablarle, a sonreirle como le sonreia. Y lo dice tan convencido
de sus palabras, con tanta pasion y brillo en la mirada, que Gregoria Becerra se
enternece hasta las lagrimas y termina poniéndose incondicionalmente de su parte.

Un rato después, cuando esta pensando en como decirle a Liria Maria que no haga
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sufrir mas al pobrecito volantinero, se aparece su hijo Juan de Dios acompafiado del
mismo periodista del diario La Patria que habia conocido en el Club Hipico. El nifio
dice que lleva al caballero a conversar con su amigo José Brigg, pues quiere escribir
una nota contando sobre cémo se vive en la escuela. Gregoria Becerra dice que esta
bien que se escriba eso en los diarios, para que las autoridades y las familias
ricachonas del puerto se den cuenta de que los pampinos no son ningunos revoltosos,
ni menos unos forajidos desalmados como se anda diciendo por ahi.

—Yo no sé qué patrafias informan los espias que mandan los gringos a la escuela
y que se pasean por aqui como Pedro por su casa —dice con voz fuerte Gregoria
Becerra—. Usted, ponga la verdad, caballero, y diga si aqui entre nosotros ve a
alguno con cara de saqueador, incendiario o violador de mujeres.

Pasado el mediodia, nos enteramos de que venia entrando un nuevo buque de
guerra. Esta vez se trataba del crucero «Esmeralda» y traia a bordo tropas del
Regimiento Artilleria de Costa. Los militares desembarcados acamparon todos en la
plaza Prat y su presencia le dio un aspecto extrafio y desusado a ese paseo que era el
corazon mismo de la ciudad. Con tantos soldados llegados al puerto se habia
comenzado a sentir un clima de tension y animosidad en el aire. Y aunque obreros y
militares se cruzaban en las calles sin rozarse ni mirarse ain como enemigos, asi y
todo el Comité Central tomo la sabia decision de no celebrar mas comicios publicos
en la Plaza Prat. «Esto para no exacerbar el animo de los militares —dijo José Brigg
— y no darle motivos a la autoridad para el empleo de la fuerza».

Olegario Santana y sus amigos, que habian decidido no ir a ver el desembarco
—«Asi como van las cosas, en unos dias vamos a tener mas soldados que huelguistas
en Iquique», habia dicho con sorna Domingo Dominguez—, acompafian a José Pintor
a la Casa Lockett a cambiar las ultimas fichas que le quedan. En la Casa Salitrera no
lo atienden. Si quiere cambiar sus fichas tiene que subir a la oficina, le dicen de mala
manera. Indignados, los amigos deciden dirigirse a la imprenta del diario La Patria a
estampar su queja y dejar constancia del hecho.

Mientras esperan en las dependencias del diario —donde les prometen que su
reclamo saldra ahora mismo, en el nimero vespertino—, alguien les pasa una hoja ya
impresa de la edicion. Alli se informan de varias noticias que saldran al publico en un
rato mas. Se imponen, por ejemplo, de que el «Zenteno», el barco de guerra que trae
al Intendente de la provincia y a la tropa del Regimiento O’Higgins, llegara mafiana a
primera hora al puerto, y que el Teatro Nacional continuara clausurado «por la fuerza
de las circunstancias». En una nota que lleva como titulo: «Gracioso ofrecimiento»,
leen sobre una tal sefiorita Isabel Ugarte, residenta iquiquefia de nacionalidad
peruana, que ha puesto a disposicion de los huelguistas una espaciosa bodega de su
propiedad, ubicada en la esquina de las calles Barros Arana y Sargento Aldea, para
dar alojamiento a los pampinos que siguen llegando a Iquique. Ademas se enteran,
contentisimos, de que el nimero de oficinas salitreras que se han plegado a la huelga
ya llega a la cantidad de sesenta y tres. «Dato éste susceptible de ser rectificado»,
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dice la nota.

—Y pensar que todo comenzo en nuestra pequefia oficina San Lorenzo —dice
Domingo Dominguez.

—Y en una humilde casa del Campamento de Arriba —especifica orgulloso Idilio
Montano.

Al terminar de imprimirse la ediciébn completa del diario, los amigos se
encuentran con el articulo del periodista que habia estado en la escuela esa mafiana.
Alli se dan a conocer las impresiones de su visita. Domingo Dominguez lee en voz
alta:

«Hoy tuvimos oportunidad de visitar la Escuela Santa Maria, local donde
se hospedan mds de seis mil huelguistas. Era precisamente la hora en que se
repartia el almuerzo y, por consiguiente, el acceso al sitio donde se
encontraba el Directorio general se hacia casi imposible. Hasta que por fin
conseguimos nuestro objetivo.

El Comité Central esta instalado en los altos del local, y damos enseguida
los detalles que observamos al llegar a ese sitio. En la escala estaban
destinados, a guisa de centinelas, como ocho ayudantes de orden, los cuales
se ocupaban en atender a las personas que deseaban hablar con el
Directorio. Pasamos nuestra tarjeta que los ayudantes hicieron llegar al
Presidente, serior Brigg, quien ordeno que se nos diera libre paso.
Permanecimos en el recinto como dos horas, y en todo ese tiempo pudimos
imponernos de la magnifica organizacion que tienen los huelguistas.

El Presidente, rodeado de sus directores y los ayudantes de orden, imparte
las o6rdenes que son acatadas con todo respeto. Los delegados de las oficinas
que van llegando se presentan al Directorio y éste los inscribe en un registro
y les da las instrucciones del caso: esto es, que la bandera de orden que han
enarbolado jamds sea arriada.

A cada instante los ayudantes de orden reciben instrucciones para los
huelguistas, las que son inmediatamente obedecidas. También pudimos oir
que, con un tino bajo todo punto de vista plausible, se tomaban informaciones
a las comisiones nombradas por el Comité para vigilar todos los
establecimientos donde se expenden bebidas alcohdlicas. Las comisiones
hacen las denuncias al Comité Central y éste, a su vez, las comunica a la
autoridad competente.

Esta sana actitud de los trabajadores de denunciar ellos mismos a los
despacheros que venden licor a sus comparieros, merece sea tomada en
cuenta, porque, con ello, se justifican ante todo el mundo como obreros que
solo luchan por el pan, desbaratando ellos mismos todo lo que se encamine a
producir disturbios. Francamente es aquello un cuartel general en donde
reina la disciplina mds completa, escudada siempre en el buen sentido.
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Dignas de oirse son alli las ordenes que se reparten, pues todas van
encaminadas a impedir que se venda licor a sus compafieros, que guarden
siempre la norma de conducta que han adoptado desde el primer dia, y asi
dan una prueba mds de la cultura de este pueblo trabajador que hoy se
levanta en actitud pacifica para que se le oiga su justo clamor.

Los delegados, por otra parte, se hacian presentes ante el Comité para
imponerlo de los tltimos trabajos. Cada uno de los ayudantes que efectuaba
alguna comision dada por el Comité, inmediatamente de concluida daba
cuenta de su resultado, encomendandosele, al instante, otra. Nos retiramos
pues, del cuartel general sin cansarnos de admirar la perfeccion, orden y
buen criterio con que dirige el movimiento el Comité Central Unido de la
Pampa e Iquique».

Al salir de las oficinas del diario los amigos van contentos y animosos.
Palmoteandose mutuamente acuerdan, en voz baja —no fuera a haber algin
representante de las comisiones de alcohol por ahi cerca—, ir a beber por ahi un trago
de aguardiente. Segun han sido dateados en la mafana por los obreros de la
Confederacién Peru-boliviana, hay un expendio de bebidas alcoholicas cerca de
donde van caminando ahora mismo que esta vendiendo trago para callado.

Domingo Dominguez, como para descargar un tanto su conciencia, dice a modo
de disculpa que él cree que con tomarse unos cuantos traguitos no le hacen ningun
dafo al movimiento, pues ellos son tipos que saben beber.

—Aunque bebemos como cosacos —dice sacando pecho— no somos ningunos
borrachos abrazafaroles.

El carretero José Pintor, por su parte, se disculpa con el subterfugio de que un
acrata que se respete como tal, debe a lo menos violar una regla, y que en este caso la
regla mas sana de romper es ésta.

Mientras Olegario Santana fuma en silencio, Idilio Montano, que para sorpresa de
todos es el mas entusiasmado con la idea, dice que ya basta de palabreria y que mejor
se apuran en hallar el boliche, que €l esta necesitando con urgencia beber un trago.

—El jovencito esta sacando las garras —dice serio Olegario Santana.

—Como decia mi abuela: «Quien con lobos anda, al tiempo atlla» —se defiende
Idilio Montano.

Y bajando la vista al suelo, agrega acontecido:

—Lo que pasa es que necesito un trago para olvidar.

—iQué olvidar ni qué ocho cuartos! —Ile corta brutalmente José Pintor—. Lo que
tiene que hacer ahora mismo, muchacho, es agarrar a la tortola y darle un buen beso
en la boca. Si hay que ser ciego de nacimiento para no darse cuenta de que la nifia
esta que se despicha por su persona, pues hombre.

—Pero antes tiene que dejarse crecer mostachos, compadrito —tercia huasén
Domingo Dominguez, abrazando fraternalmente al herramentero—. O acaso no le
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dijo nunca su abuela que para las mujeres un beso sin mostacho es como un huevo sin
sal?

—~Con sal o sin sal, lo que tiene que hacer es agarrarla del mofio y robarle un
buen beso —insiste el carretero—. ;Y delante de la madre!

—De tan sefiora que es dofia Gregoria, no sé si aguantaria que le vinieran a faltar
el respeto de esa manera —replica pensativo Olegario Santana.

—No sé por qué me tinca que Olegario esta mas enamorado que el volantinero —
se echa a reir Domingo Dominguez.

—c:Enamorado de quién? —pregunta José Pintor.

—¢:Como que de quién? jDe Gregoria Becerra, pues compadre! —exclama el
barretero sin dejar de reir.

—Y por algunas miraditas que yo he sorprendido por ahi, creo que le
corresponden en toda la linea —dice Idilio Montano, mirando amigablemente a
Olegario Santana.

A José Pintor se le encapota el rostro abruptamente. Pero no dice ni mus.

Media cuadra antes de llegar a donde se supone esta la bodega de licor, se topan
con los obreros de la Confederacion Perd-boliviana. A ambos se les nota la
consternacion cincelada en el rostro. Que no hace ni un par de horas, cuentan
compungidos los hombres, el despachero ha sido sorprendido por la policia municipal
y que, ademas de haberlo castigado con una multa de cien pesos, le han cerrado la
bodega. Que si acaso ellos no creen que es demasiado castigo para ese pobre
cristiano, dicen los confederados, abrazandose con gran aparato y haciendo como que
lloran desconsoladamente.

Siguiéndoles la corriente, Domingo Dominguez se les une en el fraterno abrazo
de dolor, dandoles su mas sentido pésame y ayudandoles a sentir, paisanitos lindos;
qué se le va a hacer; resignacion, la vida es asl.

—iY yo que estaba dispuesto a empefiar mi anillito de oro si hubiese sido
necesario! —termina diciendo en tono de afectada condolencia el barretero.

Los amigos se miran entre ellos suspicazmente, pero no dicen nada.

Cuando después de un rato vuelven todos juntos a la escuela, se encuentran con
un grupo de mas de doscientos obreros pampinos entrando a la ciudad. Al preguntar
de donde vienen, se enteran de que los huelguistas se han venido «caminando a pie»
desde la oficina La Palma. Y aunque esta salitrera es una de las mas cercanas al
puerto, y los obreros van cantando a viva voz, la fatiga se les asoma aguada en los
ojos. Entierrados y sudorosos, como llegando de un campo de batalla, rodeados de
gente de Iquique y de pampinos que los han ido a encontrar a los cerros, los hombres
marchan entonando fervientemente el Himno al Trabajador, cuya exaltada letra habla
de la unidad y redencion de los obreros del mundo.

Inflamados por la vision épica de esos compafieros, el grupo de amigos se desliza
en medio de la columna y, cantando también pufio en alto, se encaminan con ellos
hasta la escuela Santa Maria.

ebookelo.com - Pagina 86



13

Atardecia en Iquique. Y todo el sector circundante a la escuela y al baldio de la
Plaza Montt, presentaba un populoso aspecto de feria de diversiones. Ademas de la
enorme cantidad de huelguistas alli reunidos, y de la cada vez mas numerosa gama de
vendedores ofreciendo su mercaderia, habia comenzado a emerger toda una fauna de
gente extrafia; personajes que iban desde simples curiosos de manos en los bolsillos,
hasta los infaltables suerteros de las ruletas, pasando por charlatanes vendedores de
ungiientos, ladrones de bolsas, tragafuegos, lisiados de guerra, predicadores locos y
mendrugueros recitadores de jaculatorias.

Y es que como resultado de la toma de la Plaza Prat por parte de la tropa
desembarcada del crucero «Esmeralda» no se habian organizado ni llevado a cabo
grandes mitines, los pampinos pasabamos todo el dia conversando sobre cuestiones
de la pampa, o releyendo los diarios del dia una y otra vez, hasta el ultimo avisito
comercial. Todos esperabamos impacientes los resultados de los acuerdos que se
tomaran con respecto al conflicto entre las autoridades, los sefiores salitreros y los
integrantes de nuestro Comité Central. La exaltacion y el alborozo de los primeros
dias habia ido decayendo notablemente hasta trocarse en una calma tensa y
angustiante. La nuestra era una espera que nadie sabia bien en qué demonios iba a
terminar. Pero asi y todo —salvo unos pocos ebrios que circulaban con cara de idiotas
entre el gentio, y que nadie entendia en donde diantres se emborrachaban— nuestra
actitud seguia siendo en general calmada y respetuosa.

La tranquilidad del conflicto s6lo era rota por el arribo de algin buque de guerra
trayendo mas contingente militar al puerto, o cuando en lo alto de los cerros aparecia
un tren de huelguistas o una entierrada caravana marchando a pie desde sus oficinas,
como la que acababa de entrar ahora mismo a la ciudad, proveniente de L.a Palma.
Entonces, por las calles atestadas de gente, los miles de huelguistas ya arranchados en
el puerto les haciamos un corredor humano hasta las puertas mismas de la Escuela
Santa Maria, aplaudiéndolos y palmoteandolos durante todo el trayecto, tal y como se
le acababa de hacer a los obreros palminos. Bienvenida que era coronada por el
recibimiento del grueso de la gente que, en las puertas de la escuela, con pafiuelos y
sombreros en alto, los aclamaban y vitoreaban como a verdaderos héroes de guerra.

Luego de que una Comisién de Recibimiento terminara de acomodar a los
huelguistas de La Palma en los recintos de la escuela, Olegario Santana y sus amigos
entablan conversacion con algunos de los operarios en el patio principal. Domingo
Dominguez ha hallado entre ellos a un tiznado conocido suyo, al que apodan el Patas
con Brotes, y entre cigarrillos y tallas relativas a la facha de empampados con que
han llegado a la ciudad, los amigos aprovechan de darles a conocer varios datos
domeésticos y de utilidad personal. Como en cual de todos los puestos de la calle se
vende el mejor pan amasado, o donde ir a hacerse un buen retrato para llevarse a la
pampa como recuerdo de la estadia en el puerto. Que en la sombrereria El Globo, de
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por aqui a la vuelta nomas, paisanos, cuesta mucho mas barato el arreglo de los
sombreros, sobre todo los colizas y los de Panama. Y que en la Peluqueria Francesa,
de la calle Uribe, se hacen los cortes de pelo de tltima moda, y que al terminar el
trabajo lo rocian a uno con finas aguas de tocador dejandolo mas fragantoso que un
clavel; ademas el maestro, don Antonio Duhamel, duefio del local, tiene la delicadeza
de desinfectar las herramientas después de cada uso sumergiéndolas en agua
hirviendo. ¢Qué les parece, ganchitos? Pero principalmente los amigos ponen al tanto
a los recién llegados sobre algunos detalles de comportamiento que es bueno que
vayan sabiendo desde ya para una mejor convivencia dentro de la escuela, haciendo
hincapié sobre todo en el grave problema de las casetas sanitarias, indicandoles donde
y cuales son los sitios eriazos ideales, aparte de la playa, para evacuar el vientre. Esto
para que los amigazos de Puelma no vayan a hacer lo que hacen algunos metecos
cerrados de sesera, que no tienen ningun escrupulo en bajarse los pantalones en la
calle, a cualquier hora del dia o de la noche, y por culpa de los cuales el Comité
Central ha recibido una chorrera de reclamos de los vecinos adyacentes a la escuela.
Y cuando en el cielo ya esta anocheciendo, y Domingo Dominguez, apartado del
grupo, esta dateando para callado a su amigo Patas con Brotes sobre el prostibulo de
Yolanda, se aparece Juan de Dios diciendo que donde miéchica se habian metido toda
la tarde los caballeros, que su madre hace rato los esta esperando.

—Les tiene mate y pan amasado calientito —les dice el nifio, pasandose
deleitosamente la lengua por los labios.

Como los amigos, por el asunto del reclamo de las fichas, se han pasado por alto
el almuerzo, no se hacen de rogar un tris para aceptar la invitacion. Al llegar a la sala
repleta de gente descansado y comentando los ultimos sucesos del dia, encuentran a
Gregoria Becerra mateando en compafiia del matrimonio de la oficina Centro. La
pareja se muestra ahora un poco mas locuaz y sonriente. Su hija Pastoriza del Carmen
ha demostrado una leve mejoria en su salud. Gregoria Becerra, ademas de mate y pan
recién amasado, les tiene a los amigos una gran lonja de charqui y algunas cajetillas
de Africana, cigarrillos que, hace s6lo unos minutos, la Federacion de Obreros de
Iquique ha donado para los esforzados compafieros trabajadores de la pampa.

—Una pena que no hayan donado cigarrillos Yolanda —dice Gregoria Becerra
alargandole el primer mate a Olegario Santana.

Mientras Liria Maria, sentada en el suelo junto a su madre, con la barbilla
apoyada en sus piernas recogidas, evita a toda costa mirar a Idilio Montano, y el
joven, sin decir palabra, no le quita la vista de encima, Domingo Dominguez se pone
a conversar con un patizorro de la oficina Cala Cala, al que le falta el ojo derecho y
que no para de hablar sobre caliche de buena y mala ley, y de la cantidad de piedras
que es capaz de triturar en catorce horas de trabajo diario. José Pintor por su parte, a
quien hace rato no se le oye despotricar en contra de los curas ni en contra de nada,
desde el rincon donde se ha acomodado, observa a lo zaino todas las miradas que se
cruzan entre su vecina y el Jote Olegario.
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A las nueve de la noche se enteran de la llegada de otra partida de huelguistas que
se ha venido caminando desde la pampa. Segun la mujer peruana que ha entrado a la
sala a contarles, al verlos aparecer en los cerros un solidario grupo de cocheros a
caballos los fue a recibir. El patizorro tuerto, cambiando de tema, asegura que se debe
tratar del mismo grupo de cocheros en huelga que, segin los hocicones del diario El
Tarapacd, ayer por la tarde habia recorrido en caravana las calles céntricas haciendo
escandalo y cometiendo toda clase de desmanes.

—Para que se den cuenta, ustedes —dice—, que no hay que comprar mas ese
diario. Se nota a la legua que esta en contra de los obreros y a favor de los patrones.

Un rato después, un integrante de la Comision de Orden y Aseo entra a la sala a
preguntar si ahi es posible dar albergue a otras personas.

—Aqui ya no hay espacio ni para echar a dormir un minino —replica socarréon
Domingo Dominguez.

Cerca de las doce de la noche, cuando ya la mayoria de la gente se ha puesto a
dormir, Gregoria Becerra se queja de dolor de cabeza y le pide a Olegario Santana
que por favor la acompafie al Consistorio. Que, como él puede ver, dice, indicando a
sus hijos con la mirada, sus angelitos custodios duermen como unos benditos. «Y me
da no sé qué despertarlos».

—Por favor, sefiora Gregoria, no faltaba mas —dice Olegario Santana
incorporandose de un salto.

Afuera la noche es alta y una suave brisa marina inunda el aire. Atolondrado por
la compafiia femenina, Olegario Santana, sélo por decir algo, comenta que el aire
puro es buena para la sangre. «La purifica», dice aspirando aparatosamente y
sintiéndose un idiota con vista al mar.

—Y ademas desembota el cerebro de malos presagios —dice ella, mirandolo
sonrisuena.

Con las fogatas encendidas y la cantidad de gente durmiendo a la intemperie, el
patio de la escuela da la impresion de un gran campamento de guerra. Un grupo de
bolivianos instalados en la pérgola entonan sus canticos acompafiados del sonido
lugubre de sus quenas, mientras en los recovecos mas sombrios del patio, algunas
parejas se besan y abrazan con desesperacion. Al mirar hacia arriba, ambos se fijan
que en la terraza aun esta la luz encendida. «L.os del Comité parece que no duermen
nunca», dice Gregoria Becerra.

De vuelta del Consistorio, agasajados por la musica y la placidez de la noche que,
mas que nunca, esta desbordante de estrellas y cositas brillantes, como dice ella
suspirando, se sientan en uno de los escafios del patio, de frente a la pérgola. Después
de un rato de oir las quenas en silencio, Gregoria Becerra comenta que recién ahora
esta comprendiendo por qué su difunto marido, que era huaso de manta y espuelas, se
habia enamorado tanto de la musica nortina.

—Es bella, pero un poco tristona —dice Olegario Santana—. Escuchandola da la
impresion que se hace mas honda atn la soledad del desierto.
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—En eso tiene razon, usted, don Olegario —dice ella—. Por eso yo me quedo con
la tonada campesina. Es mas alegradora.

—Y hace mas llevadera la soledad —recalca él.

—Parece que a usted lo ha marcado mucho la soledad, amigo mio —lo mira ella
con un brillo tierno en sus ojos.

—Mucho —musita él.

—¢Y nunca se ha casado?

—Nunca.

—Vivi un tiempo abarraganado con una mujer boliviana. Pero se muri6o de la
bubonica.

—Lo siento —dice ella—. Usted debe extrafiarla mucho.

—No se crea.

—No le entiendo...

—FEs que... bueno... no sé como decirlo —se incomoda Olegario Santana—.
Vivir con ella no era muy diferente a vivir solo.

—Por lo visto usted no tiene muy buen concepto de las mujeres —lo mira de
frente Gregoria Becerra.

Olegario Santana se corta. Luego reacciona, la mira también a los ojos, respira
hondo y se atreve a decirle, despacito:

—Hasta que la conoci a usted.

Ella no dice nada. Levanta la cabeza y se queda un rato mirando las estrellas. De
nifla pensaba que esas brillosidades alla arriba semejaban a un racimo de diamantes
ordenados en un grandioso estuche de terciopelo; y que el duefio de aquella joyeria,
por supuesto, tendria que ser Dios.

—¢Usted cree en Dios? —Ile pregunta prolijamente, como si en verdad le
preguntara al cielo.

—No sé —contesta Olegario Santana.

Y saca un cigarrillo y lo enciende y le da una pitada honda.

—A veces creo que si y otras, debo confesar que la mayor parte del tiempo,
pienso como nuestro amigo José Pintor. El dice que Dios no existe, y que la prueba
mas patente son los millones de pobres que sufren y se mueren de hambre en el
mundo.

—FEse José Pintor es un descreido. Yo un dia le oi decir la barbaridad tremenda de
que Dios debia de amar mucho a los pobres, que por eso habia hecho tantos.

—¢Usted es muy amiga de José Pintor?

—Por qué lo pregunta? —pregunta ella a la vez, mirandolo fijamente a los ojos.

—No, por nada —balbucea él.

Y cambiando rapidamente la conversacion la interroga sobre qué piensa hacer ella
en caso de que el conflicto no se resuelva para bien.

—Ya lo he conversado con mis hijos —dice pensativa Gregoria Becerra—, y si
esto no se arregla pediremos que nos manden de vuelta al sur. A Talca. Desde que
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enviudé, mi madre me ha escrito varias veces pidiéndome que regrese con ella.

—No sé por qué, desde que llegué aqui —dice el calichero— tengo el
presentimiento de que esto va a terminar mal. Yo conozco a los militares y temo lo
peor.

—Pero no tenemos que rendirnos hasta ver qué pasa. Ya esta bueno de abusos y
de explotacion, ¢no le parece?

—Toda la vida hemos sido explotados y no creo que esto vaya a cambiar mucho.

—Lo peor del asunto, don Olegario, no es ser explotado; lo peor es rendirse a esa
explotacion; entregar la oreja, como dicen ustedes.

—Debo decirle que siempre he sido un pesimista del carajo —comienza a
confesarse Olegario Santana—. Pero eso me lo ha ensefiado la vida. Si estoy aqui es
solo por inercia. Todo esto que se esta haciendo, la huelga, los mitines, la marcha a
través del desierto, querer levantar y unir a la pampa en una gran lucha contra la
explotacion, me parece un suefio imposible.

—Sonfar ya es luchar de alguna manera, don Olegario. Alguien dijo por ahi que
todos los suefios son insurrectos.

—Es que usted no sabe, dofia Gregoria, aqui nos pueden matar a todos como a
carneros.

—Se podra matar al sofiador, pero no al suefio —responde ella con voz altiva.

Olegario Santana guarda silencio. Esta mujer le parece increible. Se saca el
sombrero, se mesa un rato las crines de mulo y vuelve a ponérselo. De pronto se le
ocurre decirle algo, pero no se atreve. Tras un rato de mirarse la punta de los zapatos,
arroja el pucho al suelo, vuelve a respirar profundo, cuenta mentalmente hasta tres y
se lo dice:

—Yo, sefiora Gregoria, ahora que la he conocido a usted, mas que por cualquier
suefio de reinvindicacion social o justicia laboral o cosa que se le parezca, por lo
unico que quisiera que esto terminara bien seria para que usted no se volviera al sur.

—Lo que mas sentiria si regresara a mi tierra —dice Gregoria Becerra—, es que
los huesos de mi difunto se van a quedar tirados para siempre en estos calcinatorios.

—Lo queria mucho?

—Mucho.

—Se debe sentir muy sola también usted.

—Imaginese. Y en estas peladeras. Pero todo lo hago por mis hijos. Si ustedes los
hombres pueden llevar a cabo cualquier acto heroico, nosotras las mujeres somos
capaces de todos los sacrificios.

Olegario Santana la mira de reojo. No sabria decir si ella entendio lo que le ha
dicho sobre su deseo de que no se volviera al sur, o si se hizo la desentendida.
Entonces, mirando hacia una de las fogatas, sin respirar hondo, ni contar hasta tres, ni
nada, dice clara y perentoriamente, como pensando en voz alta:

—Como me habria gustado, en la vida, haber conocido a una mujer como usted.

Como ella no dice nada, luego de un momento carraspea bronquialmente y
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prosigue, despacito:

—Aungque tal vez no habria servido de mucho. Nunca he sabido como tratar a una
dama. Toda mi vida he sido un solitario, un animal hurafio. Tal vez por eso mis
compafieros de calichera me dicen Jote. Aunque usted no me lo crea, ésta es la
conversacion mas larga que he tenido nunca con una mujer.

Cuando Gregoria Becerra, mirandolo directamente a los ojos, le toma una de sus
manos asperas, a Olegario Santana se le eriza el alma. Nunca en su vida ha sentido
una sensacion parecida. Nunca ha oido a su corazon machacar de manera tan
desbocada. Si le parece sentirlo en la punta de la boca. «Usted es un hombre muy
bueno, don Olegario», oye que le dice ella. Y cuando la oye agregar, sin dejar de
mirarlo, que nunca es tarde para conocer a una mujer, él se da cuenta de que esta
sudando entero. Aturullado completamente, se mete la mano al bolsillo del palet6 y
vuelve a sacar su cajetilla de cigarrillos. Esta mujer de Dios lo confunde, lo hace
olvidar su soledad, su despecho, su amargura con el mundo. «Esta mujer es el amor»,
se dice emocionado. Y tras encender un Yolanda, exhala el humo apurado, como
ahogando un suspiro, o quizas un sollozo.

De pronto se dan cuenta de que los musicos y las parejas de amantes se han
retirado a dormir hace rato, y que la cresta de la aurora ya comienza a vislumbrarse
por los cerros del oriente. En su platica se han olvidado de la hora, de la noche y del
mundo. No se han dicho nada comprometedor, no se han hecho ninguna promesa,
pero el brillo en sus miradas es otro. Poco antes de que las primeras mujeres,
desgrefiadas de suefio, comiencen a trajinar por la penumbra de los patios preparando
los fogones para el café, deciden irse a dormir.

—Mas que sea por un ratito —dice ella.

Arriba, en la azotea, aun se ve la luz encendida.

Cuando, pisando en puntillas, entran a la sala, Olegario Santana y Gregoria
Becerra ya no son los mismos; algo se les ha encendido por dentro. Antes de
recostarse en el hueco que les han dejado sus hijos, ella lo mira y le susurra un buenas
noches lleno de ternura. El sélo atina a responder con un leve movimiento de cabeza.
La emocion le ha pasmado la lengua. Al ir a acomodarse junto a Idilio Montano (que
duerme con la pena de su amor plasmada en la expresion de su rostro), por el rabillo
del ojo ve que José Pintor, un poco mas alla, con las manos entrelazadas sobre el
pecho como los muertos —«o como deben dormir los sacerdotes», se dice en sus
adentros—, esta completamente despierto y lo mira con una fijeza afiebrada.

—Pareces un cura con insomnio —le dice Olegario Santana. Y se echa a dormir
de espaldas y con su palet6 puesto.
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El jueves la escuela Santa Maria era un volcan a punto de hacer erupcion. Todo el
mundo aguardaba con inquietud el arribo del crucero de la Armada Nacional,
«Ministro Zenteno», que traia a bordo al Intendente, sefior Carlos Eastman. Para los
pampinos la llegada de la primera autoridad provincial significaba la solucién final
del conflicto y la esperanza de que al fin ibamos a poder volver a nuestras labores en
las calicheras.

Y es que la amargura y el desencanto habian hecho plaza entre los huelguistas, y
el olor de la desesperanza se comenzaba a colar como un tufillo rancio por los
intersticios del animo. Y no era para menos. Iban cinco dias y cinco noches de resistir
en la ciudad sin haber logrado absolutamente nada de nadie. Y para enfriar ain mas el
ardor de nuestro espiritu, pese al intenso trabajo de las comisiones de orden y aseo,
era tal la cantidad de gente que habia llegado desde las salitreras que ya habian
comenzado a producirse problemas graves de convivencia al interior del
establecimiento.

A esas alturas ya sobrepasaban los ocho mil los pampinos arranchados en sus
dependencias, sin contar los que repletaban la carpa del circo, los que copaban el
terreno baldio de la plaza Montt y los casi tres mil alojados en los galpones y bodegas
prestados por sociedades y personas particulares, la mayoria de los cuales iba a comer
al recinto escolar. De manera que la reparticion de vituallas se estaba haciendo una
tarea casi imposible de llevar a efecto con la calma y la sensatez de los primeros dias.
Por alcanzar algo de comer —especialmente para sus hijos pequefios, siempre
llorando de hambre—, los huelguistas, hombres y mujeres, convertidos en verdaderos
animales de rapifia, se apelotonaban en unas trifulcas sin orden ni concierto en cada
una de las repartijas diarias. Desesperados, empujandose unos a otros sin ningun
respeto, en mas de una ocasion se habia llegado a los insultos y a los golpes incluso
entre amigos y compadres de las mismas oficinas. Mas encima, y como para
quebrantar nuestras ultimas reservas de voluntad, el interior de la escuela poco a poco
iba siendo invadido por un hedor que hacia irrespirable el aire y estaba convirtiendo
el local en un verdadero foco de insalubridad, peor que el mas cochambroso vividero
de pobres del puerto. Y es que sucedia que algunos bellacos amalditados de entre
nosotros mismos, pasando por alto las mas elementales normas de respeto y
convivencia, no estaban teniendo ningun escripulo en sacarse la pinga o bajarse los
pantalones para guanear, ya no en la oscuridad de las calles aledafias, sino al interior
de los mismos patios de la escuela. Y como para coronar todo esto, en los ultimos
dias se venian recibiendo quejas respecto a que algunas parejas de casados, sin la mas
minima consideracion por la moral y las buenas costumbres, no tenian ninguna clase
de miramientos en intimar durante las horas de la noche, en medio de las demas
personas que dormian a su alrededor. Todo esto sin contar que hasta ese momento los
magnates salitreros no habian dicho ni chus ni mus respecto a nuestro petitorio. Por
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todo eso se esperaba con ansias la llegada del Intendente, para exigir de una vez por
todas, fuera para bien o para mal, una solucion categorica a nuestro conflicto.

De modo que ese dia fue de gran agitacion en la escuela y en las calles de
Iquique. Por un lado se veia llegar al puerto buques que desembarcaban mas fuerzas
militares, y por el otro, no paraban de llegar de la pampa trenes repletos de operarios
en huelga. Como el convoy compuesto de trece carros planos y una bodega de ganado
enganchado a la cola que, lleno de obreros vociferantes, llegoé a la estacion a las dos
de la tarde, después de un viaje que habia durado toda la noche. En el tren venia todo
el contingente de huelguistas de los centros de trabajo de Negreiros, Huara, Pozo
Almonte y Central. En el andén de la estacién, ademas de la habitual multitud
bulliciosa y entusiasta, los nuevos compafieros fueron recibidos oficialmente por
algunos integrantes del Comité Central que les recomendaron, como siempre, el
mayor orden y respeto posible en su estadia en Iquique. «El orden y el respeto son las
bases primordiales para obtener el triunfo final de nuestras aspiraciones», les
expresaron en grave tono los dirigentes. Hablaron enseguida dos representantes de los
recién llegados, haciendo igual observacion y adhiriéndose totalmente al movimiento
reinvindicatorio que se llevaba a cabo. «Movimiento que, por si alguno lo duda —
dijeron animosos los hombres—, esta haciendo historia en los anales de la pampa
salitrera». Terminado el acto, todos los huelguistas, formando un bloque de casi doce
mil personas, tomamos rumbo hacia las dependencias de la escuela Santa Maria. La
cerrada columna avanzaba copando las calles de acera a acera, llamando la atencion
una gran bandera blanca que iba presidiendo la marcha, una bandera de seis metros
de largo por cuatro de ancho, confeccionada con retazos de popelina y crea de hacer
sabanas, y que los obreros desplegaban y mostraban felices y ufanos como el simbolo
universal del orden y la paz. La enorme masa de gente fue recibida en la entrada de la
escuela por el propio Comité Central en pleno que, asomados a los balcones del
altillo, ornados de banderas y pendones gremiales, les dieron la bienvenida. Aqui
también, varios de los recién llegados hicieron uso de la palabra, destacandose entre
todos ellos un obrero de Huara, un joven con cara de ilustrado quien en una aplaudida
alocucién compar6 al hombre pampino con el indomito condor de los Andes. Que
todos los animales de la tierra, dijo, se escondian y replegaban ante la fuerza y la
furia de la tempestad; incluso el leén, rey de los animales, se metia en su guarida
asustado al ruido pavoroso de los truenos. «Solo el céndor —declamé en tono florido
—, el imponente céndor de los Andes, emblema de nuestro escudo patrio, cruza
majestuoso el espacio tronante de los cielos». Cerro el mitin el presidente del Comité
Central, José Brigg, quien, luego de un sucinto discurso, netamente laboral, indico a
los que estabamos alojados en la escuela que debiamos ser solidarios y abandonar el
recinto por un rato, para asi dar espacio a los hermanos recién llegados, que bien se
merecian un descanso.

A eso de las tres de la tarde, tal como habian anunciado los diarios locales, el
crucero Ministro Zenteno arre0 anclas en la bahia. Entre las autoridades que
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esperaban en el muelle se encontraba el Intendente suplente, el primer Alcalde de la
ciudad, el Gobernador Maritimo y el vicario apostdlico, sefior Martin Riicker.
Momentos mas tarde, en la falia de gala del hermoso navio, que recién regresaba de
un viaje por Europa, desembarcaban los ilustres pasajeros, todos luciendo impecables
en su vestimenta, pero con una lividez mortal en el rostro que denotaba los tres dias
de navegacion con mar brava.

Junto al Intendente venia el Jefe de la Primera Division, general Roberto Silva
Renard y otros jefes del ejército. Tras hacerle los saludos de ordenanza a cargo de la
marineria del Blanco Encalada, mas un batallon de los Regimientos Rancagua y uno
del Granaderos, la tropa disponible de la guarnicion abri6 calle en medio de la
multitud, y la comitiva dirigi6 sus pasos desde el muelle hasta el edificio de la
Intendencia, en la calle Baquedano.

Encaramados en las grandes rumas de sacos de salitre que se amontonaban en el
puerto a causa de la huelga de los lancheros, o subidos sobre los techos de bodegas en
las cuales se destacaban los grandes caracteres de las casas Lockett Bros, y Ca., Inglis
Lomax y Ca. y Gildemeister y Ca. —firmas inglesas y alemanas que habian
monopolizado la industria salitrera—, los huelguistas pampinos aclamaban al
Intendente, un anciano de porte aristocratico, de pelo cano y bigotes de columpio. Era
tanta la algarabia que, de pronto, su aire distinguido se vio gravemente tocado cuando
la gente, rompiendo el cerco de los soldados, lo levant6 y lo llevd en andas hasta la
misma entrada de la Intendencia. Incomodo, mareado por el vaivén del tumulto,
sonriendo a la fuerza, el sefiorial anciano trataba de alzar una mano desde lo alto en
constrefiido gesto de saludo.

—iLos que van a morir te saludan, hijo de la grandisima! —refunfufia Olegario
Santana al verlo pasar frente a él.

Inmersos en el gentio, sus amigos lo miran extrafiados. Domingo Dominguez le
palmotea el hombro amistosamente y le dice que no tiene que arrebatarse tanto el
viejito de los jotes, que hace mal para el malacate. José Pintor, que no le ha dirigido
la palabra durante todo el dia, y que en las conversaciones, sin siquiera sacarse el
palito de la boca, asiente o disiente so0lo con grufiidos, nada mas lo mira de reojo y
luego desvia la mirada. Por su parte, Idilio Montano, que no ha entendido ni palote la
sentencia del calichero, le pregunta a Domingo Dominguez que qué diantres ha
querido decir don Olegario con aquello de que «los que van a morir...».

—Significa que el pesimismo de Olegario Santana no tiene remedio —responde
el barretero.

Después, mientras marchan de mala gana tras la procesion que acompaiia a las
autoridades hacia la Intendencia, casi al llegar a la Plaza Prat, Idilio Montano, que se
habia quedado mirando los sombreros de una vitrina, los alcanza para decirle, con
expresion enconada, que en la puerta de una tienda casi se ha fajado a golpes con
unos pijes que estaban comentando que los unicos culpables de la pobreza en que se
halla esta manga de rotos de la pampa, son ellos mismos, con sus huelgas intitiles, sus
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marchas de martires y sus reclamaciones absurdas.

—No te acalores, muchacho —replica Domingo Dominguez—, ésos no son mas
que una tracalada de guarangos.

Y alzando la voz, inspirado y teatral, dice que venir a enrostrarles a los pampinos
que las huelgas son la causa de sus males, es como reclamarle a los arboles que el
viento es originado por el movimiento de sus ramas.

Cuando en la Intendencia el sefior Carlos Eastman se asoma a los balcones y
dirige unas palabras a la muchedumbre que lo ha acompafiado en el trayecto desde el
muelle, los amigos, con el animo amostazado, son casi los Unicos que no aplauden ni
vitorean un carajo a la autoridad.

«Pueblo de Tarapaca —comenzé diciendo en tono de afecto el gomoso anciano
—: Os saludo a todos. Vengo, puede decirse, llamado por vosotros a ver el modo de
arreglar amistosamente las dificultades suscitadas entre obreros y patrones. Espero
que en compaiiia de los hombres de buena voluntad, hemos de llegar al fin deseado, y
al que todos aspiramos —aqui el hombre hizo un pequefio silencio para provocar y
oir los aplausos de la multitud—. Voy a imponerme de vuestros deseos. Traigo la
palabra oficial del Presidente de la Republica, don Pedro Montt, en cuanto a este
ideal, y al mismo tiempo a que todos trabajemos por el bienestar de la Provincia.
Debo deciros que no pensaba volver, y me habéis hecho desistir de ello. Ayudadme
entonces, entre todos, a contribuir a la tranquilidad general. Como acabo de decir,
espero que surja una resolucion pronta y que mi palabra leal y mis deseos
desinteresados traigan armonia a esta provincia».

Aunque la mayoria de los pampinos no sacamos nada en limpio de sus palabras,
igual al final del discurso se oyé una aclamacién estruendosa. Al fin y al cabo el
Intendente era nuestra ultima esperanza.

Como en los ajetreos y ceremonias formales del desembarco el grueso de la
muchedumbre sélo clavé sus ojos en la persona del sefior Intendente, fuimos pocos
los que reparamos en los demas proceres que conformaban el resto de la comitiva. Y
a los que asi lo hicimos, nos atrajo principalmente la atencion el general Roberto
Silva Renard, quien baj6 a tierra casi de los ultimos, inspeccionando y vigilando
personalmente el desembarco de su hermoso caballo blanco. Los que nunca antes 1o
habiamos visto, vimos a un militar enfundado en un uniforme destellante, a un
soldado de mirada dura, bigotes de Kaiser y un soberbio gesto de procer victorioso.
Algunos de los huelguistas mas viejos, que algo sabian de €él, nos contaban que el
general habia participado en la Guerra del Pacifico enrolado de voluntario en el
regimiento nimero 2 de artilleria. Otros decian que al terminar el conflicto bélico
habia seguido prestando servicio al ejército, y que al iniciarse la Guerra Civil de
1891, ya destinado en el Estado Mayor, se plegd al bando de los Congresistas y
combatié en contra del Presidente Balmaceda. Los mas enterados de su carrera
militar completaban la informacion diciendo que en octubre ultimo, o sea apenas dos
meses atras, habia sido nominado Comandante en Jefe de la Primera Division con
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sede en Iquique, pasando a ser el unico responsable de las fuerzas militares desde
Arica a Copiap6. Pero lo que todos los pampinos sabiamos muy bien, y nos lo
recordabamos uno a otro con recelo, porque nos incumbia de manera directa, era que
hacia apenas tres afios a la fecha, Roberto Silva Renard, ese mismo general que ahora
pasaba altivo frente a nosotros, habia comandado una sangrienta operacion represiva
contra los obreros del salitre en el interior del puerto de Tocopilla.
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Cerca de las cinco de la tarde, después del recibimiento al Intendente, el carretero
José Pintor, que en el tumulto de la concentracion se habia separado de los amigos,
llega a la escuela con la noticia del fallecimiento de dos nifios pampinos alojados en
un galpon de la calle Sargento Aldea. «Son de los que llegaron con nosotros en la
marcha desde Alto de San Antonio», dice conmovido el carretero. Que los nifos se
habian enfermado a causa del esfuerzo y la fatiga del viaje y habian muerto hoy al
amanecer. Uno era hijo de un operario de la oficina Santa Ana, antiguo amigo suyo, y
el otro, segin le han contado, era el hijo tnico de un trabajador de la oficina
Esmeralda. Lo mas penoso de todo este frangollo, termina diciendo el carretero al
invitarlos a que lo acompaiien al velatorio, es que las familias de los nifios fallecidos
se hayan en la mas completa indigencia y necesitan del auxilio y la solidaridad de
todos los pampinos de ley. «Espero que al amigo Olegario no le venga dolor de
guatita y pueda acompanarnos también», termina diciendo acidamente José Pintor.

Olegario Santana arruga el cefio.

—¢Y a este qué bicho lo pic6? —murmura extrafiado.

—Como a usted, pues, ganchito —dice visiblemente malamistado el carretero—,
ahora en vez de salir le ha dado por quedarse a pollerear en la escuela.

—ILo que pasa es que José Pintor esta celoso, compadre —dice riendo Domingo
Dominguez— ¢O acaso no se habia dado cuenta?

Olegario Santana no dice nada.

Al llegar al velatorio se encuentran con que la pequefia casa esta repleta de
pampinos. Ademas de Esmeralda y de Santa Ana, han llegado acompanantes de
varias otras oficinas; tanto asi que ya han desbordado la pieza mortuoria, los pasillos
y hasta el patio de la casa en donde, en medio de un ruedo de gente conmovida, se
oye la voz del cieguito Rosario Calderon recitando:

«... naci en una vieja mina / donde no hay aves ni flores / soportando los
calores / y el frio que me trasmina / yo mismo labré mi ruina / trabajando sin
cesar / contento de acaparar / riqueza al explotador / soy la negra y triste flor
/ que mi llanto hizo brotar...»

Alli, en medio de la concurrencia, los amigos se encuentran con Gregoria Becerra
y sus dos hijos. Ella también es amiga de la familia de la oficina Santa Ana. «Incluso
estuve a punto de ser madrina del nifio muerto», dice con rostro acontecido Gregoria
Becerra.

Cuando en medio del velorio, los obreros deciden hacer una recaudacion para
ayudar en los gastos de las exequias, son pocos los que pueden cooperar con dinero
en efectivo. La mayoria solo puede aportar con algunas fichas. Por lo mismo, los
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amigos se extrafian enormemente cuando Olegario Santana, tras desaparecer por un
rato, aparece con un flamante billete de cola larga que dona enterito para la colecta.
Ninguno entiende de donde ha sacado tamafio billete, ni él dice nada.

En el rincon de la capilla ardiente en donde los amigos se han instalado a hacer
compafiia, se conversa en voz baja sobre el impudico discurso de los propietarios
salitreros tendientes a convencer a los funcionarios del Estado, y en particular a los de
Gobierno, de que nuestro movimiento huelguistico no se justificaba bajo ninguna
circunstancia. Que lo alegado no era alegable, que carecia de toda justicia. Que
ademas era perjudicial para el erario publico, para la integridad del territorio y para la
convivencia y el bienestar de la poblacion. «Estos antipatriotas ponen su salario por
sobre los grandes intereses del pais», reclamaban muy sueltos de cuerpo estos
descocados del diantre. Y para redondear todo este sarcasmo, aseguraban que el
movimiento era impopular. O sea que, segun ellos, la mayoria de la poblacion,
incluidos los mismos que participabamos en la huelga, no la deseabamos. Estos
caballeritos tenian la desfachatez de decir en los editoriales de sus diarios oligarcas,
que los obreros de la pampa ganabamos unos salarios altisimos, que viviamos muy
bien y muy contentos de nuestra suerte. Y que si nos quejabamos era de puro
satisfechos. A tanto llegaba el cinismo de esta tracalada de bribones, que habian
llegado a idealizar la vida en la pampa asegurando que el clima alli era de lo mas
agradable que habia en el pais. Que no hacia ni frio ni calor, y que la mayor parte del
dia corrian unas brisas mas saludables que en el propio litoral.

Alguien en el velorio trajo a colacién entonces a Fray K. Brito, un versero barato,
portavoz de la burguesia iquiquefia, quien habia escrito unas cronicas en donde se
decia algo parecido. Decia este tunante, con todas sus letras, que el clima de la pampa
era tonificante y benigno, y que no entendia a esos especuladores que la llamaban la
«Siberia Caliente». «Es verdad que desde el amanecer —se leia en una de sus
cronicas— brilla el sol desparramando sobre la pampa sus rayos de oro y calentando
la tierra, pero al fin y al cabo el calor es vida».

—iFse no es mas que un reverendo hue... mul! —estalla un veterano calichero de
la oficina Esmeralda, arrepintiéndose de completar el improperio por respeto a las
criaturas muertas. Y tratando a duras penas de no vociferar, ahogado de una bronquial
tos silicosa, reclama que ya le gustaria ver a ese poetita tifioso machando caliche a las
dos de la tarde, tragando tierra que es un gusto y sudando como bestia bajo esos
vivificantes rayos de oro.

Cuando mas tarde en el velatorio corre la noticia de la llegada de mas soldados, y
alguien dice que son tropas del regimiento O’Higgins y que han desembarcado con
una gran banda de musicos a la cabeza, el comentario general deriva entonces en
como, desde el mismo dia lunes, la ciudad se ha ido copando de regimientos. «Esto
ya parece campamento militar», comentan los mas viejos, bisbiseando bajito. Y en
verdad habia llegado a ser tan abundante la presencia de gente armada en Iquique,
que pocas veces en lugar alguno de la patria se habia visto un conjunto tan diverso de
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tropas reunidas bajo un solo mando. Los mas avisados del grupo comienzan a tratar
de enumerarlas y llegan a la conclusion que las fuerzas acampadas en Iquique eran
las del Regimiento de Artilleria de Costa de Valparaiso; las del Regimiento
O’Higgins de Copiap6; las del Rancagua de Tacna y, ademas de la marineria de los
cruceros y de las fuerzas de guarnicion de las naves, estaba también el Regimiento
Granaderos y parte del Regimiento Carampangue. jCasi nada! Y es que, en realidad,
tan vasto era el contingente de militares venidos desde afuera, que, unidos a los de la
normal guarnicion del puerto, le habian quitado el derecho a la propia policia de la
ciudad, constituyéndose ellos mismos en patrullas. De modo que para nosotros ya no
era ninguna sorpresa ver por las calles del centro a tropas a caballo y a pie
patrullando incesantemente, de dia como de noche.

Pero asimismo como iba desembarcando el contingente militar, mas y mas
huelguistas seguian bajando de la pampa. Y a esas alturas de la semana ya no éramos
los cinco mil que marchamos desde Alto de San Antonio, sino que ya ibamos
bordeando las doce mil almas que, desperdigadas por todos los rincones del puerto,
clamabamos y reclamabamos por un salario mas equitativo y un trato mas humano de
parte de los industriales. Y la peregrinacion de pampinos no tenia para cuando parar.
Tanto era asi que, con todos los mitines sucediéndose uno tras otro en la escuela y en
la plaza Montt, y con los miles de trabajadores recorriendo las calles, ya la mayoria
luciendo todos sus alfileres: vistiendo traje, sombreros de coliza y haciendo girar en
el dedo las leontinas de sus relojes de bolsillo —los que habian llegado con lo puro
puesto habian comprado o mandado a buscar sus ropa a la pampa—, de pronto el
ambiente duro del conflicto adquiria caracter de fiesta. Y es que a veces nos
olvidabamos por completo de por qué estabamos alli, y embriagados de la brisa
salobre, arrobados por los crepusculos marinos, contagiados del colorido y la
animacion de las calles iquiquefas, una alegria nueva nos embargaba el alma, una
alegria que jamas antes habian sentido nuestros corazones en aquellas peladeras
calcinadas de la pampa. Y era tan sana e ingenua nuestra alegria, y tan justo y
fundado creiamos el conflicto, y tanta confianza teniamos en las autoridades civiles y
militares, que muchas veces nos sorprendiamos saludando pafiuelo en mano y
aplaudiendo con entusiasmo infantil el paso marcial de los soldados en sus rondas de
vigilancia por las polvorosas calles adyacentes a la escuela.

Y mientras Olegario Santana y sus amigos, inmiscuidos en la conversacion,
discuten acaloradamente estas y otras cuestiones relativas a la huelga y al descarado
descomedimiento de la canalla explotadora, y Gregoria Becerra en la otra pieza ayuda
piadosamente a las mujeres de la casa en los menesteres del velatorio, Idilio Montano
se ha ido acercando de a poco hasta el rincon en donde estan sentados Liria Maria y
Juan de Dios.

La muchacha, que auin no lo ha visto, con las manos entrelazadas sobre las faldas
y una expresion de ausencia en el rostro, tiene los ojos clavados en los pequefios
ataudes blancos. Idilio Montano siente que es ahora o nunca. Algo le dice que es el
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momento preciso para hablar a la joven. Una especie de revelacion le hace entender
en un instante que la Vida, la Muerte y el Amor son como frutos de un mismo arbol,
minerales de una misma piedra, palabras de un mismo conjuro. De modo que si habia
terminado de conquistar el corazon de Liria Maria durante el fragor de un nacimiento,
perfectamente, se dice esperanzado, lo podria recuperar en el transcurso de un
velatorio.

Una vez instalado junto a ella —con la complicidad de Juan de Dios que le ha
hecho un ladito en la larga banca de madera bruta—, el volantinero estira una mano
temblorosa para posarla sobre las de ella. La joven, como sumida en un limbo de
tristeza infinito, quitando apenas los ojos de los cajoncitos flinebres, no hace ningtin
ademan de retirarlas. El siente una alegria que le hace burbujear el vientre.

—Gracias —le susurra emocionado.

Ella baja la vista, sonrojada. El olor a flores y a cirios derretidos le cohiben la
alegria que siente en su espiritu.

—No sabe como he sufrido estos dias —susurra de nuevo él.

—Yo también —dice al fin ella, susurrando a su vez y sin levantar la cabeza.

El entonces le aprieta con fuerza la mano y siente unos deseos locos de besarla.
Pero estan en un velatorio y debe contenerse.

—ILo unico que le pido es que nunca mas en la vida dejemos que algo nos separe
—dice ansioso.

Liria Maria lo mira con todo el amor del mundo brillandole en los ojos, y mueve
la cabeza en sefial de asentimiento.

—Jurémoslo aqui mismo —susurra €l, arrebatado de amor—. Jurémoslo ante los
ataudes de estos dos angelitos muertos.

Entonces se quedan mirando a los ojos largamente y, luego, formando una cruz
con los dedos indice y pulgar, y llevandosela a los labios —mientras Juan de Dios se
los queda viendo con la boca abierta—, juran por Dios y por la Virgencita de la
Tirana, que nunca mas en la vida, querida mia; nunca mas en la vida, amado mio,
nada ni nadie los iba a volver a separar jamas. Ni siquiera la muerte.

Cuando, pasado las ocho de la noche, Gregoria Becerra se retira del velatorio
junto a sus hijos, Idilio Montano va con ellos. Al verlos salir, Olegario Santana quiere
acompaiiarlos, pero Domingo Dominguez le reprocha que aun es temprano y que eso
es ser poco solidario con el dolor de los comparieros dolientes. Que esta bien que se
haya enamorado a estas alturas de la vida, pero que no se venga a poner amajamado,
el compadre.

—iNo les digo que esta hecho un pollerudo sin vuelta!l —se mete, sin ocultar su
bronca José Pintor.

Y dirigiéndose directamente a Olegario Santana, sentencia con gesto hosco:

—Ademas, me parece que puso el ojo en el cuero equivocado, amigo Olegario.

—Y por qué lo dice, amigo Pintor? —pregunta Olegario Santana, ya en franco
tren de amostazamiento—. ¢ Acaso ese cuero es suyo?
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—ijAhora no se van a pelear por una mujer, pues, carajos! —se atraviesa por
delante Domingo Dominguez—. Acabo de encontrarme en el patio con la
Confederacion Peru-boliviana, y el parcito anda convidando con una botella de
aguardiente que no quieren decir de dénde diantres la sacaron. Propongo fumar la
pipa de la paz y partir a pecharles unas gorgorotadas.

Cerca de las diez de la noche, ya con los ojos encandelillados por los tragos de
aguardiente —tragos que en el patio de la casa los Confederados reparten
rumbosamente, con una generosidad y una prodigalidad digna de toda sospecha—,
los amigos deciden irse a seguir la tomatina mas en privado. Pero antes, Domingo
Dominguez le quita la botella de aguardiente al confederado boliviano, y agarrandola
por el cogote y diciendo que para ser tantos los bebedores parece milagrosa la
bellaca, la vacia completamente, de un solo envién.

—iEste chileno tiene giiergiiero de jote! —rezongan a coro los confederados.

—iHay que aprovechar de tomar antes de que nos emborrachemos, pues, hombre!
—Ilo defiende riendo José Pintor.

—Esperemos un rato mas y nos vamos al prostibulo de la otra noche —dice
Domingo Dominguez, luego de ahogar un eructo—. Ese es uno de los pocos boliches
que la policia atin no ha descubierto.

—Claro, donde la tal Yolanda —dice José Pintor—. A ver si al encontrarse con la
pajara de los ojos amarillentos, al amigo Jote se le quita la calentura por la sefiora
Gregoria. Aunque capaz que ahora encuentre que la chimbera no esta a su altura.
Como no es una mujer muy casta que digamos.

Domingo Dominguez salta en el aire y, con la voz traposa y el indice en ristre,
dice, mundanal:

—iYa no hay mujeres castas, compadre Pintor, s6lo mujeres no solicitadas!

Cuando los amigos se estan retirando del velatorio, los Confederados los detienen
a la salida. Completamente achispados, haciendo musarafias y gestos misteriosos, se
los llevan hacia un lado y, bajando sibilinamente la voz, los invitan a que se vayan
con ellos a seguir bebiendo y «a barba regada», dicen. Bailoteando su palito entre los
dientes, José Pintor pregunta que a donde diantres piensan ir a seguir con la tomatina
si todos los boliches de este puerto de mierda se hallan cerrados como por duelo.

—Y el prostibulo de Yolanda atiende pasado las doce de la noche —recalca
Domingo Dominguez.

Los confederados se miran divertidos. Después, riendo una torpe risa de dientes
verdes, el boliviano dice que no sean pendejos los chilenitos, que solo tienen que
cerrar sus bocotas hediondas a abromicos y seguirlos: «Encontramos la Cueva del
Tesoro», les secretea al oido el peruano.

En tanto, al llegar a la escuela, Gregoria Becerra con sus hijos y el joven Idilio, se
hallan con una escandalera de padre y sefior mio. Bilibaldo, el monito de la bailarina
del circo se ha escapado hacia el recinto y todo el mundo, presa de excitacion, lo
busca y llama por su nombre. Cuando, bajo la luz anémica de los faroles del primer
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patio, alguien lo divisa cabriolando sobre la pérgola, se produce un festivo tumulto
enrededor. El contorsionista de la risa vitrificada trepa agilmente y tras varios
intentos, que causan gran jolgorio entre el publico, logra atraparlo por la cadenilla.
Con él en brazos, el artista salta de la pérgola regalandole a los presentes una mortal
voltereta en el aire. Entre los gritos de admiracion y el aplauso entusiasta de la gente,
la bailarina lo premia con un sonoro beso en la boca y, tras hacer, ambos, una
graciosa reverencia circence, salen tomados de la cintura. Para los pampinos, que por
un rato han olvidado los problemas del conflicto, ésta ha sido la mejor funcion de
circo que han presenciado en mucho tiempo.

Al ver a los artistas salir abrazados como novios, Idilio Montano y Liria Maria,
parados a la entrada de la escuela, se miran a los ojos y, sin decir nada, se toman
fuertemente de la mano.
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A primeras horas de la mafiana del viernes, en la azotea de la escuela se nombro
una comisién para que fuera a saludar y dar la bienvenida al sefior Intendente, en
nombre del Comité Central y de todos los trabajadores venidos desde la pampa. La
primera autoridad recibié a los dirigentes dentro de un trato mas bien hosco y
descortés —que no iba de ningin modo con el tono conciliador de su discurso de
llegada—, y tras un breve intercambio de palabras los despidi6 sin mas tramites de su
despacho. Lo unico que hizo fue advertirles gratuitamente que las fuerzas bajo su
mando estaban dispuestas y tenian todos los medios necesarios para asegurar la paz y
la tranquilidad de la ciudadania de Iquique y la de toda la provincia, bajo cualquier
circunstancia. Después, cerca de la una y media de la tarde, supimos que el
Intendente se habia entrevistado también con los industriales salitreros, y que en esa
conversacion, a la que asistio el general Roberto Silva Renard —quien se habia
mostrado particularmente mordaz con las razones del conflicto—, no se resolvio
absolutamente nada. Los industriales se emperraron en su posicion infranqueable de
que, para tomar cualquier iniciativa respecto de un arreglo, los obreros primero
debian volver a sus faenas en la pampa. Ademas, habian aprovechado la ocasién para
advertir marrulleramente a la autoridad sobre lo peligroso que resultaba para los
ciudadanos extranjeros, y en general para todos los habitantes de Iquique, la situacion
creada por la invasion de los pampinos, manifestaindole con insidia que temian
seriamente por sus vidas y la invulnerabilidad de sus bienes y propiedades privadas.

En verdad, en los ultimos dias, merced a la inmensa muchedumbre de huelguistas
que nos habiamos tomado las calles y paseos del puerto —«cual de todos mas cerril y
abrupto», decian las seforitas de sociedad, sonrojandose detras de sus abanicos—,
habia cundido la alarma en gran manera entre los vecinos principales. Sobre todo
entre las encopetadas sefioras de las colonias extranjeras. Sin embargo, todos
sabiamos que los rumores de posibles desordenes se habian maquinado y echado a
correr desde los mismos salones del Club Inglés, y con tan habil trapicheo que para
ese viernes el temor ya habia llegado a convertirse en panico desatado entre las
familias de alta alcurnia. Y ya era un secreto a voces que muchas de ellas,
aterrorizadas por la situacion reinante, habian abandonado sus hogares para buscar
refugio en los buques surtos en la bahia; incluso se sabia de algunas familias que se
habian desplazado hasta el puerto de Arica, distante cuatrocientos kilémetros de
Iquique. Se decia, arteramente, que en cualquier momento los pampinos podriamos
arremeter en un saqueo general a la ciudad, con toda la violencia y los horrores que
una accion de esa naturaleza implicaba, es decir: robos, muertes, violaciones y
secuestros de nifios y mujeres. Que «esa caterva de rotos», como se nos trataba en los
corrillos de la vida social, enfebrecidos por la furia de no poder lograr lo que
pretendian, podrian llegar a la salvajada de incendiar la ciudad entera, manzana por
manzana y casa por casa. Y el recuerdo del dantesco incendio acontecido hacia sélo
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unas cuantas semanas en el centro de Iquique, espeluznaba atin mas a la medrosa
aristocracia local.

Y para atizar mas todavia el panico de la poblacion, el gringo John Lockett, duefio
de varias oficinas salitreras, y superintendente de los bomberos, institucion a la que la
Intendencia habia armado de carabinas, y entregado la custodia de las propiedades
privadas y de los estanques de agua, andaba asegurando al que lo quisiera oir que en
caso de enfrentamiento entre huelguistas y militares, gran parte de la tropa
uniformada se negaria a disparar sus armas. Que a ultima hora los soldados se
pondrian de parte de los huelguistas, pues la mayoria de ellos eran hijos de obreros, y
por lo mismo no iban a disparar sobre los que podrian ser sus propios padres, tios o
hermanos.

Pasado el mediodia, cuando faltan poco minutos para las dos de la tarde, Olegario
Santana y sus amigos hacen su entrada en el patio de la escuela. Aunque los tres
vienen recién peinaditos, traen sus trajes hecho una miseria y las musarafias de la
borrachera incrustadas atn vivas en sus facciones.

Habia resultado que la Cueva del Tesoro era una habitacion del conventillo El
Obrero, a s6lo una cuadra de la escuela, en donde los confederados descubrieron que
vivia un boliviano que antes habia trabajado de cachorrero en la pampa y que ahora
se dedicaba a vender aguardiente falsificado. Y los amigos se quedaron alli bebiendo
hasta la misma salida del sol. Olvidados por completo del tema de la huelga,
discutieron sin parar, durante toda la noche —a proposito del enamoramiento de
Idilio Montano y de Olegario Santana— nada mas que de las sefioras mujeres y sus
nefastas consecuencias en la vida de los pobrecitos hombres. Y al amanecer, antes de
echarse a dormir un rato en el suelo, sobre unos sacos de gangocho cedidos por el
duefio del sucucho, habian logrado sacar en limpio y concordar en tres verdades
inapelables: que la mujer bella era un peligro para los hombres; que la mujer fea era
un peligro y a la vez una desgracia; y que, irrefutablemente, el mejor adorno de todas
ellas, feas o bonitas, era el silencio.

Al ingresar a la escuela, tomando toda clase de precauciones para no encontrarse
de sopeton frente a Gregoria Becerra —la matrona podria enrostrarles su mala
conducta delante de todo el mundo—, los amigos encuentran que un olor raro
impregna el ambiente. Luego descubren que es olor a creolina. Habia ocurrido que
ese dia, temprano por la mafana, a pedido de los dirigentes, la Policia del Aseo del
Laboratorio Quimico Municipal se hizo presente en la escuela para desinfectar los
bafios y cada una de las aulas, en prevision de posibles brotes de epidemias. Y es que
la promiscuidad y el hacinamiento en la escuela habia llegado a tal extremo, que ya
se hacia imposible de soportar, por mas que se estuviese acostumbrado de toda la
vida a los rigores de la pobreza, como lo estabamos nosotros. Pero las cosas andaban
tan mal que la mayoria pensaba que si el conflicto no se resolvia luego, ibamos a
terminar entregando la herramienta de todas maneras. Tal vez no a causa de una
epidemia, pero si de hambre, pues en los ultimos dias estabamos subsistiendo gracias
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nada mas que a la concordia y la buena voluntad de algunos duefios de almacenes y
factorias que seguian colaborandonos y auxiliandonos con vituallas, principalmente
con porotos, papas y charqui de caballo.

Entre la gente que trajina en el primer patio, los amigos no divisan ni a Gregoria
Becerra, ni a sus hijos, ni a Idilio Montano. Y tampoco los encuentran en la sala en
donde duermen. Alli s6lo se halla el matrimonio de la oficina Centro, que no sale a
ninguna parte cuidando de su hija enferma. Aunque la mayoria de las mujeres tratan
de no salir mucho del recinto, y se quedan cocinando o haciendo aseo, o cuidando los
nifios y los bartulos, Gregoria Becerra si lo hace. Ademas de trabajar como todas en
las tareas domésticas de la escuela, es una de las pocas mujeres que, codo a codo con
los hombres, asiste a los mitines y va a la estacion a recibir a los que llegan de la
pampa.

Al ver asomar a los amigos en la puerta, la madre de Pastoriza del Carmen, con la
nifla acunada en los brazos, les alarga un paquete hecho en papel de envolver, todo
manchado de grasa: «La sefiora Gregoria ha salido —les dice—, y me ha dejado el
encargo de entregarles estas sopaipillitas». Cuando al rato entra Juan de Dios
preguntando si ha llegado su madre, los amigos ya han comido y estan terminando de
fumarse cada uno su cigarrillo. El nifio les cuenta que en la azotea estan todos con el
animo encapotado, pues las cosas no marchan bien con el sefior Intendente. Cuando
Olegario Santana, de manera desganada, le pregunta que a donde ha ido su madre, el
nifio dice que ella y su hermana fueron a una casa de por ahi a la vuelta, en donde le
prestan el bafio. «Andan con mi cufiado, el volantinero», dice risuefiamente.

Sucedia que, ademas de los hogares que albergaban a sus familiares o amigos
venidos de la pampa, habia gente de casas particulares, aledafias a la escuela, que
solidarizaban diariamente con los huelguistas —sobre todo con las mujeres—,
prestandoles el bafio, llenandoles las botellas de agua o haciéndoles remedios caseros
a los nifios enfermos. A veces hasta invitando a comer a familias completas. Y es en
una de estas casas que Gregoria Becerra y su hija Liria Maria estan yendo a asearse y
a usar el bafio desde hace dos dias. La familia, de la que se han hecho muy amigas,
esta compuesta por el matrimonio y sus siete hijos, tres hombres y cuatro mujeres.
Uno de los hijos mayores es preceptor en la escuela Santa Maria, y les ha contado que
los mas felices con lo que estd ocurriendo son precisamente los nifios iquiquefios,
pues la huelga les esta librando de los examenes de fin de afio.

Mientras esa tarde Gregoria Becerra se queda mas de la cuenta conversando con
las mujeres de la casa, Idilio Montano y Liria Maria se dan una vuelta por el centro.
Embellecidos por la reconciliacion, los jévenes caminan mirandose con una
languidez que inspira lastima en el corazon de los transeuntes. Y es que ya se sienten
novios de verdad, oficial y piblicamente. Por la noche, al llegar del velatorio, antes
de tenderse a dormir, Idilio Montano habia apalabrado a la madre, y ésta, al ver a
ambos llorando de amor, les dio finalmente su consentimiento para que se vieran
como «enamorados con permiso». Sus o0jos rebozaban de ternura cuando,
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abrazandolos, les dio su bendicién. «LLos amores nuevos son como hinos recién
nacidos —les dijo—: hasta que no han llorado no se sabe si realmente viven».

De modo que cuando Gregoria Becerra llega a la escuela, Olegario Santana y sus
amigos ya no estan alli. Enterados de que el Comité Central se iba a reunir de nuevo
con el Intendente, y que después se haria un mitin en la Plaza Prat para dar a conocer
los resultados de la reunién, los hombres habian partido de inmediato. De esa manera,
ademas de demorar el temido encuentro con la matrona, aprovechaban de capear un
poco el opresivo hormiguero en que estaba convertida la escuela, pues aparte del olor
a desinfectante, los amigos encontraron que ya no se podia estar de tanta gente nueva
que trajinaba en ella.

Y es que durante todo el transcurso del dia habian seguido llegando grupos de
huelguistas provenientes de las mas diversas oficinas salitreras. Eran verdaderas
riadas de obreros las que bajaban desde el interior del desierto. En las primeras horas
de la mafiana hicieron su entrada a la ciudad, molidos y fatigados hasta la
extenuacion, ochenta y dos trabajadores que habian caminado a pampa traviesa desde
la oficina Aurrera. Poco después llegaron trescientos catorce huelguistas mas,
procedentes de Caleta Buena. Y antes de las nueve de la mafiana, desde un fragoroso
convoy conformado por diecinueve carros planos, en una zarabanda impresionante de
gritos, canticos y bombos, desembarcaron cerca de tres mil obreros provenientes de
los pueblos de Negreiros y Huara. Estos ultimos fueron recibidos por una multitud
impresionante comandada por el dirigente Luis Olea, quien les dio la bienvenida de
rigor, repitiendo una y otra vez los dos principios fundamentales que habia que
mantener mientras durara el conflicto: orden y compostura. Y sobre todo no beber
una sola gota de alcohol, recalco con ahinco el dirigente. Esto para no darle tema al
diario El Nacional que en los ultimos dias habia venido hostigando y hablando pestes
de los huelguistas. Teniamos que demostrar al mundo entero que los trabajadores de
la pampa formulabamos nuestros derechos laborales en claro estado de temperancia
y, por supuesto, en pleno uso de razon. Y para terminar anuncié que la Sociedad de
Veteranos del 79, ciudadanos beneméritos de la patria, en un gesto que engrandecia
aun mas sus glorias en los campos de batalla, habia puesto las dependencias de su
local a disposicion de los obreros recién llegados, ya que era imposible alojar a mas
personas en la Escuela Santa Maria.

A las cinco de la tarde en punto se llevé a efecto la conferencia entre el Comité
Central y el sefior Intendente. El clima era de tension y efervescencia. De entrada, los
dirigentes le hicieron saber su profundo malestar por una campafia de provocaciones
que se estaba llevando a cabo entre los huelguistas. Una campafia inescrupulosa que,
como era de todos sabido, habia sido montada por la policia secreta de Iquique. Le
informaron en detalle de una partida de individuos bien montados y bien vestidos,
que de ninguna manera eran pampinos, que andaban caldeando los animos y
llamando a la gente a rebelarse en contra de los patrones y a cometer toda clase de
desordenes y desmanes publicos, recordandoles con bellaqueria manifiesta que en la
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ciudad existian tiendas y joyerias abarrotadas de articulos caros y preciosos. Se tenian
fundadas sospechas, le dijeron, que varios de estos individuos eran delincuentes
sacados de los calabozos de la carcel expresamente para que se infiltraran entre los
huelguistas y armaran las camorras. Estas aseveraciones amoscaron al sefior
Intendente, quien, ya abiertamente en favor de los patrones, dijo que él, como
autoridad de la provincia, no podia tolerar por mas tiempo el estado de cosas que se
estaba creando por nuestra obcecacién. Acto seguido, comunicé que la resolucion
final de los patrones era no continuar con las conversaciones si no volviamos de
inmediato a la pampa a reanudar las faenas. Y que eso era todo.

Cuando minutos mas tarde, ante la multitud reunida en la plaza, José Brigg dio
cuenta de las condiciones ultimas que los industriales imponian para negociar, una
ola de frustraciéon y descontento se extendidé instantaneamente entre la masa
trabajadora. Tanta ilusion nos habiamos hecho con la llegada del Intendente de
planta, tanto habiamos sofiado con un posible arreglo bueno para nosotros, que de
nuevo nos sentiamos enganados. Ahi entendimos con claridad, y nos lo repetiamos
unos a otros en el tumulto, que lo que se estaba imponiendo en el conflicto no era la
justicia ni la razon, como debia ser, sino simple y llanamente el peso de las
faltriqueras de los patrones.

Al término del mitin, cuando la gente comienza a desparramarse toda
desencantada, pero convencida de espiritu que la huelga debia continuar hasta las
ultimas consecuencias, en medio del tumulto los amigos se encuentran de sopetén
con Gregoria Becerra. Ahi ya les es imposible hacerle el quite. Con sus caras aun
demacradas por los efectos del aguardiente, no tienen mas remedio que enfrentarla y
saludarla con la mejor sonrisita de inocente que cada uno es capaz de esbozar. Ella
los saluda con frialdad, pero no les dice nada. Sin embargo, camino a la escuela,
mientras por los cerros se ve bajando lentamente otro convoy con obreros de la
pampa —convoy que la gente mira y apunta, ya casi sin ninguna gana de ir a recibirlo
—, Gregoria Becerra se desborda y comienza a amonestarlos de viva voz y con una
dureza extrema. Que parece que a ustedes todavia no les sale la muela del juicio; que
ya va siendo hora de que se dejen de payasear y de andar emborrachandose como
piojos todos los santos dias; que si vieran el estado calamitoso que presentan con sus
escabechadas caras de borrachos de poca monta, se les caeria el pelo de vergiienza.
«Mas parecen una manga de gamberros desahuciados que unos dignos trabajadores
de la pampa», les dice encorajinada Gregoria Becerra.

Recortados contra el atardecer, sin decir absolutamente nada, con las manos atras
y la cerviz gacha, los amigos tranquean despacio, besando el azote.

Al aparecer en la plaza Montt, se dan cuenta de que todo el mundo esta corriendo
desesperado hacia la estacion del ferrocarril. En medio del barullo se imponen de la
noticia desconcertante que en el tren que esta llegando ahora mismo de la pampa
vienen algunos obreros muertos y otros tantos heridos. La noticia, que ha sido dada
por teléfono desde Buenaventura, es que la tropa de soldados encargados del orden en
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esa oficina habia disparado sus armas contra el convoy. «Abrieron fuego sin asco
contra el tren atestado de obreros», repite la gente excitada.

Gregoria Becerra, sin pedir a nadie que la acompaiie, dice que ella va a recibir a
los compafieros de Buenaventura. Y tras ordenar a sus hijos que se fueran directo a la
sala, que no queria que vieran el espectaculo de los obreros muertos, cambia de
rumbo y se mete entre el gentio que se dirige a esperar el tren. Mientras caminan
hacia la estacion, Olegario Santana, que junto a sus amigos la ha seguido en silencio,
no deja de mirarla de reojo. Ella de vez en cuando le devuelve una mirada dura. El
calichero entiende que le va a costar mucho granjearse de nuevo las simpatias de
aquella mujer tan integra y determinante para sus cosas.

Cuando en el horizonte se estaban quemando los tltimos rescoldos del atardecer,
el silbato del tren entrando al recinto de la estacion hizo estallar a la muchedumbre en
un griterio ensordecedor. Apenas el convoy se detuvo en el andén, entre las vaharadas
de vapor y las nubes de hollin de la locomotora, los huelguistas se ponen a contar a
gritos que en Buenaventura la tropa a cargo del teniente Ramiro Valenzuela habia
disparado a mansalva contra el convoy cuando éste emprendia la marcha hacia el
puerto, y que habian matado a doce trabajadores y herido a un gran numero de ellos.
Que algo habia que hacer por los compafieros muertos, decian llorando los hombres
mientras bajaban los cadaveres envueltos en banderas. Que este crimen no podia
quedar impune. Enardecida ante los hechos, la multitud se apoderé de los cuerpos de
los obreros alcanzados por las balas, y a la luz de antorchas y chonchones, se fueron a
recorrer las calles de Iquique gritando que esto era lo unico que se podia esperar de la
canalla explotadora, y que se enteraran todos en la ciudad de cual era la respuesta de
las autoridades al pacifico comportamiento de la huelga.

Cuando la noche ya era cerrada, la muchedumbre seguia voceando consignas y
convenciéndose de que lo unico que habia que hacer, carajo, era tomarse el edificio
de la Intendencia de una vez por todas. Al final, gracias s6lo a la tranquilidad y a la
entereza de algunos hombres del Comité Central, la gente comenz6 a tranquilizarse y
no llevo su resentimiento mas alla de los dichos y las palabras y, ya calmados los
animos, se dirigio en paz a la escuela Santa Maria.

Sin embargo, alli nos esperaba otra mala nueva. Se habia confirmado la noticia de
que al dirigente Regalado Nufiez lo habian detenido y llevado engrillado a uno de los
buques de guerra anclados en la bahia. Se le acusaba de ser el directo responsable de
que Agua Santa, una de las principales salitreras del Cantén Negreiros, se hubiese
agregado al conflicto. Esto desalent6 de nuevo a los huelguistas que, ya con el alma
en los pies, reunidos en agitados conciliabulos, nos mirabamos unos a otros
preocupados por el inquietante cariz que iban tomando las cosas. Una sombra de mal
presagio nos ensombrecia la cara a todos.
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Esa noche en la escuela Santa Maria comenzaron a correr bullas que inquietaban
y exaltaban cada vez mas el animo de los huelguistas. Que en los salones del Club
Inglés, se comentaba, y en general en todos los centros sociales de Iquique, se andaba
diciendo que el conflicto se solucionaria al dia siguiente, en forma definitiva y
satisfactoria para los patrones. Algunos llegaban de la calle con novedades un tanto
misteriosas, como que en el edificio de la Intendencia, y a esas horas de la noche, se
estaba produciendo un inusitado movimiento de gente con actitudes solapadas, y que
a cada instante se veia entrar y salir mensajeros con pasos presurosos. Pero lo que
ninguno de nosotros sospechaba ni por asomo, ni siquiera los integrantes del Comité
Central, reunidos perpetuamente en los despachos de la azotea, era que en esos
precisos momentos, y a instancias del Ministerio del Interior, el Intendente de la
provincia dictaba un decreto que equivalia a una verdadera declaracion de estado de
sitio. Y de esos y otros rumores extendidos como una peste entre la gente de la
escuela, se encuentra comentando Gregoria Becerra con un grupo de mujeres, cuando
su hijo Juan de Dios llega corriendo a la sala a avisarle que sus amigos Olegario
Santana y José Pintor se iban a pelear a los combos detras de la escuela.

—iLe ol decir a un patizorro de Santa Ana que la pelea es por una mujer! —acota
exaltado y divertido a la vez Juan de Dios.

Gregoria Becerra se para de un salto. Mientras comienza a amarrarse el pafiuelo a
la cabeza, le dice a Juan de Dios que tendra que acompanarla. Idilio Montano y Liria
Maria, que en esos momentos se entretienen dibujando corazones flechados en un
angulo del pizarrdn, se preparan para ir con ella. Gregoria Becerra les dice que se
queden donde estan. No hace falta que vayan todos.

—iY tu dime por donde se fueron esos mequetrefes! —le dice a su hijo,
tomandolo de la mano y traspasando la puerta a pasos presurosos.

Olegario Santana, Domingo Dominguez y José Pintor, luego de la trifulca que
significé la protesta y el paseo por las calles de los obreros asesinados, llegaron a la
escuela y, tras descansar un rato, habian salido a caminar por la plaza Montt. Eran
muchas las emociones vividas como para ir a dormirse tan temprano. A esas horas el
baldio de la plaza estaba repleto de huelguistas que conversaban, fumaban o comian
alguna cosa comprada en los puestos de fritanga instalados en los alrededores. Otros,
cansados y hambrientos, ya se habian tirado sobre sus retobos a dormir a la
intemperie. Alli, luego de comprarle picarones a una sefiora que los freia y los pasaba
por almibar ahi mismo, en dos grandes sartenes tiznadas, se sentaron a comerlos en la
vereda. Del encorajinante asunto de los obreros muertos en Buenaventura, la
conversacion derivé de pronto a lo razonable de las palabras de Gregoria Becerra.
Olegario Santana y Domingo Dominguez estuvieron de acuerdo en que de verdad,
mientras durara la huelga, habia que ponerse un poco mas serio y dejarse de tanta
tomatina. O por lo menos amansar un poco el trote. Pero José Pintor, escarbandose
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los dientes con una astilla que acababa de arrancar a una tabla de cajén manzanero,
los mir6 despectivo y dijo que parecian sacristanes como estaban hablando los
monicacos llorones. Que dieran gracias al Malo que no eran un par de mulas porque
si no los huasqueaba y los tapaba a insultos ahi mismo. A la luz del chonchon de
parafina de la vendedora, y con el incesante crepitar de la fritanga como musica de
fondo, el carretero se sacé la astilla de la boca y, apuntando con ella al cielo, les dijo
en tono sentencioso que no habia que colgar los cojones detras de la puerta, pues
hombre; que a las mujeres nada mas habia que oirlas, nunca escucharlas. Pero, claro,
existian cristianos en este mundo que al ponerse bellacos con una de ellas les
empezaba a correr la baba y entonces ya no se podia hacer nada, porque ésos
terminaban convertidos en unos pobres crios liliquientos, en unos pollerudos sin
vuelta. «¢No es verdad, amigo Olegario?», rematé sarcastico el carretero.

—Usted, compadre Pintor, es como la mula Dorotea, quiere hablar y la guanea —
salto preocupado Domingo Dominguez al ver que a Olegario Santana se le habia
apanteonado la expresion del rostro.

El calichero dejé un picarén a medio comer, se paso la manga por la boca
pegajosa de almibar y luego sac6é uno de sus Yolandas arrugados. Lo encendio y
aspiro la primera bocanada con toda la parsimonia del mundo.

—Usted hace rato que me anda arrastrando el poncho, amigazo —dijo con voz
pastosa, mirando hacia ninguna parte, mientras exhalaba el humo por boca y narices.

—Y por qué no me lo pisa, pues, amigo Jote —respondi6 retador José Pintor—.
Yo me estaba refiriendo al pollerudo del volantinero, pero si usted se toma la palabra,
por algo ha de ser, ;no?

—Ya, terminen la jodienda de una vez —terci6 conciliador Domingo Dominguez
—, si no quieren que los agarre a los dos aqui mismo y haga puré de papas con sus
cabezotas.

—Dele gracias al Malo, como usted dice, de que somos amigos —dijo Olegario
Santana mirando fijo al carretero.

José Pintor hizo bailotear la astilla entre los dientes y replicé despectivo:

—Y qué tanto si no lo fuéramos. Por si le interesa, amigazo, a mi no me asusta ni
un tantito asi ese corvo que anda trayendo.

—No se me amaldite, amigo carreta —sentencio calmosamente Olegario Santana
—. Con usted no tengo necesidad de corvo. A mano limpia me basta y me sobra para
romperle la crisma.

—Eso habria que verlo.

—Estoy a sus ordenes. Cuando usted quiera.

Varios pampinos de los que se acercaban a comprar al puesto de fritanga, se
fueron quedando y agrupando en torno a los que discutian. «Puros bufidos de gatos»,
comentaban burlones algunos, al ver que los hombres se iban quedando sélo en las
palabras y no se decidian a pelear. De modo que cuando los amigos se pusieron de
pie, dispuestos a fajarse a trompadas ahi mismo, y Domingo Dominguez terci6 para
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decir que si no habia mas remedio lo mejor era buscar un lugar mas adecuado, un
gran nimero de mirones se fue detras de ellos haciendo barra y avivandoles la cueca.
El lugar elegido fue detras de la escuela, por la calle Amunategui. Por alli no
circulaba mucha gente.

Antes de que los amigos se trenzaran a golpes, Domingo Dominguez le exigi6 a
Olegario Santana que le pasara el corvo.

—No se le vaya a salir el indio, compadre —Ile dijo.

Olegario Santana dudé un momento y luego desenfundo6 su arma.

—Que conste que sélo se lo entrego porque se trata de usted, amigo Domingo —
y le paso el corvo con cuidado extremo, tomandolo con ambas manos, como si se
tratara de una reliquia.

El corvo desnudo brill6 sonambulo a la luz de la luna y Domingo Dominguez
pudo constatar que se trataba de un corvo auténtico, de esos que se habian usado en la
guerra del 79. Su doble filo acerado y su punta aguda y curvada como el pico del
aguila lo estremecieron.

Cuando Gregoria Becerra, seguida de Juan de Dios, irrumpe en el campo de
batalla por entre el tupido ruedo de huelguistas que gritan alentando a uno y a otro,
los amigos ruedan por el suelo entreverados en un furibundo intercambio de golpes
de pies y manos.

—Ustedes los hombres son unos brutos sin remedio —les grita la mujer
agarrando del pelo a ambos y obligandolos a ponerse de pie—. Todo el mundo
preocupado por el cariz que esta tomando la huelga y los perlas peleandose por una
mujer. Linda la cosa.

—Por si no lo sabe, mi querida sefiora —dice en tono galante Domingo
Dominguez, parandose en el centro del ruedo y como dirigiéndose a un publico de
teatro—, usted tiene el honor de ser la dama por la que estos dos caballeros se estan
batiendo a trompadas.

Gregoria Becerra se queda de una pieza. Una fogarada de ira le enciende el rostro.
Simplemente no puede creerlo. Luego reacciona indignada y comienza a apalabrarlos
con dureza. Que quién carajo los ha autorizado a pelearse por ella. Que qué diantres
se ha creido el par de guarangos mal nacidos. Que son unos zopencos, unos brutos,
unos animales sin conciencia. Que no vuelvan a dirigirle la palabra nunca mas en la
vida. «;O acaso ustedes se creen que soy una pieza de vacuno para que vengan a
pelearme como un par de matarifes?». Y tomando de la mano a su hijo, se da media
vuelta y se marcha enfurecida.

Los obreros barristas, desilusionados por el intempestivo final de una pelea que
prometia ser brava y entretenida, se devuelven también a la escuela, riendo y
comentando en voz alta.

Al quedar solos, y tras la insistencia de Domingo Dominguez —«para terminar de
una vez por todas con este frangollo, pues, compadritos»—, los amigos se dan la
mano y se estrechan en un fuerte abrazo de reconciliacion. El carretero tiene un
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parpado partido y a Olegario Santana le sangra el labio inferior. «Esto se llama pelear
la amistad», dice sonriendo el barretero. Después se sientan en el suelo, apoyados
contra el muro posterior de la escuela. Quieren hacer un poco de tiempo y regresar a
la sala cuando dofia Gregoria se encuentre dormida. «No se nos vaya a encocorocar
de nuevo la patrona». Cuando Olegario Santana saca su cajetilla de Yolandas para
repartir, los amigos lo joroban que por qué diantres no usa pitillera como todo el
mundo, que sus cigarrillos arrugados dan lastima. «Esos aparatos son para mujeres»,
se defiende el calichero.

Tras haber fumado y conversado largamente en la penumbra de la calle, y cuando
ya va a ser la una de la madrugada, son sorprendidos por una patrulla de soldados que
se aparece de golpe en la esquina. Con palabras de mal talante y una fiereza desusada
en sus actos, los militares los hacen ponerse de pie punceteandolos con la bayoneta de
sus fusiles. Luego los obligan a poner las manos contra la pared. «Somos huelguistas
pampinos y estamos tomando el fresco», trata de justificar Domingo Dominguez. El
teniente a cargo de la patrulla, luego de ironizar que si acaso no estaran tomando algo
mas fuerte la cuadrilla de chambecos, y de revisarlos de arriba a abajo, brutalmente,
les vocifera que se ha declarado estado de sitio y que ningtin civil puede andar por la
calle sin el permiso correspondiente.

—iTodos los patas rajadas de la pampa deben concentrarse en la escuela Santa
Maria! —les ladra el teniente—. jAsi que tienen tres tiempos para marchar! ;Y ya
van dos!

Cuando los amigos aparecen corriendo en la plaza Montt, ésta se encuentra
mucho mas colmada de gente que cuando la dejaron. Cientos de nuevos obreros
provenientes de la oficina Buenaventura habian llegado hacia poco rato en un tren
carguero y la plaza fue el tnico lugar donde habian hallado algun sitio disponible
para tirarse a descansar. Y ahi se habian quedado, tirados al raso, mezclados con los
centenares de huelguistas que ya ocupaban los terrenos.

Los amigos se instalan bajo las estrellas a intercambiar noticias con los operarios
recién llegados. Después de un rato, Olegario Santana pide disculpas y se incorpora
del suelo. «Voy y vuelvo», dice. Y desaparece por el lado de la escuela en donde
habia sido la pelea. Al regresar murmura que ahora si ya no se siente desnudo. Y
muestra el corvo que habia tirado al suelo al ver aparecer la patrulla. Luego se dirige
a José Pintor. Que aunque ya todo esta olvidado y ellos siguen tan amigos como
siempre, €l quiere demostrar de todas maneras que no es ningun sacristan ni
pollerudo que se le parezca. Y desplegando un billete de cola grande aparecido en sus
manos como por arte de birlibirloque, agrega solemne:

—Los invito a celebrar la amistad con unos tragos.

Domingo Dominguez y José Pintor que hace rato andan a tres cuartos y un
repique con el dinero y las fichas, no lo pueden creer.

—iEste Olegario es brujo! —dice contentisimo el barretero—. jPara mi que esos
jotes que tiene en el techo de su casa son como sus lechuzas!
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—iO tiene pacto con el Malo este diablazo! —dice José Pintor.

Que por favor, agrega casi declamando Domingo Dominguez, no se le vaya a
ocurrir al compadrito invitarlos a la Cueva del Tesoro, que ese aguardiente falso
estaba como para matar chinches.

—iVamos a otra parte mejor, y si hace falta dinero yo empefio mi anillito de oro!
—termina exclamando jubiloso.

Olegario Santana y José Pintor se miran de reojo. Luego, imprevistamente y sin
ponerse de acuerdo, lo agarran entre los dos a la fuerza y que hasta cuando carajo va
a joder la pita con su maldito anillo de oro; que desde que llegaron a Iquique esta
prometiendo que lo va a empenar y todo lo que ha hecho es emborracharse al puro
bolseo; que ahora mismo le sacan el bendito anillo y se lo venden al primer
pelafustan que ofrezca una chaucha por él. Pero pese a los esfuerzos y tirones de
ambos, y casi ahogados de risa, no pueden sacarle la sortija del dedo.

—iHasta en esto tiene suerte este macaco faroliento! —exclama José Pintor,
riendo y tosiendo hasta el sofoco.

—Vamos a la casa de Yolanda —dice Olegario Santana, luego de recuperar el
aliento—. Debemos aprovechar nuestra ultima noche en Iquique. Estoy seguro que
mafiana nos van a obligar a volvernos a la pampa. No por nada estos cabrones han
declarado estado de sitio.

Minutos mas tarde, pegados a las paredes, haciéndole el quite a las patrullas que
se han tomado la ciudad, los tres amigos se dirigen por las calles mas oscuras al
prostibulo de Yolanda. En verdad, lo que el calichero quiere y necesita con urgencia
es desleir un poco ese costron de caliche que se le ha encasquetado en el pecho.
Sentirse excluido por Gregoria Becerra lo entristece. Ella es la tiinica mujer de verdad
que ha conocido en su vida, la tnica que lo ha hecho sentirse un hombre digno, capaz
de sentimientos. Un hombre con los merecimientos suficientes como para llegar a
tener una mujer como ella.

Al llegar al prostibulo lo hallan completamente vacio. Aparte de los problemas
del conflicto —explica la enana regente del tugurio— y la tensiéon que ha producido
en la ciudad la llegada del general Silva Renard, el pianista se ha enfermado. Por
tanto el ambiente no estd como para fiestas. «Ademas se ha declarado estado de
sitio», les informan los amigos. Pero en la casa ya lo saben. De modo que clientes y
asiladas se conforman con pasarse la velada bebiendo y platicando arrejuntados todos
en una sola mesa, y a media luz.

El Nifio Doralizo, al reconocer a los caballeros que la otra noche habian
defendido a la pobrecilla de Yolanda, méas azucarado que nunca, los colma de
atenciones y carifioseos excesivos. Luego de ofrecerse a curar las magulladuras en el
rostro de Olegario Santana y de José Pintor, el mocito de la casa aprovecha la
presencia de los pampinos para hacer alarde de sus conocimientos del bajo fondo
iquiquerio. Y entre trago y trago le ensefia algunas palabras y dichos de la jerga de los
malhechores portefios. Que, por ejemplo, les dice didactico, a un robo importante lo
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llaman braguetazo; un revolver es un cachorro; un ladrén callejero es un huarachero;
montar la burra es abrir una caja de fondos; saltar a tierra es salir en libertad: una
verruga es un anillo de piedra fina; un reloj de oro es un canario; y, un mosquito, un
prendedor de corbata. El juez del crimen es el rey del cielo; un mono es un guardian
de policia y matar una viuda es sustraer una cartera.

En un momento de la noche, mientras Yolanda, sentada en las rodillas de
Olegario Santana, le hace mimos y juega con sus mostachos cerdosos, y él,
deslenguado por el alcohol, le esta diciendo que sus ojos color de nispero le
recuerdan a las gatas salvajes de sus campos natales, aparece en el salon la Torcuata,
la mas vieja y desmejorada de las chusquizas, como llama el nifio Doralizo a las
prostitutas. Instalada en la mesa, después de mandarse un par de tragos en completo
silencio, la Torcuata les cuenta que su pajarito le ha confidenciado que el fin de la
huelga de los salitreros sera, sin vuelta, al dia siguiente. Y por la fuerza. Que tienen
que andarse con cuidado los pampinos, pues el muy cabron le ha dicho que los
soldados del Ejército de Chile iban a obligar a los huelguistas a volver a la pampa, asi
fuera a punta de balas.

Después de un rato, azuzada melosamente por Domingo Dominguez para que
desembuche y diga quién es su pajarito confidente, la Torcuata revela finalmente su
secreto. Acariciandose lascivamente los pelos del lunar, cuenta que se trata de un
gringo viejo y degenerado que la visita noche por medio y, para que nadie lo vea,
entra y sale por la puerta de atras. Y que no viene a fornicar, sino tiinicamente a que
ella le dé azotes en la cama. Lo que hace al llegar el pobre vejete es bajarse los
pantalones, acostarse de bruces sobre las sabanas y rogarle que le castigue las nalgas
flaccidas con un chicote de cuero trenzado que él mismo trae, una huasca de esas para
apurar caballos. Y mientras ella lo complace huasqueandolo que es un gusto, el
gringo, llorando un llantito de perro apaleado, le pide que a la par de los chicotazos se
le monte encima y lo vaya azuzando como si fuera un percherén de esos que recorren
las calles tirando los coches de la basura.

Poco antes del amanecer, Domingo Dominguez y José Pintor, se retiran del local
borrachos como pipas. Afirmandose uno al otro, y siempre rozando las murallas, el
barretero se va farfullando que en esta vida de miserias, compadrito lindo, no habia
que conformarse con ser un huarachero de poca monta. jNo sefior! Que lo que tenian
que hacer ellos, si la huelga no se arreglaba pronto y para bien, era ponerse a montar
burras. ;Me entiende, compadrito? Nada mas que ponerse a montar burras. Y punto.

Olegario Santana se queda en el prostibulo a dormir con Yolanda.
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La mafiana del sabado 21 amaneci6é particularmente luminosa. De los sectores
altos de Iquique, desde donde se podia divisar el mar en todo su ancho, éste aparecia
de un esplendor inusitado, majestuoso y azul como pocas veces se habia visto. Y, por
la raya completamente limpia del horizonte, como trazada a compas, se columbraba
que el dia venia incandescente y caluroso como el diantre.

Desde antes que clareara el alba, los huelguistas pampinos que en los ultimos
dias, por no haber hallado cabida en ningtin albergue, pernoctaban y dormian en las
calles de la ciudad, habian notado un incesante trafico de coches de alquiler
trasladando gente hacia el muelle de pasajeros. En su mayoria se trataba de
personajes extranjeros y vecinos ricachones —Ilos ultimos que faltaban— que,
abandonando sus lujosas residencias, huian con sus familias a ponerse a salvo en los
buques mercantes fondeados en la bahia. Después supimos que estos buques
cobraban hasta una libra esterlina diaria por cabeza.

Después, poco antes de la salida del sol, fuimos sorprendidos todos por el ruido
marcial de las tropas que recorrian las calles con sus armas y arreos de campafa
dando o6rdenes a gritos, deshaciendo los grupos de personas y obligando a cerrar
todos los negocios abiertos a esas horas de la mafiana. Y cuando cada uno de nosotros
se estaba preguntando por qué tanta escandalera y demostracion de fuerza por parte
de los soldados, aparecieron los diarios de la mafiana y vimos con asombro que
venian precedidos por el anuncio, titulado en gruesos caracteres, de la declaracion de
estado de sitio. El decreto, sin ningin considerando, foliado con el numero 661,
fechado en Iquique el 20 de diciembre de 1907, publicado por bando y firmado por el
Intendente Carlos Eastman y su secretario Julio Guzman Garcia, acordaba y
decretaba lo siguiente:

1. — Queda prohibido desde hoy traficar por las calles y caminos de la provincia
en grupos de mas de seis personas a toda hora del dia o de la noche.
2. — Queda prohibido, en la misma forma, traficar por las calles de la ciudad

después de las ocho de la noche, a toda persona que no lleve permiso escrito de
la Intendencia.

3. — Queda también prohibido el estacionamiento o reunion en grupos de mas de
seis personas.

4. — La gente venida de la pampa y que no tiene domicilio en esta ciudad se
concentrara en la escuela Santa Maria y plaza Manuel Montt.

5. — Queda prohibida absolutamente la venta de bebidas capaces de embriagar.

6. — La fuerza publica queda encargada de dar estricto cumplimiento al presente
decreto.
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Lo que se perseguia con la ley marcial, lo vimos claramente entonces, era impedir
la llegada de mas huelguistas pampinos a Iquique y rejuntarnos a todos en las
dependencias de la Escuela Santa Maria para, de esa manera, facilitar las medidas que
se tomarian luego con nosotros. Ademas de ser editado en la primera pagina de los
diarios de la mafiana, el decreto, publicado por bando, fue leido ptblicamente y luego
fijado junto a los edictos publicos. Al mismo tiempo se establecia la censura
telegrafica y cablegrafica y se notificaba a las imprentas un decreto que prohibia la
impresion y venta de todo diario u hoja impresa, y que las infracciones serian
severamente reprimidas (aunque en verdad la censura nunca corri6 para todos, porque
después nos enteramos de que los gringos usaron el telégrafo cuantas veces quisieron
y mandaron los cables que se les vino en gana durante todo el tiempo que durd la ley
marcial). Mientras tanto, entre la ciudadania comenzaban a circular dudosas listas de
adhesion a las autoridades y de rechazo a la presencia de los huelguistas, y desde los
despachos de la Intendencia se habia organizado de tal manera el espionaje y el
soplonaje dentro de la ciudad, que ese mismo dia muchos vecinos comenzaron a ser
citados e increpados duramente por haber emitido, en sus conversaciones privadas,
opiniones contrarias al gobierno absoluto implantado en la provincia.

Hasta ese momento, nuestra ultima propuesta de arreglo consistia en que nos
volviamos todos a la pampa a reanudar nuestras labores y dejabamos en el puerto a
una comision negociadora, con la sola condiciéon de que los industriales nos
aumentaran en un sesenta por ciento el sueldo durante el mes que se calculaba
durarian las negociaciones. Todos pensabamos que era lo mas justo y equitativo, y
que con eso se solucionaria de inmediato el conflicto. Pero en mitad de la mafiana nos
enteramos de una junta llevada a cabo entre el Intendente y los patrones, en donde
éstos habian desechado tajantemente nuestra propuesta. Del mismo modo como
habian desdefiado el ofrecimiento del Gobierno de Chile de compensarles hasta el
cincuenta por ciento del aumento pedido por nosotros. La proposicion presidencial
fue recibida con frialdad por parte de los salitreros, argumentando con soberbia que el
problema no era de dinero sino de respeto. Que ellos no podian resolver nada bajo la
presion de la masa porque significaria una imposiciéon manifiesta de los huelguistas, y
eso les anularia el respeto de patrones y les haria perder para siempre su prestigio
moral (nosotros no entendiamos de qué prestigio moral hablaban esos carajos). Y
volvieron a insistir en su exigencia de que los obreros debiamos abandonar la ciudad
y volver a la pampa al instante, pues nuestra presencia entorpecia las negociaciones y
constituia una imposicion perjudicial para el empleador. El gringo John Lockett
expresd, muy suelto de cuerpo, que hacer cualquier tipo de concesion en aquellos
momentos seria tomado por los huelguistas como un signo de debilidad, y sin duda
conduciria a promover después mas extravagantes demandas, con probablemente ain
mas desastrosos resultados. Cuando el Intendente propuso un tribunal arbitral, los
magnates dijeron que aceptaban cualquier acuerdo, pero siempre manteniendo
inflexible su exigencia de que nosotros debiamos volver antes al trabajo. Y

ebookelo.com - Pagina 118



agregando, ademas —los muy miserables—, que bajo ninguna circunstancia se
aceptaba tampoco la demanda de que los salarios fueran pagados al cambio de 18
peniques.

La primera autoridad provincial extendio, entonces, una convocatoria a nuestros
dirigentes para asistir a una reunion en la Intendencia, con el fin de discutir la
propuesta de los patrones. Pero el Comité Central la declind. Bajo el imperio de la ley
marcial, los dirigentes sospecharon y temieron ser victimas de una trampa para
detenerlos, con el evidente proposito de descabezar el movimiento. En esos
momentos ya era sabido de todos la detencion de dirigentes de varias oficinas,
quienes, apresados por los militares, fueron subidos en calidad de reos a bordo del
buque «Zenteno». Toda esta represion —lo supimos después— se empez6 a llevar a
efecto siguiendo instrucciones precisas del Ministerio del Interior. El sefior ministro,
don Rafael Sotomayor, habia mandado un cablegrama con caracter de «estrictamente
reservado», en el cual expresaba al Intendente de la provincia que «Seria muy
conveniente aprehender cabecillas trasladandolos a buques de guerra». De modo
que mediante una carta, los dirigentes expresaron su muy fundado temor y
comunicaron al sefior Intendente que, de ahi en adelante, todas las conversaciones se
llevarian a efecto mediante comisiones o notas escritas. La carta decia lo siguiente:

«Iquique, diciembre 21 de 1907 ».

«En este momento este directorio central ha recibido verbalmente un
llamado de V. S. al local de esa Intendencia.

El Comité ha creido que no podemos complacer a V. S. en este sentido
porque la orden dada por V. S. el dia de hoy desampara por completo
nuestros derechos y, atin mds, al no poder ir alld en la forma pensada es
susceptible de desordenes que pueden amargar la situacion.

En esta caso creemos prdctico que V. S. se sirva nombrar una comision
para entendernos en lo que V. S. desee, pues lo ocurrido en Buenaventura nos
confirma que las garantias para el obrero se concluyen, y seria por demds
doloroso que las fuerzas de linea tuvieran que luchar con el pueblo indefenso,
como generalmente se hace y como nos da claro a comprender el bando
publicado, en pago, parece, de las atenciones que los operarios en general
han demostrado a V. S. y del orden y compostura que ese pueblo, que hoy se
provoca, ha observado hasta hoy con sumo agrado de Chile entero, y no es
posible desviarnos de esta senda.

Sirvase V. S. tomar en cuenta nuestras razones y ordenar lo que estime
conveniente, insinuando este Comité el prdctico camino de notas, o en su
defecto, lo ya dicho, por medio de comisiones, teniendo V. S. la sequridad de
que a tal efecto nosotros hoy como siempre, daremos las mds amplias
facilidades. Dios guarde a V. S».
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Firmaban José Brigg, como presidente y M. Rodriguez B., como secretario.

A la hora del almuerzo, en los patios de la Escuela Santa Maria, los trabajadores
pampinos, revolucionados por los ultimos acontecimientos, nos moviamos y
discutiamos entre nosotros en un estado de maxima tensién. Todos presentiamos que
con la declaracion del estado de sitio el fin de la huelga se hacia inminente.
Completamente abatidos, sentiamos muertas todas las esperanzas. Si era cosa de ver
lo contento que se veian los gringos en sus salones sociales —en contraste con el
mutismo de los pocos partidarios de un avenimiento tranquilo— para darse cuenta de
como iban a terminar las cosas.

A la entrada del patio de la escuela, en el grupo de huelguistas donde conversan
Gregoria Becerra, José Pintor y Domingo Dominguez, se comenta con excitacion el
inusitado movimiento de tropas que hay a esas horas en las calles. Se ha sabido que
por la mafiana ha desembarcado la marineria armada desde los tres cruceros al ancla
en el puerto, y que de la guarnicién del «Esmeralda» se han bajado a tierra dos de sus
ametralladoras. Para terminar el cuadro, la policia de Iquique, provista de lanzas,
recorre las calles empujando a todos los huelguistas pampinos que encuentran a su
paso hacia la escuela Santa Maria, que es el lugar de concentracion indicado por el
decreto. Los amigos coinciden en que el tono y la actitud de las patrullas —que
disuelven a los grupos de trabajadores, incluso de menor nimero autorizado por el
bando—, es la prueba fehaciente respecto a cémo se piensa poner fin a la huelga.
Gregoria Becerra los mira con cara de pocos amigos.

—Estan igual de pesimistas que el caballero don Olegario —les dice. Y luego se
queda pensativa.

Al levantarse por la mafiana no habia visto a Olegario Santana durmiendo junto a
sus amigos —a los que oy0 llegar de madrugada—, y contra su voluntad, se habia
preocupado mas de lo normal. Después, cuando los primeros obreros aparecieron a la
escuela leyendo el diario en voz alta, enterando a todo el mundo sobre el estado de
sitio, olvidandose por completo de su enojo, habia ido corriendo a despertar a los
hombres para contarles. Y, esta vez, al ver que Olegario Santana atn no llegaba,
habia estado a punto de preguntarles por él, pero se contuvo. De modo que ahora,
aprovechando la coyuntura, no lo piensa mas y les larga la pregunta directamente:

—Y a proposito ¢en donde dejaron a su amigo, que no se ve por ningun lado?

José Pintor y Domingo Dominguez se miran confundidos. ¢Seran capaces de
decirle que el calichero se quedé a dormir en una casa de putas? Cuando estan a
punto de contestar cualquier cosa, los viene a salvar la acotacion de una matrona de la
oficina Esmeralda, arranchada con ellos en la sala, y que en esos momentos esta
ayudando a barrer el patio.

—Mucha gente ha comenzado a pedir que las embarquen de vuelta hacia el sur —
dice la mujer, sin dejar de tirar escobazos—. Incluso se habla de pedir tierras para
colonizarlas.

Un obrero de la oficina La Palma mete su cuchara para decir que en todo Iquique
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se anda comentando que los ingleses ya le han ganado el animo al Intendente. Que
éste esta resuelto a usar la fuerza para obligar a los huelguistas a volver a la pampa
sin concederles un apice de lo que piden. Y eso de enviar de vuelta al sur a los que se
quisieran ir, ni sofiarlo, porque para ellos seria como dejar sin castigo una rebeldia. Y
ni las autoridades ni los sefiores industriales estaban dispuestos a permitirlo. Sobre
todo estos ultimos, pues para ellos era un deber ineludible doblegar a los amotinados,
hacerlos entender que los patrones son ellos, y que como tales cuentan con todos los
medios disponibles para hacerse obedecer de sus trabajadores.

—«jMister Eastman se pasO al partido inglés!», comentan decepcionados,
algunos de los que habian creido de buena fe en las primeras palabras del Intendente.

En esos momentos, tomados de la mano, llegan Idilio Montano y Liria Maria. El
volantinero cuenta que la gente de la casa donde les prestan el bafio se halla
sumamente alarmada con lo que esta pasando, lo mismo que todas las familias de las
viviendas circundantes. Temerosas de que los soldados se larguen a disparar, dice que
han empezado a arrimar toda clase de trastos de fierro contra las paredes, cualquier
cosa que pueda servir para detener las balas. Que como el edificio de la escuela es de
madera, dicen que los proyectiles atravesarian las paredes limpiamente llegando hasta
sus propias casas que en su mayoria también son de tablas.

Gregoria Becerra va a decir que no hay de qué preocuparse, que los soldados no
van a disparar contra sus propios paisanos, mas aun habiendo mujeres y nifios de por
medio, pero se acuerda de lo que habl6 la otra noche con Olegario Santana, y se
muerde la lengua. El calichero le plante6 sus dudas sobre el proceder de los militares
chilenos. «Yo conozco bien a los soldados», habia dicho don Olegario. Y al acordarse
nuevamente de €él, Gregoria Becerra vuelve a inquietarse por lo que pudo haberle
ocurrido. Y tal vez por su culpa. En verdad, aunque hasta ahora no ha querido
admitirlo, ella hace rato que ha comenzado a sentirse sola y desamparada en el
mundo. Le parece increible, pero, ahora, en estos momentos de peligro, siente que
quién le hace falta a su lado no es su esposo, a quien Dios tenga en su Santo Reino,
sino ese rudo hombre taciturno. No entiende muy bien por qué miércoles se ha
acostumbrado tanto a su presencia hosca, a sus palabras parcas, a su imperecedero
palet6 negro. De sélo pensar que tal vez fue demasiada dura con él, que pudo haberlo
herido en su orgullo de hombre, la mortifica, la pone ansiosa. Y es que, en verdad ese
calichera retraido y de modales asperos, la hace sentir por dentro algo que no sentia
desde que su marido estaba vivo.

Su hija Liria Maria la devuelve a la realidad. Mimosamente le dice que el dia esta
relindo para visitar la playa; si acaso le da permiso para ir con el joven Idilio. Ella se
la queda mirando espantada. Y cuando, alzando las manos al cielo, esta por decirle
que si acaso esta mala de la cabeza, la nifiita; que si no sabe lo que significa el estado
de sitio, Liria Maria se adelanta y le dice que no hay de qué preocuparse, mamacita,
que ella esta segura de que no ocurrira nada malo, pues hace un ratito nomas habia
entrado un grupo de soldados jovenes a la escuela a buscar las cocinas de los

ebookelo.com - Pagina 121



regimientos y que al preguntarles ella que por qué se las llevaban, uno de los ellos, el
mas joven de todos, levantandose la visera de su gorra militar y mirandola sonriente,
le habia respondido que porque hoy se arregla todo, pues, mi nifia linda, y por la tarde
ya todos ustedes estaran de regreso en la pampa.

Gregoria Becerra primero se enternece de tanta inocencia. Luego, iluminada de
subito, piensa que en verdad no es mala idea sacar a su hija de alli. Por lo menos a
ella. Porque de su hijo menor no se desprenderia por nada del mundo. Entonces
manda a Liria Maria a que le vaya a buscar el pafiuelo de cabeza que se le quedo en la
sala, y aprovecha de hablar con Idilio Montano. Con voz grave, le dice que lleve a
Liria Maria a la playa y que no vuelvan hasta que haya pasado todo. Que si los
soldados disparan y algo le ocurriera a ella, deja a su querida hija en sus manos. Que
confia plenamente en él. Pues en estos dias ha aprendido a estimarlo y siente en su
corazén que €l la sabra querer y cuidar como un hombre de ley. Luego, con los ojos
humedecidos, lo abraza fuertemente.

—Nunca se arrepentira de quererla, joven Idilio —le dice—. Ella naci6 en Talca,
y las talquinas son muy buenas esposas.
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Era la una y cuarenta y cinco minutos de la tarde cuando el pleno de las fuerzas
militares disponibles —de tierra y de mar— comenzo a formar filas en la plaza Prat.
El Comandante en Jefe, general de Brigada, Roberto Silva Renard, llevaba en un
bolsillo de su guerrera el decreto firmado por el Intendente en el que, «en bien del
orden y la salubridad publica», se acordaba y se mandaba trasladar al local del Club
de Sports a los huelguistas concentrados en la escuela Santa Maria y en la plaza
aledana.

Paseandose ante la formacion militar —Ila mirada firme, la actitud napoleénica—
el Jefe Militar de la Plaza expuso el plan de ataque. Luego, endureciendo auin mas el
acero azul de su mirada, bajo el inclemente sol de la siesta nortina, arengo
enérgicamente a los soldados. Entre otras cosas, les dijo que los que estaban
atrincherados en la escuela Santa Maria y en el sitio de la plaza Montt, no eran
chilenos, sino una turba de subversivos y facinerosos, unos antipatriotas indignos y
hostiles a la sociedad y al orden establecido. Que a ellos, como soldados de una patria
libre y soberana, no les debia temblar la mano ni flaquearles el espiritu para disparar
sus armas contra ese tropel de rotos apatridas que seguramente estaban pagados por el
oro peruano. «Ellos son el enemigo de esta batalla», termino rugiendo el general. En
seguida, monto su cabalgadura blanca y, erguido, solido como una estatua de bronce,
sin rezumar una sola gota de transpiracion, frente a un contingente de mil quinientos
hombres que sudaban como bestias enfundados en sus uniformes de guerra, se puso
en movimiento hacia el campo de operaciones. Soldados de los regimientos
O’Higgins, Rancagua y Carampangue, junto a las tropas de la Artilleria de Costa,
mas toda la marineria de los cruceros, formaban la infanteria de su ejército en
movimiento. Las ametralladoras del crucero «Esmeralda», flamantes y atn sin
estrenar, constituian la artilleria pesada. La caballeria la conformaban las temibles
tropas del Regimiento Granaderos y la dotacion completa de policias del puerto que
en su polvoroso trayecto por las calles de la poblacién, armados de lanzas, fue
obligando a todos los pampinos que traficaban por ellas, y a cualquier persona que se
les cruzara en el camino, a marchar hacia el lugar de concentracion.

En la escuela Santa Maria, en tanto, achicharrandonos al sol, los miles de obreros
que esperabamos la llegada de los militares lo haciamos con una mezcla de temor y
fascinacion, pero con el animo exaltado y dispuesto al sacrificio mas extremo. Ya
estaba bueno de tanta jodienda, carajo, repetiamos, aglomerados en el patio exterior y
en la entrada principal del recinto, totalmente cubierta de gente. Aparte de los casi
dos mil obreros mas disgregados por la plaza Montt aguardando a las tropas, habia
una muchedumbre impresionante encaramada sobre las rejas, sobre los techos, sobre
el altillo y sobre cualquier cosa que sirviera de atalaya para ver mejor. La misma
carpa del circo Sobaran se veia copada hasta el desborde de gente, en su mayoria
mujeres y nifios de caritas asustadas asomando por entre las polleras de sus madres.
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Los miembros del Comité Central se hallaban instalados en el balcon de la azotea, de
frente a la plaza, rodeados de banderas patrias y estandartes de los gremios en huelga,
de la pampa y de Iquique. El calor era acérrimo. El sol parecia de plomo derretido, en
el aire no corria una hilacha de brisa y el polvo ardiente levantado por los pies del
gentio hacia picar los ojos y resecaba las gargantas hasta la carraspera. Y en tanto los
ultimos huelguistas dispersos por la ciudad confluian en la plaza por las cuatro
bocacalles, como habia ordenado el bando de la Intendencia, y centenares de
ciudadanos iquiquefios comenzaban también a congregarse en las inmediaciones para
ver qué iba a pasar con los obreros pampinos, y por los costados de la plaza las
vendedoras, en su mayoria viejas mujeres bolivianas, hacian su agosto ofreciendo sus
bebidas de colores refrescadas con barras de hielo envueltas en sacos de gangocho, en
medio del fragor de la multitud, entre toques de corneta y vivas a la huelga, se
alcanzaba a oir al poeta Rosario Calderén recitando:

«... hoy por hambre acosado / esta region abandono / me voy sin fuerza ni
abono / viejo, pobre y explotado / dejo el trabajo pesado / del combo, chuzo y
la lampa / y esa maldita rampa / donde cai deshojada / soy la flor negra y
callada / que nace y muere en la pampa.. .».

Su voz lastimera era apagada de pronto por retazos de discursos y arengas de
oradores improvisados que se sucedian sin cesar, recalcando todos ellos la miserable
situacion economica y las degradantes condiciones de vida de los trabajadores
pampinos. Que las peticiones de los trabajadores —gritaban a desgafiitarse mientras
se secaban el sudor con sus pafiuelos arrugados—, tanto de Iquique como de la
pampa salitrera, eran justas y razonables, y que ahora dependia de las autoridades vy,
sobre todo, de los industriales atender dichas peticiones en forma ecuanime y
satisfactoria. Y a medida que avanzaban lentamente los minutos, la aglomeracién, el
ronco abejorreo de la muchedumbre y el polvo salitroso flotando junto al humo de los
miles de cigarrillos encendidos, hacian que la temperatura y la tension del ambiente
fueran en aumento. A las dos y cuarenta y cinco minutos de la tarde, cuando ya no
podiamos soportar mas el calor y la incertidumbre, los huelguistas encaramados sobre
las rejas, sobre los postes y sobre el altillo de la escuela, y toda esa muchedumbre
impresionante que se habia trepado a los techos de sus propias casas, empezaron a
gritar como desaforados que ahi vienen, carajo. Que son mas de mil. Que ahi
cerquita, subiendo por la calle Latorre, vienen avanzando las tropas, hermanitos, por
la chupalla.

A esa misma hora, en el prostibulo de Yolanda, Olegario Santana acaba de
almorzar sentado en la cama, desnudo y servido por la meretriz de los ojos amarillos.
En esos momentos ella ha ido a la despensa en busca de una botella de vino y €l esta
solo en el cuarto. Sintiendo aun los efluvios de la borrachera, el calichero mira los
cuadros de marcos descascarados, los adornos de yeso y los pafiitos primorosamente
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almidonados de la pieza miserable. Al despertar, media hora atrds y verse
completamente desnudo en ese catre de fierro forjado, le habia comentado a la
prostituta sobre el largo tiempo que llevaba sin dormir como la gente: sin ropa, en
una cama blanda y con una mujer a su lado. Ahora, tendido de espaldas y con las
manos entrelazadas en la nuca, mientras aspira el olor a sahumerio que inunda el
ambito de la pieza y compara la cama de cobertor rojo con su cama de galgos,
Yolanda irrumpe agitadisima con la noticia de que los soldados tienen a los pampinos
acorralados en la escuela y que la gente anda diciendo que los van a matar a todos
como a perros. Olegario Santana se levanta de un salto y, atarantadamente,
balbuciendo improperios contra si mismo, comienza a vestirse ayudado por la
prostituta que le va diciendo que se calme un poquito, pues, carifio, que tal vez no es
para tanto, que ese calcetin esta al revés, papacito, y que es mejor que salga por la
puerta de atras para que la cabrona no lo vea, pues ella no sabe que él se qued6 a
dormir, y si lo ve después le va a preguntar a ella si le cobr6 o no le cobro y cuanto le
cobrd, y la va a jorobar todo el santo dia, pues la chola enana, por si mi pichoncito no
lo sabe, ahi como la ve, tan carantofiera con los clientes, tiene una fama de piedra
azul como €l no se imagina, y déjeme que yo le ponga la camisa, cielito. Olegario
Santana, en medio de su nerviosismo, y mientras se pone los zapatos saltando en un
pie, le ofrece pagarle lo que ella le cobre, que en eso no hay problema. Pero Yolanda
le dice que no sea tontito el pampino carita de jote, que se guarde nomas sus fichas de
lata, y luego de hacerle las rosas en los cordones de los zapatos lo abraza y lo besa en
la boca y le pide que se cuide, mi cielo, que no le vayan a meter una bala en el
corazon esos milicos del carajo, y que la venga a ver cuando quiera. Olegario Santana
responde el beso a medias y repitiendo si, si a todo lo que ella le sigue diciendo,
termina de ponerse su paletd negro en el pasillo y sale a la calle por la pequefia puerta
azul del patio.

Al llegar los soldados a la esquina de la plaza Montt, vimos que traian arreando a
centenares de personas; vimos que venian armados hasta los dientes; vimos que
arrastraban dos ametralladoras con ruedas y, a la cabeza de la tropa, con la mirada y
la apostura postuma de los héroes de los monumentos ecuestres, vimos al general
Roberto Silva Renart montado en su caballo blanco. Al primer vistazo a la escuela
Santa Maria, cuyo edificio ocupaba toda una manzana, el general —segun escribi6
después en el parte—, calculé que habian unas diez mil personas por todas. Pero en
honor a la verdad éramos cerca de catorce mil las almas apretujadas y horneandose
bajo el sol abrasador. Lo primero que hizo el general fue ordenar que se rodeara la
escuela por los cuatro costados. Luego, haciendo embestir a la caballeria sobre la
gente reunida en la plaza, tomo6 posesion de ella y se aposté en su centro, rodeado de
su Estado Mayor. Conseguido el primer objetivo, hizo emplazar las ametralladoras a
treinta metros del frontis de la escuela. «A esas alturas —escribi6 en su informe—,
ya tenia estudiado el campo de accion y determinada la estrategia a sequir». Acto
seguido, comisiono al coronel Sinforoso Ledesma para que se acercara al Comité que
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presidia el movimiento y le comunicara la orden estampada en el decreto
gubernamental. El coronel avanzo en su cabalgadura hacia el frontis de la escuela y la
masa de huelguistas situada ante la puerta le abrié camino sin ningun impedimento. A
medida que adelantaba, algunos hombres grufiian consignas obreras y otros daban
gritos de vivas a Chile, pero la mayoria solo lo miraba avanzar en silencio. Al llegar
cerca de donde se hallaba apostado el Comité Central, comunico la orden de evacuar
el local en el acto y dirigirse al Club Hipico. Los integrantes del Comité, tras un
rapido conciliabulo con la gente mas cercana —en que se acordo6 no dejar la escuela,
pues en el hipédromo quedariamos expuestos a cualquier tipo de ataque, incluso ser
bombardeados desde los buques de guerra— respondieron al coronel diciendo que la
actitud de la gente era tranquila, que no habia ni habria violencia de nuestra parte,
pero que no nos moveriamos de alli mientras nuestras peticiones no fueran resueltas.

Volvio6 entonces el coronel a cruzar de vuelta por entre nosotros para informar del
resultado de su mision. «El comité se niega a cumplir la orden, mi general», le oyeron
decir marcialmente los que estaban por ahi cerca. Entonces, para intimidarnos —
porque hasta ese momento los huelguistas pensabamos que todo eso no era sino una
faramalla de intimidacion—, el general hizo avanzar las dos ametralladoras y orden6
colocarlas frente a la escuela, con punteria fija hacia la azotea en donde estaban
reunidos los dirigentes. Luego hizo colocar un piquete del regimiento O’Higgins a la
izquierda de las ametralladoras, con la intencion de hacer fuego oblicuo hacia donde
estaban los integrantes del Comité. Mientras se tomaban estas nuevas disposiciones,
dos capitanes de navio se ofrecieron a parlamentar con los huelguistas. Ambos se
dirigieron entonces a la multitud que cerraba la puerta de la escuela para hacernos ver
las consecuencias de nuestra obstinacion.

Mientras se producen estas conferencias, Domingo Dominguez, que en el tumulto
se ha ido apartando de sus amigos, se acerca imprudentemente al lugar en donde
estan los marineros del «FEsmeralda». Alli, plantado a unos pasos de ellos,
acompafiado por algunos operarios de San Lorenzo, comienza a arengarlos
diciéndoles que los marinos de Chile no deben empafiar sus glorias adquiridas frente
a enemigos poderosos, matando ahora a compatriotas indefensos «;Queréis que el
pueblo no pueda ya invocar el glorioso 21 de mayo sin recordar al mismo tiempo un
cobarde 21 de diciembre?», les enrostra enfebrecido, olvidandose por entero de sus
poses histrionicas.

Eran las dos y cuarenta minutos de la tarde cuando el general, al ver fracasados
los intentos de sus colaboradores, decidio ir él mismo a parlamentar con el enemigo.
Acompafiado de su corneta, se dirigio a trote lento hacia el frontis de la escuela. Al
pasar por entre la muchedumbre, su actitud era altiva y arrogante, y se le notaba en la
mirada el desprecio absoluto hacia el proletariado. Nosotros —Ilas mujeres, los
hombres y los nifios— con nuestro rostro bafiado en sudor y los ojos enrojecidos por
el polvo, lo mirabamos con una mezcla de odio, admiracion y rubor. Los brillos de su
uniforme militar y el caracolear magnifico de su caballo blanco nos deslumbraban
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hasta el embeleso. Sin embargo, lo que mas admiracion y asombro nos causaba era
darnos cuenta de que el general no transpiraba un apice; que bajo ese sol infernal que
nos quemaba a todos, €él parecia envuelto como en un aura helada. Frente a la puerta
de la escuela, pidi6 hablar con los cabecillas de la rebelion, como insistia en llamar a
la huelga. Los dirigentes descendieron desde la azotea, pero se mantuvieron detras de
las rejas del patio, rodeados de una muchedumbre que no dejaba de agitar banderas y
pendones gremiales. El general les comunico la orden perentoria del Intendente. Y
que si no obedecian, les dijo en tono duro (en el parte al Ministro del Interior dijo que
habia rogado, implorado casi), el ejército y la marina harian uso de las armas para
hacer cumplir la orden. El dirigente Luis Olea, robusto y sanguineo pintor de brocha
gorda, con acento respetuoso pero firme, le contesté que lo que ocurria, general, era
que los pampinos siempre, durante todo el tiempo que llevaba la explotacion de
salitre, habiamos sido defraudados indistintamente, por autoridades, patrones y
capitalistas sin escrupulos. De modo que ahora estabamos dispuestos a morir por
nuestra causa si era necesario. O, en todo caso, mi general, a emigrar al sur de la
patria o a algun pais hermano que quisiera acogernos. Cualquier cosa era buena, antes
que volver a la pampa sin haber logrado una satisfaccion a lo que pediamos.

En esos momentos, mezclado a una turba de mas de cuatrocientos huelguistas
iquiquefios que irrumpen en la plaza avivando a los pampinos, llega Olegario Santana
acezante y bafado en transpiracion. El hecho de que las tropas los hubieran dejado
pasar el cerco tan facilmente, le hace arrugar el entrecejo. Los soldados estaban
dejando entrar al que quisiera, pero no dejaban salir a nadie. «Estan convirtiendo esto
en una ratonera», piensa preocupado el calichero. Tras varios minutos de buscar
afanosamente a sus amigos, abriéndose paso a empujones, los encuentra al fin entre el
gentio que se amontona a la entrada de la escuela. Junto a Gregoria Becerra y a su
hijo Juan de Dios, que la abraza fuertemente por la cintura, esta el carretero José
Pintor y el matrimonio de la oficina Centro con su hija Pastoriza del Carmen en
brazos. La capita de Virgen de la nifia no flamea a ningtin viento y su corona de papel
dorado parece arder a los rayos del sol. Los amigos se hallan entre un grupo de
huelguistas bolivianos y peruanos que estan parlamentado con los consules de sus
respectivos paises. Entre ellos se encuentran los dos amigos de la Confederacion.
Cada uno de los consules, empleando toda su verba de diplomaticos, tratan de
disuadir a sus connacionales para que salgan de la escuela, indicandoles que ellos
saben fehacientemente que la tropa hara fuego tirando a matar, y sin hacer distincion
de nacionalidades. Pero sus coterraneos se emperran en quedarse. «Nosotros —dicen
impetuosos y excitados— hemos acompafiado voluntariamente a los hermanos
chilenos en esta larga jornada de paz y justicia, y abandonarlos ahora seria una
cobardia y una traicion sin nombre; una cobardia y una traicion que no estamos
dispuestos a cometer de ninguna manera, pues hermanitos».

A las tres de la tarde, el calor en la plaza ya era de caldera. Y la muchedumbre,
parada a pleno sol, lo soportaba estoicamente. Mientras las mujeres se soplaban el
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escote y se abanicaban con sus pafiuelitos mindsculos, los hombres, con sus
sombreros echados hacia atras, nerviosos y tensos, encendiendo un cigarrillo tras
otro, no dejaban de protestar y gritar consignas. Iban a ser las tres y cinco minutos de
la tarde cuando el dirigente José Brigg y los otros integrantes del Comité Central
sugirieron a la masa el abandono de la escuela y el retiro hacia los terrenos del Club
Hipico, proponiendo con esto una actitud conciliadora y manifestando a los obreros la
esperanza de que se nos cumplieran las promesas hechas por las autoridades. Pero los
espiritus ya estaban resueltos y la contestacion negativa de la gente determind la
respuesta a la ultima intimidacion de la autoridad: jLos trabajadores en huelga
éramos el pueblo soberano. Estabamos ahi haciendo uso de nuestro derecho de
hombres libres y nadie nos iba a mover!

Esta dltima actitud de los huelguistas produjo mucho desagrado en el animo del
general. Y, de viva voz, en potente tono militar, nos intimido por ultima vez a hacer
abandono de la escuela. Muchos le volvimos a contestar que preferiamos abandonar
Chile antes de volver como esclavos a la pampa. Algunos comenzaron a gritar jQue
viva la Argentina! jQue viva el Perd! jQue viva Bolivia! Ante tales exclamaciones, el
general perdi6 los estribos y tratandonos de facciosos y antipatriotas, hizo saber que
iba a emplear toda la fuerza. Después de esto, un capitan de navio y luego un
comandante, volvieron a dirigirse hacia los huelguistas. El capitan pidi6 obediencia a
la autoridad, pues la resolucién de hacer fuego era inquebrantable, y los obreros una
vez mas le respondimos que estabamos en nuestro derecho. El comandante,
acercandose mas al frontis de la escuela, nos hizo saber, persuasivamente, que se iba
a abrir fuego enseguida, y que la gente que quisiera se podia retirar hacia el lado de la
calle Barros Arana. «De ahi marcharan todos juntos y en paz hacia el hipodromo»,
dijo. Entonces, entre las pifias y los insultos de la muchedumbre que les gritaban su
cobardia y falta de solidaridad, unas doscientas personas, entre ellas muchos curiosos
que no tenian nada que ver con la huelga, salieron del lugar para ubicarse en la calle
indicada.

Eran las tres y veinte minutos.

Y mientras en la incandescencia del cielo una bandada de jotes comienza a
planear en circulos, cruzando sus sombras sobre la muchedumbre, Olegario Santana
trata de convencer a Gregoria Becerra para que se una a las personas que se retiran
por el lado de la calle Barros Arana. Que €l esta seguro, le dice, de que ese hijo de
perra del general va a ordenar disparar contra la gente. Que lo vio clarito en su mirada
de escarcha cuando paso6 junto a él en su cabalgadura, de vuelta a su puesto de
mando. «Hagalo por sus hijos», trata de persuadirla el calichero. Y apuntando a las
ametralladoras dice en tono casi de rogatoria: «Yo vi vomitar fuego a aparatos como
€sos en la guerra, sefiora, y le digo que pueden matar a miles de cristianos en una
pestafiada». Gregoria Becerra, abrazada a su hijo, se niega a irse. Pero mira al
matrimonio de la oficina Centro con su virgencita en los brazos y, con toda la pena
del mundo asomada en sus 0jos, les dice que lo mejor para ellos es que se vayan con
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los que van saliendo. El hombre y la mujer se miran un rato en silencio y dicen que
ellos también se quedan. En sus miradas brilla la misma fascinacion irreal que arde en
los ojos del resto de la muchedumbre. Olegario Santana, con una expresion
desorbitada, toma de las solapas a José Pintor y le grita que obligue a Gregoria
Becerra a irse. Que si acaso estan todos locos de remate. El carretero, mordisqueando
nerviosamente su palito de dientes, dice que ha estado rogando desde temprano a su
vecina para que salga de ahi, pero que no hay caso. Y que él tampoco se va, carajo. El
calichero no comprende como toda esa gente no puede sentir en el aire el presagio de
la muerte irremediable.

En esos momentos, convencido el general de que ya no era posible persistir por
mas tiempo —«sin comprometer su prestigio y la honra de las autoridades y de la
fuerza publica, y penetrado de la necesidad de dominar la rebelion antes de que
terminara el dia», como escribiria en su informe—, se decidié a tomar la resolucion
final. Erguido en su cabalgadura, con el sol prendido en sus arreos militares, tras
persignarse levemente, levant6 la mano para dar la orden de fuego.

ebookelo.com - Pagina 129



20

El mar resplandece como una lampara. Con gesto gracioso, Liria Maria se pasea
por la arena dandose aire con un abanico de motivos japoneses que le acaba de
regalar Idilio Montano. Es primera vez en su vida que posee uno y usarlo le da una
alegria casi infantil.

Al salir de la escuela habian pasado por el almacén del chino Chiang a comprar
dulces y le oyeron decir que acababa de recibir mercaderia de Oriente. Y entre finos
rollos de seda pura, cajones de té aromatico y delicadas piezas de porcelana, Liria
Maria habia descubierto el abanico cuyos encajes y filigranas en afiil y oro la habian
maravillado. El se lo compr6 al instante con el dinero que le quedaba del cambio de
sus ultimas fichas. «Total —dijo—, hoy, para bien o para mal, se arregla la huelga y
nos volvemos todos al trabajo».

La gente que hay en la playa a esas horas es casi toda de la pampa; en su mayoria
familias bolivianas, hombres y mujeres de rostros impenetrables que habian llegado a
las salitreras atravesando los fragosos pasos cordilleranos y que jamas en su vida
habian visto el océano, ni siquiera en fotografias. De modo que desde el mismo dia de
su llegada a Iquique, practicamente vivian a orillas del mar. Pescaban, cocinaban,
lavaban —algunos hasta dormian alli— fascinados por la dimension infinita de las
aguas y el perpetuo estallido de las olas contra las rocas.

Pasado el mediodia, cuando aun no corre una pizca de viento y el sol reverbera
caliente en las aguas del mar, aparece en la playa un piquete de policias a caballo
gritando que la gente de la pampa debe reunirse de inmediato en la escuela Santa
Maria; que hoy se arreglara definitivamente el conflicto. «<Hoy vuelven a sus casas y
a su trabajo», dicen gravosamente a través de sus bocinas, sin desmontar de sus
cabalgaduras. Y los pampinos, respetuosos y cumplidores como siempre, comentando
en voz baja la premura del llamado, comienzan a recogerse de a poco y a marchar
agrupados hacia el centro de la ciudad.

Parapetados detras de un monticulo de arena, Idilio Montano y Liria Maria se van
quedando solos. Cuando €l se lo hace saber, ella se cubre la cara con el abanico en un
natural gesto de rubor. Pensando en la feminidad natural que irradia el abanico, Idilio
Montano le dice con ternura que da la impresion de que ella lo hubiera usado toda la
vida. Liria Maria, escondida detras de las flores de loto, mostrando nada mas que los
ojos, le sonrie con todo el esplendor de su mirada. Idilio Montano la besa en la frente.
Y cuando, tras un rato de silencio, ella vuelve a elogiar la fineza y hermosura de su
abanico, él, en un travieso tono de gravedad, le dice que es bueno que ella sepa que se
lo ha regalado principalmente por dos motivos: primero, porque se parecen a los
volantines, y, segundo, para que no siga abanicandose con las manos, pues, seguin
decia su abuela, eso atrae maleficios. Y se pone a contarle que su majestuosa abuela
boliviana era una anciana muy sabia que, ademas de partera, era ducha en materia de
sortilegios y sahumerios. El muchas veces la habia visto curar, entre otras cosas, el
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mal de ojo, la habia visto quebrar el empacho, componer huesos, enderezarle la boca
torcida a un hombre sobajeandole la cara con una pata de chivo, y hasta sacarle el
diablo del cuerpo a una joven religiosa que se habia enamorado de un musico del
Orfeon.

Liria Maria no dice nada. Como un nifio con un juguete nuevo, sigue
abanicandose y sonriendo feliz de la vida.

—Lo tnico que le pido —le dice carifioseandola Idilio Montano— es que no se le
vaya a ocurrir sofiar con él.

—¢Y por qué no? —pregunta ella extrafiada, sin dejar de darse aire.

—Porque, segun mi querida abuela, sofiar con un abanico es indicio de que una
traicion anda rondando.

Liria Maria lo mira con el cefio fruncido.

—Ademas no debe abanicarse tan despacio —Ile exhorta €él, semiserio—. Pues eso
es signo de indiferencia para con el que esta a su lado.

—:No cree que su regalito esta saliendo un poco complicado? —replica ella en
un fingido mohin de enojo.

—Es que al decir de mi abuela —se disculpa ligero él—, que también era
consejera en materias del amor, el uso del abanico encierra todo un cédigo de sefiales
de cortejo nupcial. Por ejemplo, y solo de lo que yo me acuerdo, pasar el dedo indice
por las varillas significa: «Tal vez debamos hablar». Abanicarse con la mano
izquierda quiere decir: «No mires a ésa». Asomarse a la ventana abanicandose
significa «Espérame». Al quitarse un cabello de la frente con los padrones se esta
diciendo: «No me olvides». A final de cuentas, parece que una mujer con su abanico
abierto expresa mas cosas que un mudo con sus manos ;no le parece?

—Desde hoy en adelante —dice Liria Maria— me pasaré la vida quitandome los
cabellos de la frente con los padrones. Asi usted me recordara a toda hora.

Idilio Montano se tumba a su lado y sonrie. De espaldas en la arena, se pone a
contemplar el azul del cielo, sin ninguna nube que lo manche. Al ir quedando solos
en la playa, le parece que el ruido del mar y el graznar de las gaviotas revoloteando
sobre sus cabezas se han ido haciendo mas nitidos. De pronto, sin saber bien a guisa
de qué, Idilio Montano se incorpora, la mira a los ojos y se oye diciéndole que por
qué nunca le ha hablado del joven que se mat6 de amor por ella.

Liria Maria deja de abanicarse por primera vez y le devuelve la mirada
sorprendida.

—Claro que si no quiere contarme nada lo entenderé perfectamente —se apresura
a decir él.

Ella cierra el abanico, lo deja sobre su falda y suspira hondo. Luego clava su
mirada en un punto del horizonte y, metiendo las manos en la arena caliente,
apufiandola y dejandola ir lentamente por entre los dedos, comienza a narrar aquella
historia que atn la sigue atormentado en sus pesadillas. Al joven lo habia visto por
primera vez en la pulperia, una mafiana en que la ayudé a llevar un saco de carbon
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demasiado pesado para ella. Desde esa vez no habia dejado de pasar un solo dia
frente a su casa. Le dejaba papelitos escritos en la ventana diciéndole que estaba
enamorado de ella y citandola en diversos lugares del campamento. Citas a las que,
por supuesto, ella nunca fue. Hasta que una tarde de abril, en que €l le habia dejado
una esquela pidiendo verla en la plaza «a la hora en que comienza a tocar el orfeon»,
al ver que ella ya no iria —el orfeon iba en su cuarto tema—, el joven apareci6 en su
casa con un cartucho de dinamita atado al cuello. La llamé por su nombre desde la
calle y cuando ella se asomé a la ventana, se hizo volar en pedazos ante sus o0jos
horrorizados.

Idilio Montano, emocionado, le toma la mano. Algo le quiere decir y sélo se
queda mirandola en silencio. En esos momentos una bandada de gaviotas cruza
chillando el cielo y los ojos himedos de Liria Maria.

Que pese a lo triste del suceso, contintia ella, como hablando consigo misma, lo
malévolo habia sido que después se andaba comentando en la oficina que el difunto
habia sido su novio. Al parecer, por las noches, y sin ella saberlo, el joven se iba a
parar junto a la ventana de su casa, en donde una vez fue sorprendido por un sereno
del campamento. Este anot6 en su Libro de Vigilancia que la sefiorita Liria Maria,
hija de la viuda Gregoria Becerra, domiciliada en la calle tal, nimero tanto,
conversaba con su novio a través de la ventana hasta altas horas de la noche. Aunque
eso era mentira, ella y su madre se habian impresionado ante el hecho inadmisible de
que existiese un libro de esa naturaleza en la Administracion. Un libro en donde todo
lo que la gente hacia o dejaba de hacer en el Campamento —incluso lo que decia o no
decia— era anotado meticulosamente.

Idilio Montano le dice que en todas las salitreras existe un Libro de Vigilancia a
través del cual se informa a los administradores de todo lo que ocurre en los
campamentos: las peleas, los accidentes, los robos, los suicidios, los partos, las
visitas, las fiestas, los enamoramientos, las bodas, los adulterios, las compras fuera de
la pulperia y en general el comportamiento de cada uno de los trabajadores y sus
familias, en la calle y dentro de sus propias casas. Y eso él lo sabe perfectamente,
pues una vez, siendo un niflo, junto a otros nifios de su edad se habia robado uno de
estos libros en la Administracion de San Lorenzo. Era un libro grande, de tapas duras
y negras. Y él siempre se acordaba de dos informes anotados en sus paginas. Dos
informes que lo habian impresionado particularmente porque hacian referencia a
personas que él conocia, y que de tanto leerlos los habia aprendido de memoria. Uno
era el suicidio de un matrimonio que vivia a la vuelta de su casa y la anotacion decia:
«a las 8.15 horas p. m., el Jefe del Servicio Nocturno, Juan Ortiz, encontré dos
cadaveres en la calle Sargento Aldea. Los cuerpos pertenecian a Jesus Eulogio Cortés
de 37 afios, natural de Canela de Mincha y su esposa Maria Aurora Guerrero, de 29
afios, natural de Valparaiso. Para poner fin a sus dias han utilizado dinamita, la que,
encontrandose ambos acostados, se supone que colocaron entre el estomago de Jesus
Eulogio y la espalda de la mujer, pues la explosion les destruy6 a ambos las partes
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indicadas». El otro era un informe similar a lo que le habia ocurrido a ella en la
oficina Santa Ana. Este tenfa un titulo que decia: «Enamorados», y hablaba de un
hombre que él siempre veia venir a casa a consultar a su abuela sobre cuestiones
amorosas. Se trataba de un tipo bajito, vestido siempre de manera elegante. «FEl
carbon se hace y el cabron nace», le oia decir a su abuela cuando el hombre se iba.
«A las 11.30 p. m. —decia el informe— se encontré en una ventana del Hospital al
individuo de nombre Pedro Américo Osorio Andrade, conversando con la enfermera
Alejandra Castillo, que es casada con el chino de la carboneria. La susodicha
enfermera se hallaba sin la toca y con la bata a medio desabrochar. Osorio Andrade,
trabaja en la maestranza y vive en la calle Lord Cochrane, numero 4».

Liria Maria, que lo ha oido en silencio, mordiéndose los labios murmura con rabia
que hasta los sentimientos quieren controlar estos gringos canallas. No les basta con
ser duefios del sudor de los trabajadores y amos de su tiempo. «Estos desgraciados
también quieren convertirse en dioses de sus pobres vidas miserables», dice
enronquecida.

Idilio Montano, que jamas la habia oido hablar de ese modo en los siete dias y
siete noches que lleva de conocerla, se da cuenta claramente que la muchacha esta
forjada en la misma fragua de su madre. Y eso lo enamora atin mas.

De pronto, una gaviota blanquisima se posa en lo alto del pequefio monticulo de
arena, a dos metros de ellos. Sus redondos ojillos parecen espiarlos inquietos. Ella se
la queda mirando con curiosidad. El, risuefio, dice que la gaviota tiene el mismo
modo de mirar, asi de medio lado, de una pulpera bizca que conoce en San Lorenzo.
«Se llama Alamira Bellavista», dice. Ella sonrie, pero no cree que se llame asi. Y
cuando ambos, tratando de acercarse a la gaviota, haciéndole gracias con el abanico y
llamandola por el nombre de Alamira, suben gateando la pequefia duna, caen en la
cuenta de que estan completamente solos. En toda la extension de la playa no se ve
un alma.

Ambos se miran con aire de complicidad. Ahora si pueden bafiarse libremente.
Ella, entonces, luego de hacerse rogar un poco, le pide que se vuelva un momento
para sacarse el vestido y luego sale corriendo hacia el mar. El se desviste en dos
tiempos y la sigue riendo y enredandose en los pantalones. Con el agua a la cintura,
rien felices de la vida.

El mar entero es suyo. El cielo, la nubes, los cerros, todo les pertenece. Ella en
enaguas y €l en camiseta y calzoncillos de tocuyo, juegan a tirarse agua alegremente.
Se empujan, se abrazan, no paran de reir. En un instante, mirdndose intensamente a
los ojos, sienten que ya no pueden esperar mas tiempo y se cifien en un largo beso
inmensurable. Sus labios saben a toda el agua del mar, a toda la sal del universo. Se
sienten felices. El mundo es s6lo de ellos. Extenuados de dicha, él la alza en los
brazos y, sin dejar de besarla, la deposita suavemente en la orilla. Y alli, donde la
playa no es agua ni arena sino una delgada lamina de cielo transparente, comienzan a
amarse, tiernos, gozosos, febriles. Para ambos es la primera vez; para ambos es un
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milagro, una epifania, una celebracion. El1 mar entero es un santuario y ellos los
sacerdotes oficiando la misa. Ella llora de amor. El parece morir de felicidad.

Después, tendida de cara al cielo, temblando aun de amor, Liria Maria yace como
si toda la languidez del mundo se hubiese alojado en su cuerpo de nifia. Con la
popelina de la enagua pegada a su piel blanquisima, besada apenas por el mar, tiene
en su cuerpo el gesto de una sirena desmayada. El, con toda la luz de la tarde
convergiendo en sus ojos negros, la contempla en silencio. En esos momentos su
corazoén es un fragil volantin en vuelo sostenido por la pura brisa del amor de aquella
nifia tan dulce. Y se lo dice. Ella 1o mira y piensa que la pasion le ha agregado mas
carbon a sus ojos negros. Como nunca antes habian amado, cada caricia y cada una
de sus palabras de amor les resulta un descubrimiento nuevo, un asombro, una
maravilla. Ellos dicen sol y el sol es el amor; dicen arena, y cada grano de arena se
prefia de amor, y al nombrar el amor la luz del dia se repliega como una pantera
encandilada.

Y cuando, embellecidos, fulgentes, pulidos sus cuerpos por el agua, de nuevo han
comenzado a abrazarse y besarse, un fugaz silencio los cubre de stbito. Un silencio
tan hondo que pareciera que el mar se hubiese muerto de golpe —no se oye ni el
viento, ni las olas, ni las gaviotas—, un silencio universal que dura apenas una
milésima de segundo, porque, al instante, sin siquiera alcanzar a despegar sus bocas,
se empieza a oir un estruendo que les hace trizas el clima del encanto y rompe en
pedazos el aire de la tarde. «Las ametralladoras», susurra roncamente Idilio Montano.
Liria Maria se pone de rodillas y se lo queda mirando como fascinada. Luego,
volviendo la vista a la ciudad, temblandole los labios, exclama quedito:

—iDiosito lindo, los estan matando a todos!
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Eran las tres y cuarenta y ocho minutos de la tarde del sabado 21 de diciembre —
el viento del mar aiin no comenzaba a correr en Iquique—, cuando el general Roberto
Silva Renard, desde lo alto de su cabalgadura blanca, bajo6 el brazo dando la orden de
fuego.

Al instante, el piquete del O’Higgins hizo su primera descarga hacia la azotea de
la escuela en donde, de pie frente a la plaza, rodeados de banderas y estandartes, con
la actitud serena de los que saben que luchan por algo justo, permanecian unos treinta
dirigentes del Comité Central. A la descarga de la fusileria varios de ellos cayeron
sobre el tumulto que cubria la puerta y las rejas del patio exterior. Acto seguido, el
general ordend al piquete de la marineria sitiada en la esquina de la calle Latorre, que
disparara justamente hacia el frontis del local en donde se amontonaba el grueso de
los huelguistas mas arrebatados y bulliciosos. Era tal la confianza nuestra y la de toda
la gente respecto de que el ejército chileno jamas cometeria el crimen de disparar sus
armas sobre compatriotas indefensos, que mientras los de adelante, muchos con el
cigarrillo humeante en los labios, caian perforados por los tiros de los fusileros, los de
mas atras gritaban a voz en cuello, convencidos sinceramente de sus palabras, que no
habia de que asustarse, hermanitos, que so6lo eran balas de fogueo. Sin embargo, los
que vimos caer acribillados junto a nosotros a los primeros compafieros de trabajo, a
los amigos de toda la vida o a nuestros propios familiares, y que espantados por la
vision tratamos de desbandarnos en oleadas hacia las calles laterales, fuimos
obligados por la tropa que rodeaba el lugar, a punta de lanza y disparos de fusiles, a
volver al centro de la plaza en donde la confusion era infernal. Pero las descargas de
los fusileros eran s6lo el prefacio, el preludio de la sinfonia terrible que las
ametralladoras, con punteria fija hacia el balcon del Comité Central, comenzaron a
entonar enseguida en el anfiteatro de la plaza Montt. Al barrido de su martilleo
tronante, otros tantos cuerpos de dirigentes cayeron sobre la multitud produciendo un
arremolinamiento tal que, de pronto, sin tener hacia donde correr, nos vimos
empujados en torrente hacia el lugar mismo en donde estaban emplazados esos
armatostes del demonio vomitando sus sonambulos fogonazos de muerte. Luego de
una segunda barrida hacia el balcon central, las ametralladoras modificaron su alza,
bajaron sus bocas de fuego en direccion a la masa de gente que rebasaba el frontis de
la escuela y, sin ninguna conmiseracion por nifios y mujeres, comenzaron a rugir su
balacera mortal. Una carniceria inconcebible comenzo entonces a producirse entre los
huelguistas y la gente que se habia quedado a ver en qué terminaba ese frangollo de
los pampinos y las vendedoras ambulantes que, seguras como todo el mundo de que
nunca se llegaria a disparar, se quedaron instaladas tranquilamente en la plaza
ofreciendo su mercancia. La sangre de las primeras decenas de muertos cercenados
por la metralla comenz6é a formar rojos charcos humeantes que se sumian
oscuramente en la tierra e impregnaban el aire de un denso olor ardiente. Como ya no
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cupo ninguna duda de que se trataba de una matanza sin cuartel, la gente comenzo a
gritar afligida que izaran banderas blancas, hermanitos; que alzaran banderas blancas,
carajo. Y varias decenas de trapos, pafiuelos y cotonas de trabajo, algunas ya
manchadas de sangre, emergieron entre la multitud, agitadas desesperadamente como
sefiales de rendicién. Pero en el fragor y la confusion de la masacre nadie hizo caso
de ellas y las ametralladoras siguieron vomitando su mortifero fuego implacable.
Ante las oleadas de muerte, seguramente el general se habia sumido en esa especie de
fascinacion que se produce al contemplar el flamear de las llamas de una fogata. Y en
tanto el martilleo ensordecedor de las ametralladoras seguia resonando como dentro
de la caja de nuestros propios craneos, la fusileria no dejaba de disparar fuego
graneado en direccién a la gente arranchada en la carpa del circo y sobre los que
tratabamos de huir de la linea de fuego. La ardua luz del dia y el polvo levantado por
el torbellino de la multitud enloquecida hacian aparecer todo el cuadro como una
alucinante escena de horror. Envueltos en una confusion espantosa, sin hallar por
donde ni para donde huir de las balas, nos replegamos de nuevo hacia las puertas de
la escuela en donde se produjo un impresionante remolino humano, pues al mismo
tiempo los miles de huelguistas apifiados en el primer patio trataban de escapar en
bocanada de la ratonera mortal en que éste se habia convertido.

Al sonar la primera descarga de los fusileros hacia la azotea de la escuela,
Olegario Santana, junto a Gregoria Becerra, su hijo Juan de Dios y José Pintor, ven a
Domingo Dominguez, acompafiado de algunos operarios jovenes, adelantarse hacia el
lugar en donde estd emplazado el general. Alli, frente al uniformado, abriéndose la
camisa y mostrando el pecho desnudo, el barretero grita a todo pulmén que aqui esta
mi corazon si quieren sangre obrera, carajos. Y justo en el momento en que Olegario
Santana se esta diciendo: «Que hijo de puta mas loco», suena la segunda descarga del
piquete de la marineria y, a través de la batahola de gente congestionada, el calichero
ve caer muerto a su amigo del alma y a los hombres que lo acompafiaban. Con los
ojos humedecidos de golpe, justo en el momento en que comienzan a disparar las
ametralladoras, le grita a Gregoria Becerra que se tire al suelo con su hijo. Pero en
medio del griterio de la gente, la trifulca de la caballeria y el estruendo ensordecedor
de las balas, nadie oye nada. Cuando se apresta a agarrar a ambos por las espaldas y
empujarlos al suelo, una bala de fusil le muerde el hombro y lo hace tambalear y caer
de rodillas y luego rodar por el suelo entre el barullo de gente despavorida. Olegario
Santana quiere quedarse tendido ahi para siempre, olvidarse de todo y ponerse a
dormir en posicion fetal junto al cadaver de un hombre con el vientre perforado que
lo mira con sus pavorosos ojos en blanco, pero comienza a ser pisoteado por la turba
que se arremolina enloquecida a su alrededor y trata desesperadamente de pararse
para no morir aplastado. En el momento en que a duras penas ha logrado ponerse de
rodillas, las ametralladoras comienzan a rugir de nuevo, ahora apuntando sus
mortiferos cafiones giratorios hacia ellos, y un monton de gente cae a su lado
aserruchada por los proyectiles. Desde el sitio donde yace arrodillado, como en una
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vision de arrobo, el calichero ve caer atravesado por las balas al matrimonio de la
oficina Centro; ve caer a la mujer y, casi al unisono, al padre con su hijita Pastoriza
del Carmen apretada contra su pecho. En un gesto protector mas alla de lo humano,
ve al hombre tratando de no soltar a la criatura de sus brazos mientras va cayendo, ya
muerto, a pocos metros de él. La nifia queda sentada en la tierra, inc6lume, rodeada
de los brazos de su padre. Un abuelo de sombrero de paja intenta recoger a la
pequefia y una rafaga de metralla le corta el craneo a la altura de la frente como una
sierra atroz y su cuerpo cae junto a los esposos saltando en terribles convulsiones.
Como en una pesadilla sorda, Olegario Santana se ve acercando a gatas hacia donde
esta Pastoriza del Carmen. La nifia, sentada en el suelo, con la corona dorada caida
hacia atras y su capita de Virgen manchada por la sangre de sus padres, no llora ni
grita ni hace ninguna clase de gestos; como en un ambito propio, todo lo que hace es
mirar con sus ojitos abiertos hasta el delirio y una expresion de horror
inconmensurable macerada en su rostro moreno. Cuando en medio de la balacera ya
casi esta por alcanzarla, alguien le cae encima aplastandole la cara contra el suelo vy,
desde alli, a través del tierral y la reverberacion de la sangre caliente, alcanza a ver a
una mujer de faldas abolivianadas que recoge por los hombros a la nifia y sale con
ella corriendo, protegiéndola con su propio cuerpo. Cuando Olegario Santana logra
levantarse del todo, una oleada de gente lo alza en vilo y lo deja aplastado contra las
rejas del frontis de la escuela. Alli, a dos metros, esta Gregoria Becerra gritandole
desesperada a los dos amigos de la Confederacion Pertu-boliviana que por amor de
Dios le alcancen a su hijo que se le ha soltado de la mano por ese lado. Luchando
contra la fuerza del remolino humano, uno de los amigos logra rescatar a Juan de
Dios que se abraza de nuevo a su madre mirandola con una muda expresion de
alucinado. Gregoria Becerra, que al parecer no se ha dado cuenta de que ha sido
herida en un brazo, y que sangra profusamente, al ver a Olegario Santana, le dice a
gritos, con los ojos arrasados en llanto, que no puede creer que esos hijos de mala
madre los estén masacrando de esa manera. «Hay que escapar por este lado», grita de
pronto José Pintor apareciendo a la izquierda de ellos con el rostro desencajado.
Olegario Santana vuelve la cabeza y, consciente de lo absurdo que resulta pensarlo, se
fija en que el carretero no lleva ningtin palito entre los dientes. En medio de la
confusion y el apretujamiento, s6lo los amigos confederados pueden echar a correr
calle abajo detras del carretero que, saltando por entre la montonera de cuerpos
caidos, gritando sus mas obscenos improperios de carretero, trata de atravesar hacia
la calle Barros Arana. Pero antes de lograr salir del cerco, un lancero lo atraviesa a la
altura del cuello y, José Pintor, con el rostro congestionado, desarticulado como un
mufieco, cae desangrandose junto a otros cadaveres tirados cerca de un puesto de
frutas en donde las manzanas rojas desparramadas por el suelo se confunden con la
sangre. Casi al mismo tiempo, alcanzando ya la esquina, uno de los confederados cae
herido por una bala de fusil en la espalda. Su amigo se devuelve a recogerlo, y con él
sobre sus espaldas corre desesperadamente intentando atravesar por entre los caballos
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de dos lanceros. Uno de ellos lo ve y en el momento en que levanta su lanza para
ensartar a los dos hombres juntos, su caballo cae fulminado por una rafaga de
ametralladora. El obrero peruano, con su amigo agonizando sobre sus hombros,
bafiado de su sangre, logra salir a la calle Barros Arana y perderse hacia abajo, en
direccion al conventillo El Obrero.

Resbalando en los charcos de sangre humeante, pasando por encima de nuestros
compafieros muertos —y de los que se hacian los muertos cobijandose debajo de los
cadaveres para, de ese horrendo modo, salvar sus vidas—, muchos de los huelguistas
seguiamos tratando de escapar por las calles laterales, pero éramos repelidos sin
piedad por los soldados que a punta de lanza y disparos de fusil nos empujaban al
centro de la masacre. En un instante las rafagas acallaron su ruido infernal y todos
pensamos con alivio que el horror habia terminado. Pero era solo que las
ametralladoras, esos terribles armatostes que la mayoria de nosotros no habiamos
visto ni oido jamas antes en nuestra precaria vida de salitreros, esas monstruosas
armas que después supimos eran de fabricacion alemana, de diez cafiones giratorios,
con un alcance de 2100 yardas y una cadencia de tiro de 400 cartuchos por minuto,
capaces de partir a un caballo por la mitad, so6lo estaban cambiando de posicion y
ahora giraban y apuntaban sus bocas de fuego a la carpa del circo repleta sobre todo
de nifios y mujeres que comenzaron a caer desde las graderias sobre la pista de
aserrin, unos encima de otros, cercenados por esos cartuchos pavorosos que, por la
corta distancia de tiro, atravesaban de hasta a seis cristianos a la vez antes de perforar
también las tablas de las casas mas cercanas. En pleno fragor de la masacre, cuando
el remolino de la confusién nos llevaba a pasar cerca de donde estaba emplazado el
general, lo velamos impavido sobre su corcel blanco, como cincelado a granito, sin
que le temblaran un apice las puntas de sus mostachos retorcidos, contemplando con
sus frios ojos de vidrio esa masacre despiadada, y acaso pensando que tal vez la
Historia lo iba a recordar en los libros péstumos como el gran vencedor de «La
Batalla de Iquique», como comenzarian a llamar al dia siguiente, en los circulos
militares y de gobierno, a esa cobarde matanza de obreros indefensos.

En una de las pasadas frente a la carpa del circo, llevado casi en el aire por el
torrente de la multitud, tratando de encontrar a Gregoria Becerra que se le ha vuelto a
perder de vista, Olegario Santana ve al monito Bilibaldo, atado a su cadenilla,
chillando y saltando en torno al cadaver de la bailarina del circo. Lo ve justo en el
momento en que el animalito es alcanzado también por un proyectil y queda tendido
muerto junto a la muchacha, en una actitud de nifio desvalido, con su mameluco azul
y su camiseta a rayas. «jHijos de puta!», rechina el calichero, mientras es devuelto
por el torbellino de gente hacia el frontis de la escuela. De pronto, por el lado del
Consistorio Municipal, descubre a Gregoria Becerra y a su hijo Juan de Dios
arrastrados por el tumulto. Gritando sus nombres hasta desgafiitarse y luchando
desesperadamente entre el hervidero de gente, trata de llegar hasta ellos empujando y
pisando por sobre las rumas de muertos destrozados, ensangrentados completamente
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y algunos con sus pantalones ensopados en mierda. De pronto, ya cerca de ellos,
Gregoria Becerra gira la cabeza como si lo hubiere oido llamarla. Y en el mismo
instante en que ella lo mira con una lucecita de alegria encendida en las pupilas,
Olegario Santana, con un horror inconcebible, ve como la mujer es alcanzada y
barrida violentamente junto a su hijo Juan de Dios por las tltimas balas de la dltima
rafaga de ametralladora que resuena en el aire ardiente y polvoroso de la plaza Montt.
La imagen de Gregoria Becerra alcanzada por la metralla, cayendo acribillada junto a
su hijo, se le fija en sus pupilas atonitas como una escena de alucinacién que no
termina nunca de suceder, como si madre e hijo se demoraran en caer, se demoraran
en caer, se demoraran infinitamente en caer y quedar en el suelo amontonados junto a
los millares de muertos cuya sangre ya habia comenzado a correr como un torrente
sin contencion por las pendientes de las calles de tierra.

El responsable de que se acallaran las ametralladoras habia sido el vicario
apostolico Martin Riicker. El religioso, horrorizado por la masacre, logré meterse al
centro de la plaza y, entre el polvo, el humo de la metralla y la confusion de la gente,
recogio una guagua muerta sobre el pecho de una mujer —los cartuchos habian
atravesado a ambas—, y corri6 con ella a plantarse frente al general. «Por el amor de
Dios, termine usted con esta carniceria», le grito arrodillandose ante su caballo
blanco. El general lo mir6 como despertando de un estado de hipnosis profunda y se
lo quedo viendo con una fijeza ausente. L.a mirada vesanica de sus ojos claros tenia el
brillo asonambulado de los ojos de los peces. «Si tiene sed de sangre chilena, aqui
tiene la mia», lo increpo el vicario, abriéndose la sotana por el pecho. L.os mostachos
engomados del general de brigada parecieron temblar tenuemente cuando, sin quitar
la vista del hombre que lloraba arrodillado ante €I, alz6 la mano para detener el fuego.
Habian transcurrido cuatro minutos y veinte segundos eternos.

Al acallarse el tableteo de las ametralladoras, en la plaza sembrada de cuerpos
caildos —y de algunos cadaveres de caballos alcanzados por las metralla—, el
silencio pareci6 cosmico. Después, poco a poco, se fue comenzando a oir el llanto de
las mujeres, los estertores de los moribundos y los gritos desgarradores de los
hombres heridos mortalmente, pidiendo por piedad que los terminaran de matar de
una vez por todas. Entre esos gritos de dolor se elevaba por sobre todos el de un
obrero agonizante clamando entre sollozos, en un marcado acento espafiol, que su
nombre era Manuel Vaca y que por favor le avisaran a su hermano Antonio para que
viniera a vengar su muerte. Seis afios después supimos que el hermano habia cruzado
la cordillera a pie desde Argentina, donde se hallaba trabajando, para atentar contra la
vida del general fratricida. Y aunque fue un intento frustrado, logré herirlo varias
veces con una pequefia daga. Una de las heridas le comprometio el ojo izquierdo y el
militar se vio obligado a usar un parche de pirata por el resto de sus dias. Que al verse
manchado de sangre, contaban los testigos oculares del hecho, el general, tan
arrogante en la matanza de Iquique, lloraba como un perrito nuevo acurrucado en el
suelo.
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Al terminar el tableteo de las ametralladoras, a pesar de los quejidos, el llanto y el
impotente blasfemar de los obreros; a pesar de los gritos destemplados de la
soldadesca y del galopar feroz de los lanceros por sobre los obreros caidos, a
Olegario Santana le parece no oir nada en el mundo, ningtn ruido, ni el mas minimo
sonido, como si tuviese los oidos taponados de algodon. La tnica sensacion que
siente es el olor a sangre mezclado con el hedor acido de la pélvora. Cuando logra
recuperarse de esa especie de estado alucinatorio, corre desesperado hacia el lugar en
donde ha caido Gregoria Becerra junto a su hijo. Ahi, sin poder contener las lagrimas,
solo alcanza a cerrarle piadosamente los ojos a la mujer y acariciarle las mejillas al
nifio antes de ser atropellado por la caballeria que, en una carga desaforada, se ha
lanzado hacia el centro de la plaza acaballando a los sobrevivientes y obligandolos a
rejuntarse por el lado de la calle Barros Arana. Mientras tanto, la infanteria entra por
las puertas laterales de la escuela rematando brutalmente a los heridos de muerte que
colman las entradas del recinto descargando sus lanzas sobre hombres y mujeres
indefensos que con las manos en alto o agitando trapos blancos no paran de llorar y
pedir misericordia, por el amor de Dios.

Una vez tomada y desalojada la escuela, comenz6 el penoso arreo hacia los
recintos del hipédromo. Entre dos filas de soldados, los huelguistas sobrevivientes
caminaban cargando lastimosamente a algun compaiiero herido, o consolando a las
mujeres y a los nifios que no paraban de llorar. Sin embargo, la mayoria
marchabamos en silencio, con los pufios apretados y haciendo crujir los dientes de
impotencia. Mientras avanzabamos, varios de los obreros heridos, algunos con sus
miembros cercenados o sus visceras afirmadas a dos manos, golpeaban desesperados
a las puertas de las casas a lo largo de la calle, pidiendo cobijo. Pero las casas se
hallaban cerradas con trancas y sus moradores parecian haberse esfumado. Sélo al
llegar al conventillo 198, algunos heridos lograron burlar a los soldados y esconderse
en las habitaciones cuyas puertas se abrieron para acogerlos. En ese conventillo se
encontro después a media docena de muertos y una veintena de heridos que habian
sido cuidados solidariamente por sus moradores, que era gente de la mas pobre de la
ciudad.

Mas adelante, en la confusion de la marcha, otros obreros lograron escabullirse de
la procesion y asilarse en algunas casas particulares. Pero muchos fueron muertos
despiadadamente en el intento. Un huelguista herido en una pierna, que camina cerca
de Olegario Santana, en la esquina de la calle Bulnes trata de desviarse del camino,
pero es visto por un soldado de la caballeria, quien, enristrando su lanza adornada con
una banderola chilena, corre hacia él y se la hunde sin piedad por la espalda. Mas
alla, un operario boliviano que también quiere huir, es muerto de un lanzazo en la
nuca y el sombrero le queda ensartado grotescamente en la lanza. Mientras Olegario
Santana camina en el apretujamiento tratando de amarrarse el pafiuelo en la herida del
hombro, y pensando que todo eso no puede ser real, un hombre joven que camina a
su lado se ofrece a ayudarle. Mientras le ata el pafiuelo, el hombre comienza a hablar
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diciéndole que hay que grabarse firme en la mollera cada detalle de lo que esta
sucediendo; estarcirlo a fuego en la memoria. Que después los mandamases van a
querer echar tierra sobre esta masacre horrenda, pero ahi estaran ellos entonces para
contarsela a sus hijos y a los hijos de sus hijos, para que éstos a su vez se lo
transmitan a las nuevas generaciones. «Esto lo tiene que saber el mundo entero,
compafierito», dice conmocionado el hombre. Olegario Santana, s6lo porque le capta
una nobleza franca en la voz, y nada mas que por decir algo, le pregunta como se
llama.

—José Santos Elizondo —responde el hombre—. Soy miembro de la
Mancomunal Obrera de Caleta Buena.

Al llegar al recinto del Hipédromo, los soldados ordenan a todo el mundo ponerse
de rodillas y con las manos en la nuca, y comienzan a registrar uno a uno a los
huelguistas. Mientras Olegario Santana, arrodillado, espera su turno, se da cuenta de
que no tiene su corvo. Cuando se esta diciendo que seguramente se le ha caido en la
trifulca de la escuela, alguien, de un manotazo, le saca su viejo sombrero de pita y se
lo cambia por uno de paja. «Es para el compafiero presidente», oye que le dicen.
Entonces, a dos pasos de él, ve a José Brigg rodeado de una decena de operarios que
tratan de ocultarlo. Con una pierna destrozada por la metralla, el presidente del
Comité Central se esta recortando los grandes mostachos con un trozo de vidrio,
mientras otros le cortan apuradamente su melena colorina. Después le ponen ropa de
trabajo, le cifien su ruinoso sombrero y le pasan una cachimba de corcho que lo deja
convertido en un verdadero michicuma. Diecinueve dias después se supo que el
presidente del Comité Central habia desembarcado en el puerto del Callao a bordo del
vapor Mapocho junto a otros setenta y ocho huelguistas.

A nadie en el hipodromo se le encontré ninguin arma, salvo algunas navajas de
afeitar y un par de cortaplumas con cachas de hueso —lo mismo habia ocurrido en la
escuela: tras un prolijo registro buscando las carabinas, los rifles recortados, los
revolveres y los cartuchos de dinamita que los gringos habian hecho creer que
teniamos en nuestro poder, apenas habian hallado un par de revolveres sin sefiales de
haber sido usados—. Después de la revision, rodeados por la caballeria y la
infanteria, fuimos arracimados como animales frente a las tribunas, mientras se
asentaban frente a nosotros las temibles baterias de ametralladoras. Ahi pasamos todo
el resto del dia de rodillas, sin beber agua ni probar bocado. Durante la noche el
general hizo fusilar a varios obreros de los que se sabia o sospechaba que eran
dirigentes, y a algunos marinos que en la escuela habian sido sorprendidos disparando
al aire. Después ordend dividirnos en tres grupos: los que labordbamos en las
salitreras del sur, los que perteneciamos a las del norte y los huelguistas de los
gremios de Iquique. Estos tltimos fueron entregados a la policia de la ciudad,
mientras a los pampinos se nos ordend avanzar hacia las cuestas de los cerros por
donde pasaba la linea férrea. Alli ya estaban llegando los convoyes con carros planos
y rejas de cargar ganado que nos llevarian a la pampa. Esto decepcioné a muchos
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obreros que, pensando seriamos embarcados en la estacion ferroviaria, y que no
querian irse sin antes hallar a sus familiares desaparecidos, habian planeado escapar a
su paso por las calles de la ciudad. A un gran niumero de estos obreros, que en los
cerros trataron de resistirse al embarque, se les oblig6 disparandole en las piernas y
dando muerte a algunos de ellos.

Sin embargo, en la subida hacia los cerros, y aprovechando la oscuridad, muchos
consiguieron escapar. Olegario Santana es uno de ellos. Al pasar cerca de los
estanques de agua logra eludir la vigilancia y, arrastrandose junto a otros obreros, se
esconde en una pequefia hondonada. Después de unas horas, casi al alba, logra salir
de su escondite y, arrastrandose por los arenales, comienza a retornar a la ciudad.
Tiene que encontrar a Liria Maria; tiene que contarle lo que ha pasado con su madre y
con su hermano. Ademas, en memoria de Gregoria Becerra, siente que de alguna
manera tiene que ayudar a la nifia. Eludiendo el paso intermitente de las patrullas,
Olegario Santana se interna en las calles desiertas. La ciudad le parece muerta. Al
pasar, agazapado, por el frente de la escuela Santa Maria, se da cuenta de que no
queda ningun rastro de la inmolacion, ni el mas leve indicio. Todo ha sido barrido,
limpiado y desmanchado prolijamente. SoOlo atestiguan la matanza las tablas
agujereadas por las balas y el aire impregnado de ese olor a rosas azumagadas de la
sangre. Después los agujeros de balas serian tapados meticulosamente con masilla,
pero el olor de la sangre de los muertos no pudieron erradicarlo con nada.

Cuando ya esta clareando en el cielo, Olegario Santana, exanime, con la ropa
sucia de tierra y sangre, llega al burdel de Yolanda. Sulfurado de impotencia, atn le
parece flotar en la nebulosa de una pesadilla. Ni siquiera en la guerra habia visto tanta
perversidad junta. Al abrir la puertita azul y ver su facha de aparecido, el nifio
Doralizo, envuelto en una delicada bata de seda, se persigna aparatosamente.

—iAngela Maria, si estan llegando todos aqui! —exclama excitado de miedo.
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El lunes 23 de diciembre, dos dias después de la matanza, las calles centrales de
Iquique, silenciosas y casi desiertas, todavia rezumaban olor a sangre. «El aire huele
a rosas marchitas», decian los pasajeros que desembarcaban en el puerto esa mafiana.

Hasta los paseos mas concurridos de la ciudad, ain a mediodia de ese lunes
convaleciente, se veian vacios y tristes, y s6lo a las puertas de algunos consulados
acudian silenciosos grupos de gente. Se trataba principalmente de obreros extranjeros
que pedian ser repatriados y de chilenos que solicitaban asilo y carta de ciudadania.
El tnico consulado que habia cerrado sus puertas a la gente era el de Estados Unidos.
En los dias previos a la masacre, el consul habia estado pidiendo insistentemente a su
gobierno, a través de telegramas cifrados, que enviara a Iquique a los buques de
guerra de la marina norteamericana —el «Washington» y el «Tennessee»—,
fondeados por esos dias en el puerto del Callao. «Esto —decia en uno de los
telegramas el gringo amajamado—, para proteger a los ciudadanos extranjeros, pues
los huelguistas han amenazado incendiar la ciudad completamente, lo que seria muy
facil ya que todos los edificios son de madera y muy seca».

De la misma manera, en las redacciones de los diarios, congregaciones de
mujeres llorosas y enlutadas aguardaban noticias de sus desaparecidos. El drama de
estas mujeres pampinas era que muchas de ellas no sabian realmente si eran o no
viudas, pues nunca vieron el cuerpo sin vida de sus maridos ametrallados. Y es que la
mayoria de los muertos caidos en la escuela esa tarde de sangre fueron llevados desde
alli, sin reconocimiento alguno, directamente a las fosas comunes del cementerio. Y
en el cementerio tampoco se exigio el pase respectivo con los datos prescritos.
Esperanzadas entonces de encontrar con vida a algunos de sus familiares —se sabia
que muchos huelguistas heridos habian logrado esconderse—, estas esposas, madres
y hermanas estaban publicando avisos en los diarios pidiendo noticias de sus
desaparecidos, describiéndolos con una prolijidad conmovedora. Habia avisos en que,
ademas de las facciones del rostro, el color de la piel, la hechura de la ropa, el modo
de caminar y el numero de lunares, se describia también el tono de voz de la persona
buscada, por si alguien en alguna parte lograba reconocerla de oido. Y, por el amor de
Dios —se terminaba rogando en todos los avisos— cualquier dato fuera entregado a
las mismas redacciones de los diarios. Pues la mayoria de estas mujeres no tenia
domicilio en la ciudad y lo que hacian era vagar todo el dia por las calles preguntando
en las casas, buscando en los conventillos, rastreando en las quebradas de los cerros y
en los roquerios de la playa en donde ya se habian encontrado varios huelguistas
muertos.

En las afueras del diario «La Patria», entre un grupo de personas que esperan
amontonadas, Olegario Santana, sentado en la vereda, se fuma un cigarro tras otro.
Esa mafiana habia visto en el diario los avisos de personas buscadas y penso que
aquélla era la tnica forma de dar con el paradero de Liria Maria y el herramentero.
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Recién afeitado, con camisa y pantalon nuevo, pero con su mismo paleté negro —
Yolanda lo habia limpiado y le habia zurcido la rasgadura de bala a la altura del
hombro—, ese dia Olegario Santana se atrevio a salir del burdel pese a los ruegos de
la prostituta. «L.o pueden apresar alla afuera, cielito», le habia repetido la mujer de los
ojos amarillos, mientras le curaba la herida con permanganato, que en la casa se
usaba para curar las infecciones del amor y que era lo tinico que tenia a mano.

Ahora, mientras fuma en la acera, ensimismado, con el corvo bien escondido bajo
la faja —no lo habia perdido en la confusion de la masacre, sino que se le habia
quedado en el cuarto del burdel— el calichero se pregunta si sera o no una buena idea
poner en el aviso que la nifia buscada se parece a la mujer de los cigarrillos Yolanda.
De pronto, el corazon le da un martillazo en el pecho: por el medio de la calle,
caminado hacia él, viene Idilio Montano en persona.

Los hombres se abrazan emocionados. Atropellandosele las palabras, Idilio
Montano quiere saber como logro salvarse de la matanza. Olegario Santana a su vez,
sin responder nada, le pregunta por Liria Maria, y si acaso saben lo ocurrido a la
madre y su hijo. Idilio Montano asiente con la cabeza. Que la joven, dentro de su
tristeza, le dice, estd bien, y que se encuentran alojados en la casa de la familia que
les prestaba el bafio, en donde hay refugiados seis heridos. «En esa casa ya hemos
visto morir a dos personas», dice condolido el herramentero. Ellos estaran ahi hasta
que consigan pasajes en algun vapor que los lleve al sur. Liria Maria quiere volver a
Talca, y él la acompanara. «Alla en su tierra natal —dice todo aturullado Idilio
Montano—, si Dios quiere, nos pensamos casar».

Olegario Santana le pide que lo lleve a verla. En el camino, el joven le cuenta que
esa tarde en la playa, al oir el trueno de las ametralladoras, habian corrido como locos
hasta la escuela, pero al llegar ya estaba todo consumado. El cuadro que encontraron
era de un horror indescriptible. Los pampinos sobrevivientes estaban siendo arreados
hacia el hipédromo y en el campo de la plaza, en medio de un barrial de sangre y
piramides de muertos, se hallaba el vicario Riicker y algunos médicos tratando de
asistir a los cientos de heridos que, abandonados como perros por el ejército, se
morian retorciéndose y gritando de dolor. Cuando hallaron los cuerpos de Gregoria
Becerra y de Juan de Dios, practicamente tuvieron que arrebatarselos a los
carretoneros que ya habian comenzado a llevarse a los muertos directamente al
cementerio.

—En estos dias me he enterado de que estos carajos ya tenian cavada una fosa
comun —le interrumpe el calichero.

Idilio Montano prosigue diciéndole que las autoridades hicieron sepultar ayer
mismo a las decenas de muertos que alcanzaron a ser rescatados por los deudos. Y le
cuenta emocionado que ademas de la madre de Liria Maria y de su hermano Juan de
Dios, también sepultaron al carretero José Pintor.

—Lo reconocimos justo cuando lo estaban cargando en una de las carretas —le
dice—. Y solo gracias a la intervencion del vicario apostolico su cuerpo nos fue
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entregado por la policia del aseo.

—Las cosas de la vida —murmura Olegario Santana—. Si José Pintor supiera que
un cura le tendi6 la ultima mano.

—Da la impresion de que los carretones municipales estaban esperando en una
calle proxima —dice roncamente Idilio Montano—. Pues apenas se llevaron a los
huelguistas sobrevivientes al hip6dromo, hicieron su entrada a la plaza y comenzaron
con el acarreo de los cuerpos hacia el cementerio, aprovechando la soledad en que
quedaron las calles.

Luego le cuenta que ese mismo dia, ya de noche, se encontr6 con uno de los
mineros de la Confederacion y que, éste, ademas de contarle la muerte de su amigo
boliviano, le dijo también cémo habian visto morir a Domingo Dominguez. «El pobre
barretero debi6é ser uno de los primeros en ser acarreados a la fosa comun», dice
compungido Idilio Montano. Pues al dia siguiente, muy de mafana, él habia ido
personalmente al hospital en donde, gracias a la intervencion de algunos médicos
civiles, cerca de cien cuerpos alcanzaron a ser trasladados para que fueran
reconocidos por sus familiares, y no encontré por ninguin lado el cadaver de don
Domingo.

—Domingo Dominguez esta vivo —dice Olegario Santana.

Ante la sorpresa de Idilio Montano, el calichero le dice que su amigo se encuentra
vivito y coleando, y que lo tnico que tiene es un pedazo menos de oreja y un par de
costillas rotas por los pisotones de los caballos. Ademas de haber perdido su
dentadura postiza. «De nuevo le funcioné su famosa buena estrella», dice sonriendo
tristemente Olegario Santana. Y mientras Idilio Montano lo escucha con la boca
abierta, le cuenta sobre su propia huida del hipédromo aquella noche, y de cémo, al
llegar al burdel de Yolanda se hall6 con la sorpresa tremenda de ver a su amigo
sentado en una cama, con las piernas recogidas y mirando al vacio. La bala de fusil
solo le habia rozado la sien y arrancado la mitad de la oreja derecha, pero al quedar
tirado en el suelo, sin sentido y en medio de un gran charco de sangre, habia hecho
que lo dieran por muerto. .o Unico que recuerda, dice, es que, de pronto, desperto
gritando de dolor al sentir que alguien le estaba cortando el dedo donde llevaba su
anillo de oro. Al darse cuenta de que estaba en una carreta llena de cadaveres, y ya
traspasando las puertas del cementerio, por poco se muere de verdad ahi mismo. Dice
que el policia que le estaba rebanando el dedo, ni siquiera se inmuté cuando €l volvio
en si y salto de la carreta y salio huyendo como alma que se lleva el diablo. El hijo de
puta continu6 tranquilamente revisando a los demas muertos, desvalijandolos de sus
billeteras, relojes y anillos. «Y eso —dice oscuramente Olegario Santana— confirma
la bulla de que muchos huelguistas fueron sepultados vivos».

—Y sabe qué, don Olegario —dice conmocionado el herramentero—, nuestro
amigo no fue el Unico en salvarse de ser enterrado en vida. En la ciudad se cuenta de
otros tantos que escaparon desde el borde mismo de la fosa, en cuyo fondo dicen que
vieron un revoltijo pavoroso de cuerpos de hombres, mujeres y nifios. Dicen que
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algunos perdieron la razon.

En la casa, en una vasta habitacion interior, sin ventanas a la calle, entre heridos
tirados en el piso y otros acomodados sobre bancas, el calichero encuentra a Liria
Maria abanicando a una anciana herida en el corazén. La joven parece como sumida
en un nebuloso limbo de desamparo. Al ver vivo a Olegario Santana, una llamita de
alegria parece parpadearle en el rostro. Lo saluda con un abrazo largo. «Yo sé, don
Olegario, que usted queria a mi madre», le dice en un sollozo entrecortado. Su tez
blanca parece transparentarse por una palidez de papel de arroz. Olegario Santana la
abraza en silencio. Después, en la conversacion con los duefios de casa, éstos le
cuentan a Olegario Santana que ellos no son los tinicos que han albergado a gente
herida, que incluso una familia de por ahi a la vuelta tiene escondido a un par de
marineros de la «Esmeralda» que no quisieron disparar y desertaron. Uno de los hijos
mayores comenta que los muertos suman millares. Que un carretonero conocido de la
familia, asegura haber hecho siete viajes con la carreta llena de cadaveres, y que eran
mas de diez los carretones municipales. Dice que la fosa del cementerio se hizo
pequeiia y hubo que abrir otra detras del hospital. Y que eran varios los policias que
habian sido sorprendidos saqueando a los muertos, arrancandoles incluso sus dientes
de oro. Que al hospital llegaron cerca de doscientos heridos, algunos llevados en
brazos o en angarillas improvisadas por gente piadosa, y otros que ingresaron por sus
propios medios. Pero que la mayoria muri6 poco después. Asi como otros habian
muerto en las casas donde buscaron asilo o tirados por ahi, a la intemperie. Pero que
también hubo muchos moribundos que se suicidaron con sus propios cortaplumas, no
tanto por no soportar el dolor de sus heridas, sino porque el deseo de vivir se les
habia trocado en odio a la vida al ver que habian sido ametrallados por los soldados
de su propia patria.

—La muerte que mas ha dolido en esta casa fue la de Pastoriza del Carmen, la
nifiita vestida de Virgen —dice Idilio Montano con su expresion ensombrecida.

—¢Qué ocurrio con ella? —arruga el cefio Olegario Santana—. Yo vi cuando una
mujer la rescat6 de la matanza.

—Ella fue una de las personas que murieron aqui —dice el hijo preceptor—.
Cuando la trajeron, la pequefia no hablaba y no recibia ni agua ni alimentos. Y
tampoco dormia. Lo unico que hacia era mirar al vacio con sus ojitos negros abiertos
hasta el pavor. Hasta que ayer por la noche simplemente dejo de respirar y se murid.
Asi, con sus ojitos abiertos. Yo creo que no quiso vivir nomas, pues no tenia ni un
rasgufio. Hoy en la mafiana la acabamos de sepultar envuelta en su capita de Virgen y
con su corona de carton dorado.

—c:Sabran estos hijos de perra la magnitud del crimen que han cometido? —se
pregunta tragando saliva el calichero.

—En el Club Inglés aun brindan con champafia por el éxito de la jornada —dice
Idilio Montano—. Celebran la masacre como una victoria guerrera.

Después, mientras toman el té, la sefiora de la casa dice que las autoridades han
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dispuesto un vapor hacia el sur, pero que sélo daran pasajes gratuitos a las viudas. No
asi a los hijos, ni a los hermanos ni a las madres de los huelguistas muertos. Solo a las
viudas. Que el vicario apostolico esta interviniendo para que por los menos tomen en
cuenta también a los heridos que quieren volver a sus tierras. Olegario Santana,
pensativo, apenas prueba el té. Mas tarde, antes de despedirse, se lleva a los jovenes
hacia un lado, extrae desde el forro de su paleto tres fajos de billetes de los grandes y
se los alarga.

—Esto es para que se embarquen hacia el sur —les dice.

Los jovenes lo miran incrédulos.

—Son los ahorros de todos mis afios en la pampa. Creo que con esto les alcanza
también para comprarse una parcelita.

Al ver las lagrimas en los ojos de los jovenes y sentir la propia emocion
atragantandolo por dentro, el calichero se refugia en una de sus escasas salidas de
humor.

—Ahora ya saben por qué no me quitaba el paletd6 ni para dormir —dice
mostrando sus dientes nicotinosos.

—Pero este dinero significa el esfuerzo de toda su vida —le reprocha sollozando
Liria Maria.

—Ustedes lo necesitan mas que yo —dice Olegario Santana—. En realidad no sé
para qué diantres estaba ahorrando tanto, si ya me quedan pocas vueltas en la
carretilla. Ademas, como diria seguramente la abuela sabihonda del jovencito aqui
presente: «L.a mortaja no lleva bolsillos».

Luego de despedirse de Liria Maria —«Mafana por la tarde subo a la pampa
junto a Domingo Dominguez»—, el calichero sale hasta la puerta acompafiado por
Idilio Montano. Estrechados en un fuerte abrazo, los hombres se despiden para
siempre. Mirandolo firmemente a los ojos, Olegario Santana le pide que cuide a la
nina Liria.

—Recuerda, como solia decir su madre, que las talquinas son muy buenas
esposas.

Idilio Montano asiente con la cabeza. En verdad no sabe qué decir.

—Ademas, eres un suertudo por partida doble.

—¢Por qué? —pregunta curioso Idilio Montano.

—Porque te quedas con una mujer que, ademas de talquina, es igualita a la de los
cigarrillos Yolanda, pues, carajo.

Contemplando la pampa desde el tren, Olegario Santana piensa en sus amigos
muertos. Ya atardece en el horizonte y desde las ventanillas del coche, las sombras
alargadas de las piedras le recuerdan las miles de personas marchando a través del
desierto; entre ellas, con su pafiuelo en la cabeza y su andar altivo, le parece ver la
imagen de Gregoria Becerra, la inica mujer que pudo haberle dado lustre a su vida de
paria. Acurrucado frente a él, envejecido hasta parecer su propio espectro, Domingo
Dominguez viaja con una expresion ausente en el rostro (el calichero le cubre las
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piernas con una manta). Junto con la dentadura, su amigo ha perdido todas las ganas
de vivir. Parece un muerto en vida. Uno de los miles de muertos vivientes que dejo la
masacre.

Como esos mismos hombres que ahora viajan en el coche, que también se han
salvado de morir y que, igual que ellos, con el rostro contraido por la humillacion de
una rebeldia en derrota, estan aceptando el oprobio terrible de volver a laborar para
los mismos que favorecieron la masacre. Como los trenes viajan con guardias
militares, los obreros se van contando en voz baja lo que cada uno vivié en la escuela.
Algunos tuvieron la suerte de no poder asistir al mitin esa tarde. Otros, aquellos que
se salvaron de las balas y fueron arreados hasta el hipédromo y luego embarcados en
los trenes, cuentan que en la subida de los cerros se fueron tirando del convoy en
marcha, pues lo Gnico que querian era volver a la ciudad a dar sepultura a sus seres
caidos. Y los que se habian dejado llevar hasta la pampa —pero que se devolvieron a
Iquique al dia siguiente—, dicen que al llegar a las oficinas salitreras los obreros
lloraban como nifios abrazados a sus familiares. «No queremos ser mas chilenos,
mamacita linda», gritaban los hombrones. Y con los pufios en alto escupian las
mismas blasfemias y maldiciones que escupimos los que caimos acribillados aquella
tarde sangrienta; los que con el pucho en la boca y la incredulidad pataleando en los
ojos tuvimos que morir para salvar el honor y el prestigio moral de los patrones; los
que, en medio de estertores, expiramos renegando de Dios y de la patria, y que en el
fondo de las fosas comunes de ese cementerio en donde fuimos enterrados como
perros —cuyo mayordomo recibi6 una gratificacién de $ 300 por no pedir los pases
de rigor y mantener la boca cerrada—, aun seguimos revolcandonos y despotricando
en contra de la hipocresia con que se ha tratado de ocultar al pais los millares de
muertos de esa carniceria a mansalva («Para llevar a la opinion publica al terreno de
las impresiones —se atrevio a decir en la Camara de Diputados el Ministro del
Interior—, han inventado una novela en que juegan como resorte principal montones
de cadaveres»). Sin embargo, los que caimos en la escuela —junto a los que
murieron después a causa de sus heridas, y a los que se fueron muriendo con el
tiempo, de pura tristeza—, sabemos bien que, aunque se esgrima toda clase de
pretextos para negar o justificar esta aniquilacion feroz, y los responsables pasen a
convertirse en héroes patrios, y con el tiempo se llegue a bautizar calles, plazas y
regimientos con sus nombres, con el nombre del general asesino —que ordeno hacer
fuego sin tener nada que reprimir, sélo impresionado por el agitar de las banderas y la
griteria de la muchedumbre— y con el nombre del presidente complice que lo premio
enviandolo de agregado militar a Alemania —«Ha cumplido usted con los deberes
inherentes a su cargo en forma que hace honor a su criterio y energia», le expreso
solemnemente al comunicarle su designaciéon—; que aunque se eche mano a todo
para olvidarnos —incluso a la ignominia de levantar un monumento al capitalismo
sobre la fosa en que descansan nuestros huesos—, sabemos que nuestra muerte no
sera del todo inutil, y que mas tarde o mas temprano sera cantada y contada al mundo
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entero, y el mundo entero sabra que esta matanza perpetrada un 21 de diciembre de
1907, en los recintos de la Escuela Santa Maria de la ciudad de Iquique, fue la mas
infame atrocidad que recuerde la historia del proletariado universal.

Son las seis de la mafiana. Luego de beber un tacho de té como tnico desayuno
—al llegar por la noche a San Lorenzo no habia alcanzado a comprar nada—,
Olegario Santana acerca su rostro a la cocina y enciende su segundo Yolanda del dia
(el primero se lo ha fumado en la cama y a oscuras). En pura camiseta, acodado en las
tablas desnudas de la mesa, espera a que claree el dia fumando parsimoniosamente,
pero sin mirar el dibujo de la cajetilla. Ahora él es un hombre entero; ahora tiene el
rostro de una mujer de verdad para recordar por el resto de su vida.

A las seis y media, ya vestido con su cotona de trabajo y sus pantalones de diablo
fuerte encallapados por los cuatro costados, se cala el sombrero, se cuelga la botella
de agua al hombro y sale tranqueando hacia la calichera. Afuera ya ha amanecido.
Apenas da algunos pasos en la calle, un ruido conocido le hace volver la cabeza. Son
los jotes que, al verlo, han levantado el vuelo al unisono desde el techo de su casa.
Olegario Santana se detiene ofuscado. Esos pajarracos ahora lo encarajinan como el
diantre. Siente deseos de insultarlos, de agarrarlos a pedradas, pero se apacigua.
Enciende entonces su tercer cigarrillo del dia, exhala el humo en un torvo gesto de
resignacion y continua su camino hacia el cerro.

Arriba, tiznando la luz del cielo, los jotes lo siguen planeando en lentos circulos
sobre su cabeza.
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